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cáo này gồm hai phần: Giáo đục và ý nghĩa cuộc 
sống và Thư gửi trường học. 


Giáo đạc oà ý nghĩa cuộc sống, theo tài liệu để lại cho 
biết, đã được Krishnamurti viết dưới gốc một cây sồi già ở 
Giai, California, là tác phẩm đầu tay của ông, phổ thông, 
phổ biến nhất, được công chúng rộng rãi đọc nhiều nhất 
và đã được xuất bản vào năm 1953, bởi Harper & Row, nhà 
xuất bản trong suốt hơn ba mươi nãm liên tục xuất bản 
các sách của ông ở Mỹ. 

Thư gởi trường học là tập hợp những thư, cứ đều đặn 
nửa tháng một lần do đích thân Krishnamurti viết và gửi 
đi các trường học do ông thành lập và được điều hành 
bởi các cơ sở Krishnamurti (Krishnamurti Foundation) ở 
Anh, Mỹ, Ấn Độ. Ta nhận thấy các tác phẩm có những 
tựa để chuyên viết về giáo dục của ông như: Life Ahead, 
1963 (Giáp mặt cuộc đời), Think Cn These Things, còn 
có tựa đề Thịs Matter Of Culture, 1964 (Vấn để văn hóa), 
Talk With The American Studenrs, 1968 (Nói chuyện với 
sinh viên học sinh Mỹ), Krishnamurti Cn Educatton, 1977 
(Krishnamurti bàn về giáo dục).. là tập hợp những cuộc 
nói chuyện trực tiếp của ông với nhà giáo, phụ huynh và 
học sinh sinh viên. 
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Đa số các tác phẩm Krishnamurti được rút ra từ những 
cuộc nói chuyện, thảo luận, đối thoại, hỏi và đáp mà ông 
đã thực hiện với con người trên khắp thế giới. Nhưng bản 
văn viết của Krishnarmnurti là rất hiếm. Giáo đục uà ý nghĩa 
cuộc sống và Thư gửi trường học nằm trong số các bản văn 
viết hiếm này. 

Khi các trường học này hoạt động, vì không thể thường 
xuyên mở các cuộc nói chuyện, thảo luận các vấn để giáo 
dục thiết thân của nhà trường với ban giám hiệu, thầy cô 
giáo và học sinh, nên ông đã nghĩ cách viết thư gửi các 
trường học để có thể định kỳ tiếp xúc thảo luận một cách 
gián tiếp với những người có trách nhiệm và hoạt động 
trong nhà trường. Đây có thể được xem là tác phẩm về 
giáo dục được viết đài ngày nhất của Krishnamurti, những 
thư này đã được Krishnamurti viết và gửi đi bắt đầu từ 
ngày [9.1978 và kết thúc ngày 15.11.1983. 


Thực ra, nền móng và công cuộc giáo dục rất hiếm 
thấy, nếu không muốn nói chưa từng có, trong truyền 
thống lịch sử giáo dục của nhân loại do Krishnamurti phát 
hiện, phát động, đặt ra và quyết liệt triển khai không 
mệt mỏi từ hai mươi bến năm trước, trước khi toàn bộ 
những tác phẩm chính thức dưới hình thức nói và viết 
xuất hiện. 


Đó là vào ngày 2 tháng 8 năm 1929, hai mươi bốn năm 
trước khi Giáo dục tà ý nghĩa cuộc sống ra đời (1953), chắc 
ta còn nhớ nhân ngày khai mạc thường niên hội trại Hội 
Cứu Tính Phương Đông ở ©®mmen, Hà Lan, đã được thành 
lập năm 1911 nhằm công bố sự giáng lâm của vị Giáo chủ 
Thế giới và Krishnamurti đã được suy tôn làm lãnh đạo 
hội và giờ dây, sau mười rấm năm, sức ép của sự áp đặt từ 
bên ngoài, cả vật chất và tâm lý, đã đủ nặng và chín muối, 
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bằng một động thái nhẹ tênh nhưng cực kỳ sâu sắc có sức 
tàn phá khủng khiếp mọi thế lực đen tối nhiều ngàn năm 
giam cầm trí não nhân loại, Krishnamurti đã rũ bỏ tất cả, 
đứng ra giải tán Hội, trước sự chứng kiến và ngạc nhiên 
cực độ của những người sáng lập Hội và nhiều ngàn hội 
viên. 

Việc giải tán Hội đúng ra là việc trọng đại và khác 
thường đối với mọi người — đã theo ông vì thật tâm tin 
ông là Chúa, là Phật, là Giáo chủ Thế giới, hoặc theo ông 
vì động cơ danh lợi này khác - tất cả đều bị hụt hãng, 
không còn chỗ dựa, nhưng đối với ông việc này là bình 
thường và không thể tránh, ông xem đây như là một đề 
tài hấp dẫn để mọi người cùng quan tâm học tập, một việc 
chung mà muốn sống còn thực sự, mọi người phải cùng 
quan tâm giải quyết, hay đơn giản như một buổi lên lớp 
bình thường vậy thôi. Do đó, mở đầu buổi nói chuyện giải 
thích lý do vì sao có việc giải tán Hội, ông nói: “Sáng nay 
ta sẽ thảo luận việc giải tán Hội Cứu Tỉnh..." 

Lối hành xử của Krishnamurri, theo chỗ ta thấy, đơn 
giản chỉ là của một nhà giáo dục đúng nghĩa mà rhôi. Và 
để có thể tiếp cận nền móng và giáo lý, hiểu theo nghĩa 
triết lý giáo dục mà Krishnamurti để nghị đưa ra thảo 
luận, ta phải tiếp cận và tìm hiểu sâu hai văn bản chính 
thống dưới đây của Krishnamurti một cách nghiêm túc và 
cẩn thận, bởi vì đường như đây là cốt tủy xuất phát từ 
đó toàn bộ nội dung của những phát biểu viết và nói của 
Krishnamurti đã được triển khai suốt hơn sáu mươi năm. 


* Bản văn thứ nhất: 


Toàn bộ nội dung của cuộc nói chuyện chính thức 
đầu tiên của Krishnamurtí vào ngày 2 tháng 8 năm 1929, 
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“Sáng nay ta sẽ tháo luận việc giải tán Hội Cứu Tỉnh 
Phương Đông. Nhiễu người sẽ vả uà nhiêu người sẽ buồn oề 
việc này, nhưng đây không phải là việc tui buổn, đây là việc 
không thể tránh như tôi sẽ giải thích, 

“Chấc các bạn còn nhớ câu chuyện về tua ma cùng một 
người bạn đi xuống phố, họ thấy phía trước có một người đừng 
lại uà cúi xuống nhật vật gì đó gà giấu dào túi áo. Người bạn 
hối ma cương “Người ấy nhật vật gì dậy” — “Anh ta nhật một 
mảnh vụn Sự Thật, cua ma trá lời. "Thế thì ngưy cho ông bạn 
rôi," người bạn nói — "Ổ không sao đâu," œua ma trả lời — “Tôi 
sẽ để cho anh ta đứng ra tổ chức mảnh oụn đó”. 


“Tôi chủ trương rằng Sự Thật là một vàng đất không 
có đường vào dà bạn không có cách nào tiếp cận Sự Thật Ấy 
bằng bất cứ cơn đường nào — bằng bất cứ tôn giáo, môn phái, 
giáo phái nào. Đó là quan điểm của tôi và tôi trưng thành 
một cách tuyệt đối uà tô điều kiện với quan điểm đó. Sự Thật 
hay Chân Lý, vì uốn uô hạn, vô điểu kiện, không thể tiếp cận 
bằng bất cứ cơn đường nào, nên không thể tổ chức được cũng 
như không có bất kỳ tố chức nào được thành lập, để dẫn đất 
tà cường bách cơn người, dựa theo một đường lối đặc biệt nào. 
Nếu ngay từ đầu bạn hiểu được điều đó, bấy giờ bạn sẽ thấy 
không thể đem đức tin ra tổ chức. Đức tin là vấn để thuần 
túy cúa cá nhân, bạn không thế uà không nên đem đức tụ 
ra tố chủ. 


Nếu bạn tố chức đức tin, nó sẽ biến thành vật chết, đông 
cứng, trở nên cố định, biến thành tít điều, giáo điều, một tôn 
giáo áp đạt lên ké khác. Đây là việc mà mọi người trên khấp 
thế giới đang ra sức làm. Sự Thật đã bị hạ thấp sà làm cho 
hẹp hòi, nhó nhẹn tà biến thành một thứ đô chơi trơng tay của 
những con người yếu đuối bệnh hoạn, của những ké bất mãn 
nhất thời, Sự Thật không thế bị hạ thấp mà chính xác cá nhân 
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phải nỗ lực uươn lên Sự Thật. Bạn không thể kéo đỉnh múi 
xuống thưng lãng, Nếu ham muốn lên đỉnh, bạn phải vượt qua 
thưng lăng, leo từng bậc lên, không e sợ vực sâu chết người. 
Bạn phải leo lên Sự Thật chứ không phải kéo thấp xuống hay 
tổ chức Sự Thật cho ngang tâm bạn được. Khai thác lợi lạc từ 
nơi ý tưởng đó là chú trương chímh yếu được duy trì bền vững 
của các tổ chức nhưng các tổ chức chỉ dánh thức hay khơi dậy 
lợi lạc từ bên ngoài. Lợi lạc không sinh ra từ tình yêu Sự Thật 
mà khơi dậy từ một tổ chức, lợi lạc đó hoàn toàn tô giá trị. 
Tổ chức biến thành một bộ khung, một mô hình trơng đó mọi 
thành viên của nó đều bị lông ghép khít khao. Người ta không 
còn phấn đấu theo đuổi Sự Thật hay đỉnh nưi mà tự đào khoét 
cho mình một hang ổ thích hợp rỗi tự chôn mình ào đó hoặc 
để cho tổ chức chôn họ vào đó và họ cho rằng tổ chức sẽ dẫn 
họ đến uái Sự Thật, Chân Lý. 

“Đó là lý do đâu tiên, theo quan điểm cúa tôi, Hội Cứa 
Tỉnh Phương Đông phái được giải tán. Tuy nhiên, các bạn 
uẫn có thể thành lập những hội đoàn khác, bạn uẫn có thể 
tiếp c gia nhập những tổ chức tìm kiếm Š¿ Thật hay Chân 
Lý khác. Riêng tôi không muốn gia nhập bất cứ tổ chức tâm 
lnh hay tính thần nào khác — xin tui lòng hiểu cho điều này, 
Tôi vẫn có thể sử dựng một tổ chức vận chuyến tôi từ đây tới 
Luân Tôn chẳng hạn; đây là một tổ chức hoàn toàn khác biệt, 
thuần túy, mang tính máy móc giống như trạm bưu điện. Tôi 
có thể dùng xe ca hay tàu thúy để đi lại, đây chỉ là những cơ 
chế thuần uật chất không có liên hệ gì với tâm lĩnh hay tỉnh 
thần. Một lần nữa, tôi uẫn giữ vững quan điểm và xác nhận 
rằng không một tổ chức nào có thể dẫn dắt cơn người đến cõi 
giới tâm lĩnh. 


“Khi một tổ chức được thành lập nhằm mục đích này, tổ 
chức đó biến thành một nạng chống, một thứ ma túy, một từ 
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ngục trói buộc tất phải phá hỏng và ngăn chặn cá nhân phát 
triển uà hình thành cái nhất thể tính vốn tiềm ẩn trong động 
thái tự mình khám phá Sự Thật tuyệt đối không bao giờ bị gui 
định ấy, dậy đó là một lý do rưữa khiến tôi quyết định giải tán 
Hội mà tôi đã từng là người lãnh đạo. Không ai thuyết phục 
tôi đưa ra quyết định này cả. 


“Quyết định này không có gì ghê gớm, đáng ca tụng đâu, 
bởi vì tôi không muốn có bất kà ai theo tôi, và ý tôi muốn nói 
là thế này. Một khi bạn theo người nào, bạn không còn theo 
Sự Thật nữa. Tôi không quan tâm liệu bạn có để $ điều tôi 
nói hay không. Tôi muốn làm điều gì đó cho thế giới và tôi 
tập trưng kiên quyết làm. Tôi chỉ quan tâm việc làm duy nhất 
chính yếu này: guíp con người được tự do giải thoát. Tôi muốn 
giải phóng cơn người thoát khói mọi chuỗng giam, mọi sợ hãi, 
uà không lập ra bất kỳ tôn giáo, môn phái mới nào, không 
đựng lên bất kỳ học thuyết tà triết thuyết mới nào. Tất nhiên 
các bạn sẽ hỏi thế tại sao tôi vẫn ải và nói khấp nơi. Tôi sẽ 
mới lý do tại sao tôi làm thế, không phải vì tôi muốn có người 
theo tôi, không phái tì tôi muốn có một nhóm người đạc biệt 
làm môn đô. (Con người thích mình khác với đồng loại cửa 
mình — các sự khác này thật là quái dị, phi lý tà bá lập! Tôi 
không muốn khuyến khích sự phi lý đó) Tôi không có tông đô. 
đệ tử ở trần thế hay trong cõi tâm linh nào. 


“Cả sự cám đỗ của tiễn bạc cùng sự khát khao sống đây 
đủ tiện nghĩ, uật chất cũng không hấp dẫn được tôi. Nếu tôi 
muốn sống tiện nghỉ tôi sẽ không đến Trại này hay xứ sở ấm 
thấp này. Tôi xa nói thửng bởi tì tôi muốn công cuộc giải 
phóng này điễn ra lập tức và cho tất cả mọi người. Tôi không 
muốn kéo dài năm này sang năm khác các cuộc thảo luận ấu 
trï này. 


“Một phóng viên báo chí, phỏng vấn tôi, cho rằng việc giái 
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tán rnột tổ chức với hàng ngàn, hàng ngàm hội viên là một 
hành động ngoạn mục. Theo ông ấy đây là một việc làm 0ĩ 
đại uà ông ấy hỏi “Nhiêng tôi sau đó ông sẽ làm gữ Sẽ không 
còn người nào theo ông và nghe ông nữa" — Nếu chỉ cẩn năm 
người chịu nghe uà sống, chịu quay mặt hướng về cái vĩnh 
hằng, thế cũng đủ lắm tôi. Hàng nghìn dạn người không hiểu, 
đầu óc đẩy nghẹt thành kiến, định kiến, không muốn có cái 
mới mà chỉ muốn diễn dịch cái mới sao cho phù hợp với từng 
cái 'tôi, cái 'ngã' khô c*n, tà đọng chết tiệt của họ để làm gì 
chứ? Nếu tôi có nói mạnh xin đừng hiểu lẫm do tôi thiếu tình 
thương. Nếu bạn đi đến một bác sĩ phẫu thuật, ông ấy làm đau 
bạn chắc không phải do thiếu tình thương phải không? Cũng 
tương tự vậy, nếu tôi có nói mạnh, nói thẳng, đó không phải 
là do thiếu lòng nhân ái ~ trái lại. 

“Như tôi đã nói, tôi chỉ có một mục đích duy nhất: giái 
phóng con người, khẩn thiết thôi thúc cơn người tiến uê hướng 
giải thoát giúp họ phá uỡ mọi giới hạn — chỉ có tự do giải 
thoát mới cho cơn người hạnh phúc vĩnh hừng, chỉ có tự do 
giải thoát mới giúp cơn người thấu hiểu hay trì giác một cách 
vô điểu kiện cái tôi, cái ngã của mình. 

“Bởi tì tôi tự do giải thoát một cách trọn vẹn, hoàn toàn 
tuyệt đối tô điều kiện — không phải chỉ một phần, không phải 
chỉ tương đối mà là toàn bộ Sự Thật - vĩnh hằng ~ nên tôi 
muốn những ai hiểu tôi cũng phải tự do giải thoát, chứ không 
phải theo tôi, chứ không phải biến tôi thành một thứ chuông 
giam, xà Ïim — tức trở thành một tôn giáo, hay tông phái. Hạ 
phải hoàn toàn thoát khỏi mọi tình tự sợ hãi — sợ tôn giáo, sợ 
tự do, sợ côi giới tâm lính, sợ thương yêu, sợ chết, sợ cá sống. 
Như một họa sĩ vẽ tranh, anh ta vẽ dì cái đẹp, vì hạnh phúc, 
tì tmruốn tự thế hiện, vậy tôi muốn làm việc này không phái vì 
muốn thu lợi lạc từ bất cứ người nào. 
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“Bạn quen sống trong quyên lực, hay môi trường của 
quyên lực, bạn nghĩ quyền lực sẽ đưa bạn vào cõi giới tâm linh. 
Bạn nghĩ tưởng và hy uọng rừng người khác với một sức mạnh 
tính thần kỳ điệu ~ một phép lạ — sẽ uận chuyển bạn ào cõi 
tự do giải thoát vĩnh hằng tức cõi cực lạc. Toàn bộ cách sống 
của bạn dựa trên quyền lực này. Các bạn đã nghe tôi nói ba 
năm tôi mà không ai thay đổi chỉ trừ một số rất ứ. Bây giờ xin 
hãy phân tích những điều tôi nói, hãy phê phán quyết liệt sao 
cho bạn có thế thấu hiếu xuyên suất và triệt để. Khi bạn trông 
cậy vào quyển lực dẫn dất bạn uào cõi giới tâm linh, đương 
nhiên buộc bạn phải thành lập tổ chức xoay quanh quyên lực 
đó. Chính iệc thành lập tổ chức bạn nghĩ sẽ giúp cho quyên 
lực dẫn đưa bạn sào cõi giới tâm linh, đã tà ngục bạn trong 
một chuông giam. 

“Nếu tôi có thể nói thật, xin hãy nhớ cho, tôi làm thế 
không phái do lòng tôi sắt đá, hưng bạo, cuồng nhiệt chạy theo 
mục đích mà bởi 0ì tôi muốn bạn hiểu điều tôi trình bày. Đó 
cũng là lý do bạn có mặt ở đây và thật là phí thời gian nếu 
tôi không giái bày rõ ràng, cặn kế quan điểm của tôi. 


“Trong mười tám năm các bạn đã chuẩn bị cho tôi sự 
kiện này, sự giáng lâm của vị Giáo chú Thế giới Trong muời 
tám năm các bạn Ìo toan tổ chức, đã trông tìm một người có 
thể mang lại cho tâm và trí bạn một niềm tả mới, có thế biến 
đối toàn bộ cuộc sống cúa bạn, có thế cho bạn một trí tiệ mới 
có thế nâng bạn lên một bình điện sống mới, có thể ban cho 
bạn một sức mạnh mới, có thể giải phóng các bạn - tà giờ 
đây, xin hãy nhìn những gì đang diễn ra. Hãy xem xét cặn kẽ, 
tự mình suy luận tà khám phá xem bằng cách nào ti tướng 
dó biến đối các bạn khác ải — không phải khác trên bê mặt 
nông cạn bằng cách găn cho bạn những nhãn hiệu - thật phi 
lý, bá láp. Bằng cách nào một sự tin tướng như thế quét sạch 
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mọi rác rưổi của cuộc sống? Đây là cách xử lý duy nhất: bằng 
cách nào các bạn được tự do hơn, vĩ đại hơn, nguy hiểm hơn 
đối với bất cứ xã hội nào được xây đựng trên sự giả ngụy và 
rác rưổi. Bằng cách nào thành viên của tổ chức Hiệi Cứu Tình 
trở thành khác đữ 


“Như tôi đã mói, các bạn đã chuẩn bị cho tôi trong suốt 
mười tám năm trời. Tôi không quan tâm bạn có tín tôi là Giáo 
chỉ Thế giới hay không. Điều đó không có chỉ là quan trọng. 
Từ bác bạn gia nhập tổ chức Hội Cứu Tỉnh là bạn đã đồng ý, 
đã thừa nhận Krbhnamuamd là Giáo chủ Thế giới — thừa nhậm 
hoàn toàn hoặc một phần: hoàn toàn đối với những người thực 
sự tìm kiếm Sự Thật, à một phần đối với những ai bằng lòng 
với thứ sự-thật-mla-vời của mình. 


“Bạn đã chuẩn bị mười tám năm và hãy nhìn xem những 
khó khan trơng cách hiểu cúa bạn, vô uàn những phúc tạp, 
những điều tẩm thường uô nghĩa đã diễn ra, những định kiến, 
những sợ hãi, những +y lực tỉnh thần, những giáo hội mới oà 
cũ của bạn — tôi khẳng định tất cả mọi thứ ấy đêu là chướng 
ngại cho trí tuệ. Tôi không thể nói điều này rõ hơn được nữa. 
Tôi không muốn bạn đồng 5 với tôi, tôi không muốn bạn theo 
tôi, tôi muốn bạn hiểu điều tôi nói. 

“Động-tháithấu-hiểu này là cần thiết, vì sự tin tướng hay 
đức tin của bạn không làm thay đổi bạn mà chỉ làm bạn phức 
tạp thêm thôi tà bởi vì bạn không chịt giáp mặt nhìn sự vật 
y như chứng là. Bạn muốn có cho riêng mình những thượng 
đế, thần thánh mới — thượng đế thay thượng đế cũ, những tôn 
giáo mới thay cho những cái cũ, những hình tượng mới thay 
cho cái cũ — tất cả đều tô giá trị như nhau, tất cả đều là 
những chướng ngại, những giới hạn, những nạng chống. Thay 
tì nhừng phân biệt tâm lính cũ giờ đây là những phân biệt 
mới, thay vì những sừng thượng cũ, bạn có những sừng thượng 
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mới. Đời sống tâm linh hay tỉnh thần của bạn đều tùy thuộc 
tào người khác, hạnh phúc của bạn đều dựa ào người khác, 
trí tuệ của bạn đều dựa vào trí tuệ của người khác, uà mặc đà 
các bạn chuẩn bị cho tôi mười tám năm, nhưng khi tôi nói tất 
cả mọi điều đó đều không cần thiết, khi tôi nói các bạn hãy 
phú nhận tất cả chứng đi và nhìn thẳng vào nội tâm mình 
để có được trí tuệ, uẻ đẹp, sự thuần khiết uà bất hoại của tự 
ngã thì không ai trơng các bạn chịu làm, Có thể có một số ít, 
quá, quá ít. 
“Vậy tại sao phải có tổ chức chứ ? 


“lại sao có những con người giá ngụy, ằạo đức giá ấy 
theo tôi — hiện thân của Sự Thật — để làm gì chứ ? Xin hãy 
tui làng nhớ cho không phải tôi nói những điêu khó nghe hay 
thiếu thiện cám, mà ta đang ở uào một tình huống buộc phải 
giáp mặt với sự uật y như chứng đang là. Năm tôi tôi đã nói 
rừng tôi dứt khoát không thỏa hiệp. Bấy giờ có một số rất ít 
người đã nghe tôi Năm này tôi đã tuyệt đối làm rõ điều đó 
tôi. Tôi không biết có bao nhiêu ngàn tạn người khấp nơi 
trên thế giới làm hội viên của Hội Cứu Tỉnh Phương Đông 
đã chuẩn bị cho tôi suốt mười tám năm dài nhưng giờ đây họ 
lại không muốn nghe một cách vô điều kiện, trọn uẹn những 
điều tôi nói. 

“Vậy tại sao phải có tố chức làm chỉ chứ ? 

“Như tôi đã nói trước đây, mục đích của tôi là giải phóng 
cơn người một cách uô điêu kiện tì tôi chủ trương rằng chỉ có 
tâm linh, tính thần mới mạng tính bất hoại của cái tôi, ngã, 
uốn tĩnh hằng, tức là sự hài hòa giữa lý trí uà tình yêu. Đây 
là Sự Thật tuyệt đối, vô điễu kiện, bất nhiễm, tự thân là Sự 
Sống. Cho nên tôi muốn giáb con người được tự do giải thoát 
cui hưởng hạnh phúc như cảnh chím trong bầu trời xanh không 
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một gợn mây, trút bỏ nhẹ tênh, không còn chỗ dựa, độc lập, 
cực lạc trong trạng thái tự do giải thoát đó. Và tôi — người 
đã được các bạn chuẩn bị trơng suốt mười tám năm — giờ đây 
xin thưa rằng các bạn phải tự mình thoát khỏi những rắc rối, 
phức tạp, những cạm bẫy của chính các bạn. Để làm việc này, 
bạn không cẩn phái có tổ chức dựa trên những tín điều tôn 
giáo. Tại sao phải có tổ chức cho năm hoặc mười người ẵã 
hiểu, đã phấn đấu quyết liệt tựa bỏ mọi điều bá láp, vô nghĩa 
nói trên chứ ? Với những kê yếu đuổi bệnh hoạn, vê mặt tỉnh 
thần, không có tổ chức nào có thể giúp đỡ họ tìm thấy Sự Thật, 
bởi vì Sự Thật hay Chân Lý ở ngay trong mỗi người không xa 
không gần mà nó ở đó một cách vĩnh hằng, 


“Tế chức không làm bạn tự do giải thoát được đâu. 
Không người nào từ bền ngoài có thể làm cho bạm tự do, cũng 
như không có việc tổ chức thờ phụng nào, không có sự dâng 
hiến bởi bất kỳ lý do nào khiến cho bạn tự do, không có sự tự 
khép mành vào bất kỳ khuôn khổ của tổ chức nào hoặc sự tự 
dấn thân, công quá nào, có thể làm cho bạn tự do giải thoát. 
Bạn có thể sử dụng một máy đánh chữ để viết thư, nhưng bạn 
không thế đạt nó lên bàn thờ uà lạy lục. Nhưng ảó là việc bạn 
đang làm khi các tổ chức trở thành mốt quan tâm chính yếu 
của các bạn. “Có bao nhiêu hội viên trơng tổ chức đó ?” Câu 
hỏi đâu tiên mà tôi thường được hỏi bởi các phóng viên báo 
chí. “Ông có bao nhiêu đệ tử. Với số lượng người theo ông, 
chứng tôi có thể đoán được những điều ông nói là chân hay 
giả", Tôi không biết có bao nhiêu người, tôi không quan tâm 
việc đó. Như tôi đã nói nếu chỉ có một người được tự do giải 
thoát, thế là đủ. 

“Một lần nữa, các bạn lại có ý nghĩ chỉ có một số ít người 
nào đó nếm được chìa khóa mở tào cối cực lạc. Không có bất 
kà ai nấm được đâu. Không ai có quyên lực để nắm chàa khóa 
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ấy. Chìa khóa đó chính là cái "tôi, cái ngã của bạn tự nấy 
nở, tự làm sạch uà bất hoại, chỉ dưy trơng tâm thái đó mới là 
cõi vĩnh hằng" 

“Vậy bạn phải thấy sự phi lý của toàn bộ các cơ cấu bạn 
đã thiết lập, tức là trông cậy vào sự trợ giúp từ bên ngoài, tùy 
thuộc ào người khác để an tâm, hạnh phúc, có sức mạnh. Mà 
tất cả mọi thứ ấy chỉ có thể tìm thấy trơng chính các bạn” 


“Vậy tại sao phải có tổ chức ? 


“Bạn thích nghe người khác nói bạn tiến bộ tới đâu, tới 
quá vị nào về mặt tâm lính. Thật là ấu trĩ. Ai nếu không phải 
chính bạn có thế nói nội tâm bạn đẹp hay xấu Ai nếu không 
phái chính bạn nói bạn vốn là bất hoại, không thể thối rửa? 
Bạn không nghiêm túc về mặt này. 

“Vậy, tại sao phái có tổ chức?” 

“Với những người thật sự muốn thấu hiểu, muốn khám 
phá cái vĩnh hằng vô thỉ vô chưng, sẽ cùng làm một cuộc hành 
trình bằng tất cả cái tâm nông nhiệt, sẽ là mối đe dọa đối với 
mọi thế lực rác rưởi, thừa thãi, giả ngụy, tăm tối Và họ sẽ 
cùng ngôi với nhau, họ sẽ biến thành lúa bới vì họ thấu hiểu 
Cẩn phái có một số người như thế và đó là mục tiêu của tôi. 
Bởi vì có cái hiểu chân thực này nên mới có tình bằng hữu 
chân thực. Bởi uì có tình bằng hữu chân thực nên mới có sự 
cộng tác chân thực ở cả hai phía. Chứ không phải do wy lực, 
quyên lực nào cả. Chứ không phải do sự cứu rỗi, do cứng tế 
thờ phụng, bởi bất kỳ nguyên nhân nào cả mà bởi uì bạn thất 
sự thâu hiểm, tà do đó đi sức sống trong cõi vĩnh hằng. Đấy 
là đại sự vượt xa mọi khoái lạc, mọi hy sinh dâng hiếm. 

“Vậy đây là một số lý do mà sam hai năm cẩn thận xem 
xét, tôi đã đưa ra quyết định này. Không phải do bất kỳ động 
cơ nhất thời nào thúc đẩy. Không phải do bất cứ ai thuyết phục 
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tôi đưa ra quyết định này. Tôi không bao giờ bị thuyết phục 
như thế đâu. Trơng suốt hai năm, tôi đã chậm rãi, kiên nhẫn, 
cẩn thận suy nghĩ điểu này oà hôm nay, tôi quyết định giải 
tán Hội Cứu Tĩnh mà tôi đã từng lãnh đạo. Các bạn có thể 
hình thành các tổ chức khác và kỳ vọng vào người khác. Tôi 
không quan tâm việc đó cũng như việc tạo lập những chuông 
giam mới, các cuộc trang trí mới cho các chuông giam ấy. Mối 
quan tâm duy nhất của tôi là giúp con người tự do một cách 
tuyệt đối, vô điều kiện” 


* Bản văn thứ hai: 


Sau buổi “lên lớp” ngày 2.8.1929 và những ngày tháng 
tiếp theo, Krishnamurti thể hiện rất rõ vai trò người thầy 
đầy trách nhiệm, nói và làm hoàn toàn dựa trên Sự Thật 
và Tự Do. Với trọng trách đó, một thân một mình, ông đi 
khắp thế gian, không ngừng nghỉ và không mệt mỏi, mở 
các cuộc thảo luận, nói chuyện và đối thoại để giúp con 
người thấu hiểu Sự Thật và đời sống tự do. Và từ đó hàng 
loạt tác phẩm của ông được hình thành rút ra từ những 
phát biểu nói và viết về Sự Thật và Tự Do. 


Để giúp con người có thể nắm bắt trọn vẹn những 
điều ông viết và nói trong suốt hơn năm mươi năm sau 
ngày tuyên bố giải tán Hội Cứu Tinh Phương Đông, 
Krishnamurti đã cẩn thận đúc kết thành một bản văn 
gồm 220 từ và đưới đây là toàn bộ phát biểu hình thành 
bản văn thứ hai đã được đích thân Krishnamurti viết ra 
vào ngày 2110.1980, cho tác phẩm “Krishnamurti: The 
Year Of Fulfilment” của Mary Lutyens, quyển sách thứ 
hai viết về cuộc đời và tư tưởng của Krishnamurti do nhà 
Ferrar, Straus & Giroux xuất bản năm 1983. Khi đọc lại, 
Krnishnamurti có thêm một vài câu: 
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“Cốt tẩy của giáo lý Krishnamumi chứa đựng trong phát 
biểu đã được ông thực hiện ào năm I929 khi ông tuyên bố: 
Sự Thật là một vàng đất không có đường uào” Con người 
không thế đến uùng đất ấy thông qua bất kỳ tổ chức nào, 
thông qua bất kỳ tín điều, giáo điêu nào, thông qua bất kỳ giáo 
sĩ hay nghỉ thức lễ bái nào, thông qua bất kỳ trí thức triết học 
hay kỹ thuật huyện tâm nào. Mà cơn người phải tìm thấy Sự 
Thật thông qua gương soi quan hệ, thông qua động thái thấu 
hiểu chính nội dưng của trí não mình, thông qua quan sát, chứ 
không phải bằng cách phân tích hay nội soi mang tính trí thức 
chia cắt mạnh min. Cơn người đã thiết lập ngay trơng nội tâm 
mình những hình ảnh tác động nà một rào chắn an toàn uê 
tôn giáo, chính trị cá nhân riêng tư. Các hình ảnh này biểu 
hiện thành nhưng ký hiệu, biểu tượng, ý nghĩa, tin tướng. Cánh 
nặng của các hình ảnh này khống chế tư tưởng, khống chế 
cuộc sống quan hệ thường nhật của con người, Các hình ảnh 
này là nguyên nhân làm dấy sinh vô số những oấn đề của ta 
bởi dì chúng chia tế người và người Trì giác của con người 
dễ cuộc sống bị quy định rập theo những khái niệm đã được 
thiết lập săn trong trí não con người. Nội dựng của thức của 
cơn người là toàn bộ cuộc sinh tôn của cơn người. Nội dưng 
này uốn chưng đông cho toàn thế nhân loại. Cá tính là tên gọi, 
hình dạng và thứ văn hóa nông cạn mà con người tiếp thu từ 
truyền thống tà môi trường sống. Nhất thể tính của cơn người 
không nằm ở cái phần nông cạn này mà nềm ở chỗ giải thoát 
hoàn toàn khói nội dưng của ý thức, vốn chưng động cho toàn 
thể loài người. Vì thế, cơn người không phải là một cá nhân. 


“Tự do không phái là một phản ứng; tự do không phải là 
chọn lựa. Không lấy cớ bởi tì con người có chọn lựa nên cơn 
người có tự do, Tự do là thuần quan sát, tuyệt dứt mọi mục 
tiêu, phương hướng, không còn sợ tội tà phước, trừng phạt và 
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ban thưởng. Tự do không do bất kỳ động cơ nào; tự do không 
phải ở cuối đường tiến hóa của con người mà ở ngay bước đâu 
của cuộc sống. Trong quan sát là bắt đầu khám phá mình thiếu 
tự do. Tự do được tìm thấy trong động thái giác trí không chọn 
lựa mọi hoạt động cuộc sống đời thường. 


“Tư tưởng là thời gian. Tư tưởng được sinh ra từ kinh 
nghiệm và kiến thức uốn bất khả phân với thời gian tà quá 
khứ. Thời gian là kê thù tâm lý của cơn người. Hành động của 
ta xây dựng trên kiến thức, tức thời gian, do đó cơn người luôn 
luôn làm nô lệ cho quá khứ. Tư tưởng bao giờ cũng bị hạn chế, 
do đó tá sống triển miên trong xưng đột uà đấu tranh. Không 
có sự tiến hóa vễ mặt tâm lý, 


“Khi cơn người trở nên trí giác sự động đậy của chính 
những tư tưởng của mình, con người sẽ thấy sự chia rẽ hay 
nhị phân giữa người tư tưởng tà tư tưởng, người quan sát 
và vật được quan sát, người kinh nghiệm và kính nghiệm. 
Con người sẽ phát hiện rằng sự chía rẽ đó, nhị phân đó là 
một áo tướng. Bấy giờ chỉ còn là thuần quan sát, tức cái thấy 
sáng suốt thọc sâu vào nội tâm, tức tuệ giác tuyệt đứt mọi 
bóng tối phú che của quá khứ hay của thời giam. Chính tuệ 
giác phi thời gian tạo ra một cuộc chuyến hóa thâm sâu triệt 
để trong trí não. 


“Phú nhận hoàn toàn, mới là cốt túy của thái độ sống 
tích cực tuyệt đốt. Chỉ khi nào phú nhận hoàn toàn mọi tạo 
tác của tư tưởng về mặt tâm lý, bấy giờ mới có tình yêu, tức 


^.# 


từ bị uà. trí tuệ. 


Hai văn bản nêu trên chỉ là sự mô tả thông qua từ 
ngữ. Krishnamurti thường nhắc ta rằng sự mô tả không 
bao giờ là vật được mô tả. Sự mô tả là từ. Từ không bao 
giờ là vật. Sự mô tả là vật chết, bất động. Vật được mô 
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tả là vật thực, sống, sinh động. Krishnamurti yêu cầu ta 
khi tiếp cận các phát biểu của ông, tiếp cận từng từ ngữ 
ông dùng, là phải tiếp cận như tiếp cận từng sự sống, vật 
sống đang sinh động diễn hiện chứ không chỉ là những 
từ ngữ trừu tượng ảo huyền. Những điều Krishnamurti mô 
tả trong hai văn bản cốt yếu trên là thực trạng của chính 
nội tâm đang diễn hiện sinh động trong từng khoảnh 
khắc một không phẩi mới gần đây mà đã suốt dài nhiều 
ngàn năm qua. Theo dõi bằng quan sát, bằng nghe thấy 
những gì thực sự đang diễn ra bên trong ta đó là học, là 
tự học chính nội tâm mình, là thấu hiểu chính mình và 
đó là giáo đục. 


“Thấu hiểu chính mình là thấu hiểu chính cuộc sống và 
đó là khới đầu và chưng cuộc của giáo đục." 


Quan sát chính nội tâm mình đồng thời quan sát 
những gì diễn ra quanh mình trên toàn thế giới cho ta 
có một cái nhìn đầy đủ, sắc nét toàn cảnh sống của nhân 
loại trên trái đất này, với nhau và với thiên nhiên, tức là 
thực trạng mối quan hệ giữa người và người, giữa người và 
thiên nhiên. Cho nên Krishnamurti nói quan hệ là giáo 
dục, chính xác, cực kỳ sâu sắc và quan trọng. Bởi vì trong 
quan hệ, ta học ở ta, ở người và ở thiên nhiên, học một 
cách sống động, cụ thể, chứ không trừu tượng khó hiểu 
như học trong sách vở. Tôi quan sát chính tôi, tôi thấy rõ 
tôi hơn là thấy trong sách vở, kinh điển để hiểu tôi. 


Và ta thấy gì khi quan sát mối quan hệ giữa người và 
người, giữa người và thiên nhiên? Chỉ toàn là xung đột, 
chỉ toàn là bạo động. Ta bạo động với người thì người 
trả đũa bằng bạo động, ta bạo động với thiên nhiên thì 
thiên nhiên trả dũa bằng bạo động. Do đó cường độ xung 
đột càng lên cao và cơ hội người hủy diệt người, thiên 
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nhiên phẫn nộ hủy diệt con người càng tiến dẫn lên điểm 


đỉnh. 


Và Krishnamurti, bậc thầy trong quan sát, đã cực kỳ 
khẩn trương cảnh báo con người trong suốt sáu mươi năm 
khi ông có mặt ở đời này: 

* “Xung đột là căn nguyên, là nguồn gốc đích thực 
của mọi vấn đề." 


* “Có thể chấm dứt mọi xung đột bên trong ta không? 
Đó mới đích thực là căn nguyên của vấn đề. Chấm dứt tất 
cả mọi xung đột” (Chất vấn Krishnamamrti) 


Nhưng từ đâu mà có sự xung đột triển miên bất tận 
này trong nội tâm con người để dẫn đến xung đột đấm 
máu qua các cuộc chiến tranh gắn liền suốt lịch sử loài 
người? Krishnamurtí nhấn mạnh: Sỡ đĩ có xung đột vì có 
chia rẽ. Chia rẽ dẫn đến xung đột. Sự chia rẽ này ở ngay 
trong tư tưởng, công cụ duy nhất mà con người có và sử 
dụng trong quan hệ với nhau. Do sống trong ảo tưởng con 
người cho rằng có sự chia rẽ giữa người tư tưởng và tư 
tưởng, người quan sát và vật được quan sát, giữa người kinh 
nghiệm và kinh nghiệm. 


“Khi cơn người trở nên trí giác sự động dậy của chính 
những t tưởng của mình, cơn người sẽ thấy sự chia rẽ hay 
nhị phân giữa người tư tưởng vả tư tưởng, gia người quan 
sát tả vật được quan sát, gi#a người kinh nghiệm tà kính 
nghiệm. Cơn người sẽ phát hiện rằng sự chia rẽ nhị phân đó 
là một ảo tưởng” .. (Bân văn thứ hai - Cốt tủy của giáo lý 
Knishnamurti.) 
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\ hi ta du lịch quanh thế giới, ta để ý thấy bản chất 
ủa con người giống nhau đến độ kỳ lạ, dù ở Ấn 
Độ hay ở Mỹ, ở Âu châu hay ở Úc. Điều này cũng đặc biệt 
đúng trong các trường cao đẳng và đại học. Ta đang đào 
tạo như từ một khuôn mẫu, một típ người chỉ để cầu an, 
để trở thành người quan trọng, hoặc để có nhiều thời gian 
sống thoải mái nhưng càng ít suy nghĩ nếu như có thể. 


Cái lối giáo dục theo qui ước xã hội làm cho tư duy 
mang tính độc lập còn khó hơn lấy sao trên trời. Giáo dục 
hay đào tạo để thích nghi với tập quán, tức rập khuôn bắt 
chước, dẫn đến chất lượng cuộc sống tầm thường xoàng 
xinh. Sống khác với cộng đồng, với đoàn thể hoặc kháng 
cự lại môi trường là điều không dễ và thường nhiều rủi ro 
bao lâu ta còn tôn sùng sự thành đạt. Ham muốn thành 
đạt một cách mãnh liệt, tức là truy tìm ban thưởng trong 
lanh vực vật chất hoặc trong cái gọi tính thần cầu an ở nội 
tâm hay ngoại cảnh, muốn bớt khổ, đỡ khổ - toàn cả tiến 
trình ấy bóp chết tình tự bất mãn, chấm dứt tính tự phát 
và khiến sinh sợ hãi, và sợ hãi ngăn chặn ta hiểu cuộc sống 
bằng trí tuệ. Với tuổi đời chồng chất, tâm và trí trở nên 
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cùn lụt, tối tăm. 


Trong cuộc cầu an để thấy bớt đau, đỡ khổ, ta thường 
tìm vào một góc yên tĩnh trong cuộc sống, ở đó có thật ít 
xung đột, và rồi ta ngại bước ra khỏi vùng cô lập đó. Cái 
nỗi sợ phải sống, sợ đấu tranh, và sợ phải trải qua những 
kinh nghiệm mới, giết chết trong ta tỉnh thần mạo hiểm 
khám phá, toàn cả sự nuôi đưỡng và giáo dục của ta đã 
khiến ta sợ mình khác với người hàng xóm, sợ nghĩ khác, 
nghĩ ngược lại với mô hình có sẵn của xã hội, tôn kính 
một cách sai lầm quyền lực và truyền thống. 


May mắn cũng còn có một số ít người vốn nghiêm 
túc và tha thiết muốn xem xét các vấn để của nhân loại 
ta mà không có thành kiến của phe tả hay phe hữu chỉ cả, 
nhưng trong phần đông chúng ta, không còn có cái tỉnh 
thần thực sự bất mãn, phản kháng. Khi ta chấp nhận môi 
trường hay hoàn cảnh mà không hiểu, mọi tỉnh thần phản 
kháng mà ta có thể đã có đều chết đi và trách nhiệm của 
ta sớm chấm dứt. 


Phản kháng có hai loại: phản kháng bằng bạo lực vốn 
chỉ là phản ứng, không có sự thấu hiểu chống lại trật tự 
hiện hữu; và có một sự phản kháng tâm lý sâu sắc của trí 
thông minh hay trí tuệ. Có nhiều người phản kháng lại 
những thế lực chính thống đã được thiết lập chỉ để rơi vào 
các thế lực chính thống mới khác, các ảo tưởng mới khác 
cùng những đam mê thầm kín của tự ngã. Điều thường 
thấy xảy ra là khí ta rời bổ một đoàn thể hay các lý tưởng 
này và gía nhập vào đoàn thể khác, chấp nhận các lý 
tưởng khác, động thái đó tạo ra một mô hình tư tưởng ruới 
để rồi ta sẽ chống lại nữa. Phần ứng chỉ khiến sinh đối 
nghịch, và cải tạo thì cần phải cải tạo lại nữa. 
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Nhưng có một cuộc phản kháng thông minh, trí tuệ, 
vốn không phải là phản ứng, và cùng đến với sự tự trí, tức 
là bằng cách tri giác chính tư tưởng và cảm xúc của mình. 
Chỉ khi nào ta giáp mặt với kinh nghiệm y như nó đang 
đến, không lẩn trốn mọi phiền phức rối loạn, ta mới giữ trí 
thông minh hay trí tuệ tỉnh thức ở thế tối thượng, và trí ruệ 
tỉnh thức tối thượng là trực giác, là kim chỉ nam độc nhất 
đích thực trong cuộc sống. 


Bây giờ, ý nghĩa của cuộc sống là gì Ta sống và đấu 
tranh cho cái gì? Nếu ta được giáo dục nhằm để khác người, 
để nổi tiếng, lỗi lạc, xuất chúng, để đạt được một việc làm 
ngon lành hơn, có năng lực hơn, có tầm ảnh hưởng rộng 
hơn lên nhiều người khác, bấy giờ cuộc sống ta sẽ nông cạn 
và rỗng tuếch. Nếu ta được giáo dục để làm nhà khoa học, 
học giả gắn bó với kinh sách, hoặc những chuyên gia say 
mê kiến thức, bấy giờ ra sẽ đóng góp vào công cuộc hủy 
điệt và tạo khổ cho thế giới. 


Mặc dù cuộc sống có một ý nghĩa cao và rộng hơn, 
nhưng nếu ta không bao giờ khám phá được nó thì sự giáo 
dục của ta có giá trị gì chứ? Ta có thể có học thức cao, 
nhưng nếu ta không hợp nhất một cách sâu xa tư tưởng và 
cẩm xúc, cuộc sống của ta sẽ hoàn toàn mâu thuẫn và bị 
xâu xé bởi nhiều nỗi sợ hãi, và bao lâu giáo dục không sản 
sinh ra được một cái nhìn hợp nhất nguyên vẹn về cuộc 
sống thì nó có rất ít ý nghĩa. 

Trong nền văn minh hiện giờ của ta, ta đã chia cuộc 
sống thành quá nhiều phần tách biệt nhau nên giáo dục 
có rất ít ý nghĩa, ngoại trừ việc học một kỹ thuật hay một 
nghề nghiệp. Thay vì đánh thức trí thông minh hay trí 
tuệ mang tính hợp nhất nguyên vẹn của cá nhân, giáo dục 
lại khuyến khích cá nhân sống thích nghi hay rập khuôn 
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theo một mô hình, và do đó, cẩn trở cá nhân tự thấu hiểu 
chính mình như một tiến trình toàn vẹn. Cố gắng giải 

Fự L3 ~“ ^ kà ^ hư kì _ ` . + Vˆ 
quyết nhiêu vấn để của cuộc sống ở từng bình diện riêng 
rẽ, phân biệt vấn để thành nhiều chủng loại khác nhau, 
chỉ ra một sự thiếu hiển biết cực kỳ. 


Cá nhân được hình thành từ nhiều thực thể khác biệt, 
nhưng nhấn mạnh tầm quan trọng của các sự khác biệt đó 
và khuyến khích phát huy một chủng loại nhất định nào 
đó chỉ dẫn đến nhiều điều phức tạp và mâu thuẫn. Giáo 
dục phải tạo ra một sự hợp nhất toàn vẹn các thực thể tách 
biệt ấy — bởi vì không hợp nhất, thống nhất, cuộc sống trở 
thành một chuỗi gồm những xung đột và đau khổ. Được 
đào tạo thành những luật sư có giá trị gì chứ nếu ta cứ duy 
trì mãi sự tranh chấp, tranh tụng? Tri kiến thức có giá trị 
gì chứ nếu ta vẫn tiếp tục sống trong hỗn loạn đảo điên? 
Cái năng lực về kỹ thuật và công nghiệp này có ý nghĩa gì 
chứ nếu ta sử dụng nó để tiêu diệt lẫn nhau? Ý nghĩa cùng 
mục đích của cuộc tồn sinh này là gì nếu nó chỉ dẫn đến 
bạo lực và khổ đau cùng cực? Dà ta có thể có nhiều tiền 
và có khả năng kiếm tiển, dù ta có đủ mọi khoái lạc và các 
tôn giáo có tổ chức, ta vẫn sống triỀn miên trong xung đột. 


Ta phải phân biệt giữa cá thể, the bersonal, và cá nhân, 
the indiuidual. Cá thể vốn bất thường; tôi hiểu bất thường 
là hoàn cảnh sinh ra đời, môi trường trong đó ta đã được 
nuôi dưỡng với tỉnh thần quốc gia dân tộc, với những mê 
tín, phân biệt giai cấp và định kiến. Cá thể hay cái bất 
thường chỉ mang tính nhất thời, nhưng cái nhất thời đó 
có thể kéo dài cả một đời người; và bởi vì hệ thống giáo 
dục hiện tại dựa trên cá thể, cái bất thường, cái nhất thời 
nên nó dẫn đến sự hư hồng, lệch lạc của tư tưởng và vô số 
những nỗi sợ hãi mang tính tự vệ. 
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Tất cả chúng ta đã được rèn luyện bởi giáo dục và 
môi trường để tìm kiếm lợi lộc và sự an toàn, và đấu tranh 
vì chính mình, ta che đậy điều đó bằng những cụm từ hay, 
đẹp, ta đã được đào tạo nhằm vào các nghề nghiệp khác 
biệt trong một cơ chế dựa trên sự bóc lột và vừa kiếm ăn 
vừa sợ hãi. Một lối giáo dục và đào tạo như thế chắc chắn 
phải đem lại hỗn loạn và đau khổ cho chúng ta và thế 
giới, bởi vì nó tạo ra trong mỗi cá nhân những rào cẩn 
tâm lý phân cách và cầm giữ cá nhân tách biệt với những 
người khác. 

Giáo dục không chỉ là việc rèn luyện trí não. Rèn 
luyện tạo ra hiệu quả, nhưng không đem lại sự đây đủ 
trọn vẹn. Một trí não chỉ được rèn luyện, nó là sự tiếp nối 
của quá khứ, và một trí não như thế không bao giờ có thể 
khám phá cái mới. Thế nên, để khám phá xem một nền 
giáo dục đúng đắn là gì, ta phải tra xét sâu vào toàn bộ ý 
nghĩa của cuộc sống. 


Đối với phần đông chúng ta, ý nghĩa của cuộc sống 
như một toàn thể thống nhất, hợp nhất, không phải là 
điều quan trọng nhất, do đó, giáo dục của ta nhấn mạnh 
và phát huy những giá trị thứ yếu, chỉ biết đào tạo ta 
thành người có năng lực với một số kiến thức chuyên 
môn. Tuy kiến thức và năng lực là cần thiết, nhưng xem 
chúng là quan trọng thiết yếu chỉ dẫn đến xung đột và 
hỗn loạn. 


Có một thứ năng lực lấy cảm hứng từ tình yêu, lòng 
từ vượt xa và vĩ đại hơn nhiều lắm so với năng lực bắt 
nguồn rừ tham vọng và không tình yêu — tình yêu khiến 
ta thấu hiểu cuộc sống một cách nhất quán — năng lực 
sinh ra tàn nhẫn khủng khiếp. Phải chăng sự thể này 
đang thực sự diễn ra trên toàn thế giớU Giáo dục hiện nay 
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của ta ăn khớp như một bánh răng vào guồng máy công 
nghiệp hóa và chiến tranh, mà mục tiêu chính yếu là phát 
huy năng lực; và ta đang bị lôi cuốn vào guỗng máy cạnh 
tranh tàn bạo và tiêu diệt lẫn nhau này. Nếu giáo dục dẫn 
đến chiến tranh, nếu giáo dục dạy ta đi tiêu diệt hoặc để 
bị tiêu diệt, giáo dục đó đã không hoàn toàn bị phá sản 
rỒi sao? 


Để tạo ra một nên giáo dục đúng đắn, hiển nhiên là 
ta phải thấu hiểu ý nghĩa của cuộc sống như một toàn thể 
nguyên vẹn, và cũng nhằm mục đích đó, ta phải đú khả 
năng suy tư, không phải một cách kiên định, mà là một 
cách trực tiếp và chân thực. Người tư tưởng có tính kiên 
định là người thiếu tư tưởng vì người ấy chỉ rập khuôn 
theo một mô hình, lặp lại những câu nói và suy nghĩ theo 
thói quen. Ta không thể hiểu cuộc sống một cách trừu 
tượng hay lý thuyết. Thấu hiểu cuộc sống là thấu hiểu 
chính ta và đó là khởi đầu và chung cuộc của giáo dục. 


Giáo dục không chỉ là thu thập kiến thức, góp nhặt 
và lập mối tương quan các sự kiện; giáo dục là thấy ý 
nghĩa của cuộc sống như một toàn thể nguyên vẹn. Nhưng 
không thể tiếp cận cái toàn thể bằng cái thành phần - 
đây là việc mà các nhà cầm quyển, các tổ chức tôn giáo 
và các đảng phái độc doán nỗ lực làm. 


Chức năng của giáo dục là đào tạo những con người 
hợp nhất và do đó, có trí tuệ hay trí thông minh. Ta có 
thể có học vị, bằng cấp và có năng lực một cách máy móc 
mà không có trí tuệ. Trí tuệ hay trí thông minh không 
đơn thuần là kiến thức, nhiều thông tin; trí tuệ không bắt 
nguồn từ sách vở kinh điển, cũng không phải cốt ở những 
phần ứng tự vệ lanh lợi và những khẳng định mang tính 
gây hấn. Người thất học có thể thông mình hơn người có 
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học. Ta đã biến các kỳ thi và bằng cấp thành chuẩn mực 
của trí thông mình và đã phát triển những trí não xảo 

^ ^ Ẩ. 4 ⁄ z“ À V3  ) k ^ : + 
quyệt luôn lẩn tránh các vấn để sinh tử của nhân loại. Trí 
tuệ hay trí thông minh là khả năng tri giác cái cốt tủy, cái 
đang là, the what ís, và đánh thức cái khả năng này, trong 
chính ta và trong nhiều người khác, là giáo dục. 


Giáo dục phải giúp chúng ta khám phá các giá trị bền 
vững, sao cho ta không còn chỉ biết bám chấp vào những 
công thức, hoặc lặp lại mãi những khẩu hiệu; giáo dục 
phải giúp chúng ta phá bỏ những rào cẩn quốc gia và xã 
hội, thay vì nhấn mạnh và quan trọng hóa chúng, bởi vì 
chứng dấy sinh sự thù địch giữa người và người. Bất hạnh 
thay, hệ thống giáo dục hiện nay biến ra thành người nô 
lệ, người máy, và người tận trong sâu thắm không biết 
chú tâm là gì, tuy giáo dục có đánh thức ta về mặt lý trí, 
nhưng ở nội tâm, giáo dục bỏ mặc ta sống thiếu thốn, vô 
hiệu và phi sáng tạo. 


Không có một động thái thấu hiểu hợp nhất cuộc 
sống, các vấn để mang tính cá nhân và cộng đồng của ta 
sẽ chỉ sâu thêm và mở rộng. Mục đích của giáo dục không 
phải chỉ sản xuất ra nhiều học giả, kỹ thuật gia, và những 
tay săn việc làm, mà là những con người, nam cũng như 
nữ, có trí não hợp nhất thoát khỏi sợ hãi, chỉ giữa những 
con người như vậy mới có thể có hòa bình bền vững. 


Trong động thái thấu hiểu chính ta, tức tự tri, tự giác, 
sợ hãi mới chấm dứt. Nếu cá nhân buộc phải tiếp cận cuộc 
sống từng phút từng giây, phải đối mặt với những rối rắm, 
phức tạp, những nỗi khổ đau khốn cùng và đòi hỏi đột 
xuất của mình, cá nhân phải có một trí não cực kỳ uyển 
chuyển và do đó, thoát khỏi mọi học thuyết, lý thuyết, và 
các mô hình tư tưởng đặc biệt. 
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Giáo dục không được phép khuyến khích cá nhân 
sống rập khuôn theo xã hội hoặc sống hài hòa một cách 
tiêu cực với xã hội mà phải giúp cá nhân khám phá các 
giá trị đích thực, chân thực vốn chỉ xuất hiện thông qua 
một cuộc tra xét tuyệt đứt thành kiến, định kiến và tự 
giác. Khi không có tự trí thì sự tự-thể-hiện trở thành sự 
tự-khẳng-định kéo theo tất cả những xung đột có tính gây 
hấn và đầy tham vọng. Giáo dục phải đánh thức năng lực 
tự tri tự giác chứ không phải chỉ say mê thỏa mãn với sự 
tự thể hiện. 


Học hành có tốt đẹp lợi ích gì chứ nếu trong tiến 
trình sống ta hủy diệt lẫn nhau Bởi vì ta đã có hàng loạt 
những cuộc chiến tranh tàn phá khủng khiếp, đứt cuộc 
này có ngay cuộc khác, rõ ràng có điều gì đó sai lâm một 
cách cơ bản, tận nên tẳng, trong cung cách ta nuôi dạy con 
cái chúng ta. Tôi nghĩ phần đông chúng ta ý thức điểu 
này, nhưng ta không biết cách nào để giải quyết. 


Các hệ thống, dù là về giáo dục hay về chính trị đã 
không được thay đổi một cách thật bí ẩn, khó hiểu; chúng 
chỉ được biến đổi khi tự trong ta có một cuộc thay đổi cơ 
bản. Quan trọng đâu tiên là cá nhân, chứ không phải hệ 
thống, và bao lâu cá nhân chưa thấu hiểu toàn bộ tiến 
trình tự ngã của mình thì không hệ thống nào, dù thuộc 
cánh tả hay cánh hữu, có thể đem lại trật tự và hòa bình 
cho thế giới. 


EHLÍIHNG II 
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gười thiếu hiểu biết, tức ngu đốt, không phải 

là người thiếu học thức, mà là người không tự 
biết mình, tức tự tri, và người có học thức mà ngu muội 
khi người ấy chỉ biết dựa vào kinh sách, kiến thức và uy 
lực của người cho anh ta sự hiểu biết. Sự hiểu biết, tức trí 
tuệ, chỉ xuất hiện thông qua tự trị, tức trí giác toàn bộ cái 
tiến trình tâm lý của chính mình. Do đó, giáo dục, trong 
ý nghĩa đích thực, là tự thấu hiểu chính mình, bởi vì 
trong chính mỗi người chúng ta hội tụ toàn bộ cuộc sống 
nguyên vẹn. 


Cái mà hiện nay ta gọi giáo dục là việc tích lũy thông 
tin và kiến thức từ sách vở mà bất cứ người nào biết đọc 
biết viết đều có thể học. Giáo dục như thế cung cấp một 
hình thức tỉnh vi để ta lấn trốn chính ta và giống như mọi 
cuộc lẩn trốn, chắc chắn chỉ dấy sinh đau khổ chồng chất. 
Xung đột và hỗn loạn hậu quả từ mối quan hệ sai lầm của ta 
với người, vật, và ý rưởng, và cho đến khi nào ta thấu hiểu 
mối quan hệ đó và thay đổi nó, còn không, việc học hỏi 
góp nhặt sự kiện và thu thập những kỹ năng khác biệt, chỉ 
có thể nhấn chìm chúng ta trong hỗn loạn và hủy diệt. 
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Như xã hội hiện nay được tổ chức, ta gởi con cái đến 
trường để học một kỹ năng hay kỹ thuật của một nghề, 
nhờ đó chúng sau này kiếm được cái ăn. Ta muốn biến 
con cái ta, trước hết và trên hết thành một nhà chuyên 
môn, hy vọng nhờ đó nó có một vị trí kinh tế an toàn. 
Nhưng việc học một kỹ thuật có làm cho ta thấu hiểu 
chính ta không? 


Biết đọc và viết, và học kỹ thuật hoặc một nghề 
chuyên môn rõ ràng là cần thiết, nhưng kỹ thuật có cho 
ta khả năng thấu hiểu cuộc sống không? Chắc chắn, kỹ 
thuật chỉ là việc phụ thôi, thuộc hàng thứ yếu thôi và 
nếu kỹ thuật là đối tượng duy nhất ta phấn đấu đạt tới, 
rõ ràng ta đang phủ nhận cái phần vô cùng lớn lao hơn 
của cuộc sống. 


Cuộc sống là khổ, vui, đẹp, xấu, yêu thương, và khi ta 
thấu hiểu nó như một toàn thể nguyên vẹn, trên mọi bình 
diện, thì chính cái động thái thấu hiểu đó tạo ra kỹ thuật 
hay kỹ năng riêng của nó. Nhưng ngược lại thì không có 
gì chân thực cả: kỹ thuật không bao giờ có thể tạo ra một 
động thái thấu-hiểu-sáng-rạo. 


Giáo dục hiện nay hoàn toàn phá sản bởi vì nó đã 
nhấn mạnh hay quan trọng hóa quá mức kỹ thuật. Quan 
trọng hóa quá mức kỹ thuật nên ta đang hủy diệt con 
người. Trau giỏi, đào tạo năng lực và hiệu năng mà không 
thấu hiểu cuộc sống, không tri giác toàn diện đường đi 
nước bước của tư tưởng và dục vọng, sẽ chỉ làm cho ta 
thêm tàn nhẫn, sắt đá hơn, dấy sinh thêm nhiều chiến 
tranh và gây nguy hiểm cho sự an toàn vật chất của ta. 
Độc tôn trau giổi và đào tạo kỹ thuật đã sẵn sinh các nhà 
khoa học, toán học, các chuyên gia xây dựng cầu đường, 
những phi hành gia chỉnh phục vũ trụ, nhưng liệu những 
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người này có thấu hiểu toàn bộ tiến trình của cuộc sống 
không. Có bất kỳ loại chuyên gia nào có thể trải nghiệm 
cuộc sống như một toàn thể nguyên vẹn không? Chỉ khi 
nào người ấy không còn là một chuyên gia nữa. 


Sự riến bộ khoa học công nghệ giải quyết một số vấn 
đề thuộc loại nào đó, phục vụ một số người ở một bình 
diện nào đó, nhưng nó cũng dẫn đến một số vấn đề khác 
sâu và rộng hơn. Sống ở một bình điện nào đó bất chấp 
toàn bộ riến trình của cuộc sống, là mời gọi đau khổ và 
hủy diệt. Nhu cầu to lớn nhất và vấn để thúc bách hơn 
cả đối với mỗi cá nhân là thấu hiểu một cách hợp nhất 
chính cuộc sống, nhờ đó cá nhân có thể giáp mặt với những 
phức tạp không ngừng gia tăng của chính cuộc sống. 


Kiến thức khoa học kỹ thuật tuy cần thiết nhưng 
không có cách chỉ giải quyết các áp lực tâm lý bên trong 
và các cuộc xung đột; và bởi vì ta đã thu thập kiến thức 
khoa học kỹ thuật mà không thấu hiểu toàn bộ tiến trình 
của cuộc sống nên khoa học công nghệ đã trở thành 
phương tiện hủy điệt chính chúng ta. Người biết cách đập 
vở nguyên tử mà trong tâm anh ta không có tình yêu trở 
thành là quái vật, kẻ tàn bạo mất hết nhân tính. 


Ta chọn một nghề nghiệp theo năng lực của ta, nhưng 
theo một nghề nghiệp có dẫn ta thoát khỏi cuộc xung đột 
và hỗn loạn đảo điên này không! Một hình thức đào tạo 
khóa học kỹ thuật nào đó dường như cần thiết; nhưng khi 
ta đã trở thành những kỹ sư, nhà vật lý, kế toán viên — sau 
đó là gì? Hành một nghề có phải là sống sung mãn trong 
cuộc sống này không? Với phần đông chúng ta rõ ràng là 
như vậy. 


Các nghề nghiệp khác biệt của ta có thể buộc ta phải 
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bận rộn suốt phần lớn thời gian sống của ta; nhưng chính 
những sản phẩm ta làm ra và ra vô cùng say mê với chúng 
lại gây ra sự tàn phá và đau khổ. Thái độ và các giá trị của 
ta biến các sản phẩm và nghề nghiệp thành những công 
cụ của lòng ghen tị, đố kị và thù địch. 


Ta không thấu hiểu chính ta mà chỉ biết có nghề 
nghiệp, sẽ dẫn đến thất bại rồi thất vọng, kèm theo là 
những cuộc lẩn trốn không thể tránh thông qua các hoạt 
động khác biệt vô cùng tai hại. Khoa học kỹ thuật mà 
không thấu hiểu dẫn đến thù địch và nhẫn tâm tần ác 
được ta che đậy bằng những cụm từ nghe rất thích thú. 
Quan trọng hóa khoa học kỹ thuật và trở thành những 
thực thể đầy hiệu năng để làm gì nếu kết quả là tiêu diệt 
lẫn nhau chứ? Sự tiến bộ về mặt kỹ thuật của ta là phi 
thường, thần kỳ, nhưng tiến bộ ấy chỉ làm gia tăng sức 
mạnh tiêu diệt lẫn nhau của ta và trong mọi đất nước đều 
có sự đói khát và đau khổ. Chúng ta không phải là những 
con người bình an và hạnh phúc. 


Khi chức-năng-nhiệm-vụ là tất-cả-sự-quan-trong, 
cuộc sống trở thành tối tăm, u ấm và buồn tẻ, một cuộc 
sống sáo mòn theo thói quen máy móc và thiếu sắng tạo, 
và để lấn tránh cuộc sống đó, ta giải trí bằng đủ cách, 
tích lũy sự kiện và phát huy năng lực, được ta gọi là giáo 
dục, đã tước mất nơi ta tính toàn vẹn của một cuộc sống 
và hành động hợp nhất. Bởi vì ta không thấu hiểu toàn 
bộ tiến trình của cuộc sống, nên ta bám vào năng lực và 
hiệu năng được coi là có tầm quan trọng áp đảo. Nhưng 
cái toàn thể nguyên vẹn không thể hiểu được thông qua 
thành phần, cục bộ; nó chỉ có thể được thấu hiểu bằng 
hành động và trải nghiệm. 


Một nhân tố khác trong việc trau giỏi, đào luyện kỹ 
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thuật là nó cho ta một cảm giác an toàn, không chỉ về 
mặt kính tế mà cả tâm lý nữa. Việc học kỹ thuật khiến 
ta vững tin rằng ta biết ta có khả năng và hiệu năng. Biết 
rằng ta có thể chơi đương cầm hay xây dựng một ngôi nhà 
cho ta một cảm giác đầy sức sống, độc lập, lại mang tính 
hung hăng nữa; nhưng quan trọng hóa khả năng hay năng 
lực do raong cầu an tâm là phủ nhận cái tính toàn vẹn 
của cuộc sống. Toàn bộ nội dung của cuộc sống không bao 
giờ có thể được thấy trước, nó phải được trải nghiệm mới 
lại từng khoảnh khắc; nhưng ta sợ cái không-biết, do đó 
ta thiết lập cho ta những vùng an toàn tâm lý trong hình 
thức những hệ thống tư tưởng, những kỹ thuật và tín điều. 
Bao lâu nội tâm ta còn cầu an thì toàn bộ tiến trình của 
cuộc sống không thể thấu hiểu được. 


Tánh chất đúng đắn của giáo dục hay một nền giáo 
dục đúng đắn, thay vì khuyến khích học kỹ thuật, phải 
thực hiện điều gì đó cực kỳ quan trọng hơn; giáo dục phải 
giúp con người trải nghiệm cái tiến trình hợp nhất của 
cuộc sống. Chính động thái trải nghiệm này sẽ đặt năng 
lực và kỹ thuật đúng chỗ của chúng. Nếu ta thực sự có 
điều gì đó phải nói thì chính động-thái-nói tạo ra phong 
cách riêng cho nó, còn học phong cách nói mà nội tâm 
không trải nghiệm chỉ có thể dẫn đến sự hời hợt, nông 
cạn. 


Trên khắp thế giới, các kỹ sư đang điên cuồng thiết 
kế những máy móc không cần người điều khiển. Trong 
một cuộc sống mà hầu như hoàn toàn được vận hành 
bởi máy móc, con người sẽ trở thành cái gì đây! Ta sẽ có 
nhiều và nhiều hơn sự nhàn rỗi mà ta không biết khôn 
ngoan sử dụng nó cách nào và ta sẽ tìm cách lấn trốn 
qua kiến thức, qua các cuộc vui chơi bệnh hoạn, hay qua 
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những lý tưởng. 

Tôi tin đã có nhiều sách viết về các lý tưởng giáo dục, 
tuy nhiên, ta vẫn sống trong tình trạng hỗn loạn đảo điên 
hơn bao giờ hết. Không có phương pháp để giáo dục một 
đứa trể sống hợp nhất và tự do. Bao lâu ta còn quan tâm 
đến những nguyên lý, lý tưởng và phương pháp giáo dục, 
thì ta không giúp đỡ cá nhân thoát khỏi chính hoạt-động- 
lấy-cá¡-tôi-ngã-làm-trung-tâm cùng với tất cả những sợ hãi 
và xung đột của nó. 


Những lý tưởng và kế hoạch cho một nền giáo dục 
hoặc xã hội không tưởng hoàn hảo sẽ không bao giờ làm 
thay đổi tận gốc con rim, vốn thiết yếu, nếu không chấm 
dứt được chiến tranh và sự tàn phá mang tính hủy điệt 
phổ biến khắp nơi trên thế giới. Lý tưởng không thể thay 
đổi các giá trị hiện nay của ta; chúng chỉ được thay đổi 
bởi một công cuộc giáo dục đúng đắn, tức là khuyến khích 
nuôi dưỡng động-thái-rhấu-hiểu cái đang là, sat ¡›. 


Khi ta cùng nhau làm việc cho một lý tưởng, cho 
tương lai, ta đã rạo hình, định hướng cá nhân, rập khuôn 
theo quan niệm của ta về tương lai đó, ta hoàn toàn không 
quan tâm đến con người mà chỉ quan tâm cái ý tưởng của 
ta về hình ảnh mà con người sẽ phải là. Cái sẽ phải là, đối 
với ta, trở nên quan trọng hơn cái đang là, tức là, cá nhân 
cùng với những phức tạp của anh ta. Nếu ta bắt đầu thấu 
hiểu cá nhân một cách trực tiếp thay vì nhìn cá nhân 
thông qua màn che của hình ảnh mà ta nghĩ cá nhân sẽ 
phải là, lúc đó, ta mới quan tâm cái đang là. Bấy giờ, ta 
không còn muốn thay đổi cá nhân thành cái gì đó khác; 
ta chỉ quan tâm giúp đỡ cá nhân tự thấu hiểu chính mình, 
và trong đó thì không có bất kỳ động cơ riêng tư hay được 
lợi lộc gì, Nếu ta hoàn toàn trì giác cái đang là, ta sẽ thấu 
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hiểu nó và do đó, thoát khỏi nó, nhưng để tri giác ta đang 
là gì, ta phải chấm dứt phấn đấu chạy theo cái gì đó mà 
ta không là. 


Lý tưởng không có chỗ đứng trong giáo dục bởi vì 
chúng ngăn chặn sự thấu hiểu hiện tại. Chắc chắn ta chỉ 
có thể tri giác cái đang là khi ta không lẩn trốn vào tương 
lai. Nhìn về tương lai, căng sức theo đuổi một lý tưởng cho 
thấy tính biếng nhác, trì độn của trí não và ý muốn lẩn 
tránh hiện tại. 


Phải chăng việc theo đuổi một thứ giáo dục không 
tưởng được làm sẵn là phủ nhận sự tự do và tính hợp nhất 
của cá nhân? Khi ra rập khuôn theo một lý tưởng, một mô 
hình, khi ta có công thức về cái sẽ phải là, không phải 
ta đang sống một cuộc sống hết sức nông cạn, có tính tự 
động sao? Ta cần, không phải là những người có lý tưởng 
hay những thực thể có trí não máy móc, mà là những con 
người hợp nhất có trí tuệ, thông minh và tự đo. Chỉ có bản 
thiết kế về một xã hội hoàn hảo là chỉ cãi nhau và đánh 
nhau đổ máu cho cái sẽ phải là, trong khi đó bất biết cái 
đang là. 


Nếu con người là những thực thể có tính máy móc, là 
những cổ máy tự động, lúc đó, tương lai có thể thấy trước 
được và các kế hoạch cho một xã hội không tưởng hoàn 
hảo có thể phác thảo, bấy giờ ta có thể hoạch định cẩn 
thận một xã hội trong tương lai và hoạt động hướng vào 
đó. Nhưng con người không phải là những cỗ máy được 
thiết kế rập theo một mô hình nhất định. 

Giữa hiện tại và tương lai có một khoảng cách mênh 
mông, nhiều tác động xen vào ảnh hưởng lên mỗi người 
chúng ta, và hy sinh hiện tại cho tương lai, ta theo đuổi 
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những phương tiện sai cho một mục đích có thể đúng thôi. 
Nhưng phương tiện quyết định mục đích, hơn nữa, ta là 
ai mà dám quyết định con người phải là như thế nào chứ: 
Dựa vào quyền gì ta tìm cách khuôn đúc con người rập 
theo một mô hình đặc biệt, được học những kinh sách nào 
và bị quyết định bởi chính những tham vọng, hy vọng và 
sợ hãi của ta? 


Một nền giáo dục đúng đắn không có liên quan với 
bất kỳ hệ tư tưởng nào cả, dù nó có hứa hẹn một xã hội 
tương lai không tưởng ra sao đi nữa; giáo dục đó không đặt 
nên móng trên bất kỳ hệ thống hay phương pháp nào dù 
đã được cẩn thận xem xét; cũng như không phải là công 
cụ hay phương tiện đùng để qui định cá nhân theo một 
cung cách đặc biệt nào. Giáo dục đúng nghĩa là giúp đỡ 
cá nhân trưởng thành, già giặn và tự do, hoàn toàn nảy nở 
trong tình yêu và tính thiện. Đó là điều ta phải quan tâm 
chứ không phải uốn nắn hay định hướng trẻ rập theo mô 
hình lý tưởng nào. 


Bất cứ phương pháp phân loại trẻ rập theo tính khí và 
khả năng nào đều chỉ nhấn mạnh sự khác biệt của chúng 
khiến sinh đối địch, khuyến khích chia rẽ trong xã hội và 
không giúp phát huy con người hợp nhất. Rõ ràng không 
có phương pháp hay hệ thống nào có thể tạo ra một nền 
giáo dục đúng đắn được và bám chặt vào một phương 
pháp giáo dục đặc biệt nào đó cho thấy sự lười biếng về 
phía nhà giáo dục. Bao lâu giáo dhục còn dựa trên những 
nguyên lý cứng ngất, có thể đào tạo những con người, nam 
và nữ, có hiệu năng, nhưng giáo dục đó không sẵn sinh 
những con người sắng tạo. 


Chỉ có tình yêu hay lòng từ mới có thể hiểu được 
người khác. CÏ đâu có tình yêu, ở đó có sự cảm thông tức 
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thì với người khác, trên cùng bình diện và cùng lúc. Bởi 
vì, chính chúng ra quá khô khan, trống rỗng và không 
tình yêu nên ta để cho các chính quyển và các hệ thống 
tư tưởng nắm việc giáo dục con cái chúng ta, và điều khiển 
cuộc sống của ta, nhưng chính quyển muốn có những kỹ 
thuật viên, những chuyên gia chứ không phải những con 
người, bởi vì con người trở nên nguy hiểm đối với các 
chính quyền cũng như đối với các tôn giáo có tổ chức. 
Thế nên, các chính quyên và các tổ chức tôn giáo mới tìm 
cách kiểm soát giáo dục. 


Cuộc sống không thể bị nhào nặn để rập khuôn theo 
một hệ thống, không thể bị cưỡng ép rập theo một cơ cấu, 
dù được quan niệm là cao quí, và một trí não, đơn thuần 
được đào tạo dựa vào những kiến thức thực tiễn, không 
thể giáp mặt với cuộc sống vốn tỉnh tế, muôn màu muôn 
vẻ, sâu thẳm và cao ngất. Khi ta huấn luyện con cái ta rập 
khuôn theo một hệ thống tư tưởng hay một kỷ luật đặc 
biệt nào đó, khi ta dạy chúng tư tưởng trong tính thần 
chia rẽ, cục bộ, ta đã ngăn chặn chúng lớn lên như những 
người đàn ông và đàn bà hợp nhất, và do đó, chúng hoàn 
toàn không thể tư duy một cách thông minh, tức là giáp 
mặt cuộc sống như một toàn thể nguyên vẹn. 


Chức năng cao nhất của giáo dục là đào tạo một cá 
nhân hợp nhất đủ sức xử lý cuộc sống như một toàn thể 
nguyên vẹn. Con người có lý tưởng, giống như nhà chuyên 
môn, không quan tâm cái toàn thể nguyên vẹn mà chỉ để 
ý thành phần. Không thể có sự hợp nhất bao lâu ta còn 
theo đuổi một mô hình hành động lý tưởng; và phần lớn 
các nhà giáo đều là những con người có lý tưởng nên họ 
gạt bỏ tình yêu, trí não và tâm hồn họ khô cần và chai 
sạn sắt đá. Mà muốn tìm hiểu một đứa trẻ, ta phải cảnh 
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giác, tỉnh táo, tri giác, đòi hỏi trí thông minh, thiện chí và 
tình thân ái lớn hơn là khuyến khích trẻ theo đuổi một 
lý tưởng. 


Một chức năng khác của giáo dục là tạo ra những giá 
trị mới. Chỉ cài đặt những giá trị hiện hữu vào trí não của 
trẻ để buộc trẻ rập khuôn theo lý tưởng là qui định trễ mà 
không đánh thức trí thông minh hay trí tuệ nơi trẻ. Giáo 
dục có liên hệ mật thiết với cuộc khủng hoảng thế giới 
hiện nay, và nhà giáo dục do thấy các nguyên nhân của 
tình trạng hỗn loạn đảo điên phổ biến cùng khắp thế giới, 
tất phải tự hỏi làm cách nào đánh thức trí thông minh 
trong sinh viên học sinh nhằm giúp đỡ thế hệ đang tới 
để không gây tạo thêm xung đột và trai họa khúng khiếp. 
Nhà giáo phải đặt trọn suy tư của mình vào đó, hết TnỰc 
quan tâm và yêu thương để tạo ra môi trường đúng đắn 
và phát huy trí tuệ, sao cho khi trẻ trưởng thành trong già 
giặn, trẻ đủ sức giải quyết một cách thông minh các vấn 
để của nhân loại mà trẻ phải đối mặt. Nhưng để làm được 
việc này, nhà giáo dục phải tự thấu hiểu chính mình, thay 
vì dựa trên những hệ tư tưởng, phương pháp và tín điều. 


Ta đừng tư tưởng đựa vào các thuật ngữ của những 
nguyên lý và lý tưởng mà hãy quan tâm sự vật y như 
chúng là; bởi vì chính việc xem xét cái đang là đánh thức 
trí thông minh, và trí thông minh của nhà giáo dục quan 
trọng gấp bội hơn kiến thức mà ông ta có về một phương 
pháp giáo dục mới, ngay cả phương pháp ấy được hoạch 
định bởi một nhà tư tưởng thông mỉnh, phương pháp trở 
nên vô cùng quan trọng, và bọn trẻ chỉ quan trọng khi 
chúng khế hợp với phương pháp. Người ta đo lường và 
phân loại con trẻ và rồi tiến hành giáo dục trẻ rập theo 
một biểu đổ. Tiến trình giáo dục loại này có thể tiện lợi 
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cho nhà giáo; nhưng việc áp dụng một phương pháp giáo 
đục cũng như sự chuyên chế trong quan niệm về học tập 
không thể tạo ra một con người hợp nhất. 


Giáo dục đúng cốt yếu là thấu hiểu trẻ như trẻ là, 
không áp đặt lên trễ một lý tưởng mà ra nghĩ trẻ sẽ phải 
là. Giam nhốt trể trong cơ cấu của một lý tưởng là khuyến 
khích trẻ sống tuân thủ, rập khuôn, khiến sinh sợ hãi và 
dấy tạo trong trẻ sự xung đột giữa điều mà trẻ đang là và 
điều mà trẻ sẽ phải là, và tất cả mọi cuộc xung đột nội 
tâm có những biểu hiện bên ngoài của chúng trong xã hội, 
Lý tưởng là một trở ngại thực sự cho việc ta thấu hiểu trẻ 
và trẻ tự thấu hiểu chính mình. 


Phụ huynh thực sự muốn thấu hiểu trẻ không nên 
nhìn trẻ thông qua màn che lý tưởng. Nếu cha mẹ thương 
yêu trẻ, họ quan sát trẻ, xem xét các khuynh hướng của 
trẻ, tâm trạng, tính khí, tính cá biệt của trẻ. Chỉ khi nào 
ta không cảm thấy thương yêu trẻ, ta mới áp đặt lên trẻ 
một lý tưởng, vì bấy giờ, những tham vọng của ta đang ra 
sức tự thực hiện trong trẻ, muốn trẻ trở thành thế này hay 
thế khác. Nếu ta yêu, không phải lý tưởng, mà là trẻ, lúc 
đó mới có thể giúp trẻ tự thấu hiểu chính nó như nó là. 


Nếu, ví dụ, một đứa trẻ nói dối, đặt ra trước trẻ lý 
tưởng nói thật có giá trị gì chứ? Ta phải tìm hiểu tại sao 
trẻ nói đối. Để giúp trẻ, ta phải có thời gian xem xét và 
quan sát trẻ vốn đòi hỏi nhẫn nại, yêu thương và quan tâm, 
nhưng khi ta không yêu, không hiểu, lúc đó, ta ép buộc trẻ 
vào một mô hình hành động mà ta gọi là lý tưởng. 

Lý tưởng là một sự lẩn trốn thích hợp, và nhà giáo 


theo đuổi lý tưởng sẽ không thể thấu hiểu học trò của 
mình, và xử sự với chúng một cách thông minh; bởi vì với 
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ông ta, lý tưởng tương lai, cái sẽ phải là quan trọng hơn 
hẳn đứa bé trong hiện tại. Theo đuổi lý tưởng là loại trừ 
tình yêu và không thương yêu, không có vấn đề nào của 
nhân loại có thể được giải quyết. 


Nếu đúng là một nhà giáo chân chính, ông ta sẽ 
không tùy thuộc vào phương pháp, nhưng sẽ xem xét tìm 
hiểu cá nhân người học trò. Trong mối quan hệ của ta với 
bọn trẻ, không phải ta đang đối xử với những công cụ máy 
móc có thể nhanh chóng sửa chữa mà là với những sinh 
vật nhạy cảm, hay thay đổi, nhạy bén, hay sợ, đáng yêu; và 
để ứng xử với chúng, ta phải có một khả năng hiểu biết, 
tức trí tuệ lớn, cực kỳ nhẫn nại và lòng từ. Khi ta thiếu 
những thứ này, ta trông mong vào các phương pháp chữa 
trị nhanh chóng và dễ đàng, và hy vọng vào những kết 
quả kỳ diệu mang tính tự động. Nếu ta thiếu tri giác, máy 
móc trong thái độ và hành động, ta tránh xa mọi thách 
thức gây phiền nhiễu, quấy tây — thách thức mà ta không 
thể đối mặt bằng một ứng đáp tự động — và đây là một 
trong những khó khăn lớn lao trong giáo đục. 


Đứa bé là kết quả của cả quá khứ và hiện tại, cho 
nên đã bị qui định rôi. Nếu ta truyền cho con trẻ cái nền 
tảng kiến thức của ra thì ta đang duy trì sự tỒn tại mãi của 
sự qui định của cả ta và trẻ. Chỉ có một sự biến đổi, thay 
đối triệt để khi ta thấu hiểu chính sự qui định của ta và 
thoát khỏi đó. 

Thảo luận xem giáo dục đúng là gì trong khi chính ta 
vẫn còn bị qui định là việc làm vô ích, phù phiếm. 

Khi dứa bé còn non trẻ, tất nhiên ta phải bảo vệ 
chúng không bị xâm hại về mặt vật chất và không để 
chúng cảm thấy bất an về mặt này. Nhưng rất tiếc, ta 
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không dừng ở đó, ta muốn uốn nắn, định hướng cách suy 
nghĩ và cảm nhận của chúng, ta muốn đúc khuôn chúng 
rập theo chính những khát vọng và ý đổ của ta. Ta tìm 
cách tự thực hiện chính ta trong con cái ta, duy trì sự tổn 
tại mãi mãi của ta qua con cái ta. Ta xây dựng những tường 
vách che chắn chúng, quí định chúng bằng những tín điều 
và hệ tư tưởng của ta, bằng những nỗi sợ hãi và hy vọng 
của ta — và rồi ta khóc la thảm thiết và cầu nguyện khi 
chúng bị giết chết và tàn tật trong chiến tranh hoặc cách 
khác, bị đau khổ bởi những trải nghiệm của cuộc sống. 


Những trải nghiệm như thế không mang lại sự tự 
do giải thoát, trái lại chúng càng tăng cường ý chí của 
cái tôi, ngã. Cái 'tôi được làm bằng hàng loạt những 
phản ứng phòng vệ và bành trướng, và sự thực hiện của 
nó luôn luôn nằm trong chính những dự phóng và đồng 
nhất đây thích thú của nó. Bao lâu ta còn diễn dịch kinh 
nghiệm bằng những thuật ngữ của cái ngã, cái 'tôi' và cái 
“của tôi”, bao lâu cái 'tôï, cái ngã còn tự duy trì qua các 
phản ứng của chính nó, thì kinh nghiệm không thể thoát 
khỏi xung đột, hỗn loạn và đau khổ. Tự do chỉ xuất hiện 
khi ta thấu hiểu mọi đường đi nước bước của cái tôi, 
ngã, của người-kinh-nghiệm. Chỉ khi nào cái 'tôi cùng 
với những phản ứng tích lũy của nó không phải là người- 
kinh-nghiệm, kinh nghiệm lúc đó mới mang một ý nghĩa 
hoàn toàn khác và trở thành sáng tạo. 


Nếu ta có thể giúp trẻ thoát khỏi mạng lưới của cái 
'tôi, ngã, vốn gây quá nhiều đau khổ, bấy giờ mỗi người 
chúng ta mới bắt đầu thay đổi sâu xa thái độ và mối quan 
hệ của ra đối với trẻ. Cha mẹ và nhà giáo, bằng chính tư 
tưởng và đức hạnh của mình, có thể giúp trẻ tự do và nảy 
nở trong lòng từ và tính thiện. 
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Giáo dục như hiện nay không có cách chỉ khuyến 
khích ta thấu hiểu những khuynh hướng do thừa kế và 
những ảnh hưởng của môi trường qui định tâm trí và duy 
trì sự sợ hãi, và do đó, không giúp ta phá vỡ các sự qui 
định ấy và tạo ra một con người hợp nhất. Bất kỳ hình 
thái giáo dục nào chỉ chú trọng cái thành phần chứ không 
phải cái toàn thể nguyên vẹn của con người chắc chắn 
dẫn đến tình trạng gia tăng xung đột và đau khổ, 


Chỉ trong sự tự do giải thoát cá nhân, lòng từ và tính 
thiện mới nở hoa và chỉ có giáo dục đúng mới có thể cho 
sự tự do này. Không có bất kỳ sự tuân thủ, rập khuôn theo 
xã hội hiện tại cũng như lời hứa hẹn về một xã hội vị lai 
không tưởng nào có thể cho cá nhân tuệ giác đó, mà nếu 
không cá nhân sẽ triển miên dấy tạo vấn đề. 


Nhà giáo dục chân chính vì thấy được cái bản chất 
nội tại của sự tự do giải thoát sẽ giúp từng cá nhân người 
học trò quan sát và thấu hiểu chính những giá trị do tự 
ngã dự phóng và áp đặt, nhà giáo giúp người học trò trở 
nên trí giác những ảnh hưởng qui định mình và chính 
những dục vọng của mình, cả hai điều đó hạn chế trí não 
người học trò và dấy sinh sợ hãi; rồi người học trò lớn 
lên thành người lớn, thầy giúp trò quan sát và thấu hiểu 
chính mình trong quan hệ với mọi vật, bởi vì chính cái 
khát vọng thực hiện tự ngã, cái 'tôi' đem lại xung đột và 
đau khổ bất tận. 


Chắc chắn là có thể giúp đỡ cá nhân tri giác những 
giá trị bền vững của cuộc sống, không qui định. Một số 
người có thể cho rằng sự phát triển hoàn roàn của cá nhận 
sẽ dẫn đến hỗn loạn, nhưng có thực vậy không? Trong thế 
giới đã có sự hỗn loạn sẵn rồi, và sở đi sự hỗn loạn đã nổi 
lên bởi vì cá nhân đã không được giáo dục để thấu hiểu 
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chính mình. Trong khi cá nhân được cho một sự tự do 
nông cạn thì cá nhân cũng được dạy phải tuân thủ, chấp 
nhận các giá trị hiện hữu. 


Chống lại sự rập khuôn theo một hệ thống này, nhiều 
người nổi lên làm cách mạng, nhưng tiếc thay, cuộc nổi 
dậy của họ chỉ là phản ứng của cái tôi đang tìm kiếm điều 
gì đó chỉ làm đen tối thêm cuộc sống. Nhà giáo dục chân 
chính, vì trì giác cái khuynh hướng của trí não nằm đàng 
sau phản ứng, giúp người học trò thay đổi các giá trị hiện 
tại, chứ không phải phản ứng chống lại chúng mà thông 
qua động thái thấu hiểu toàn bộ tiến trình của cuộc sống. 
Sự hợp tác hoàn toàn giữa người và người không thể thực 
hiện được mà không có sự hợp nhất do công cuộc giáo 
dục đúng đắn đánh thức trí thông minh trong cá nhân 
đem lại. 


Tại sao ta quá tin chắc rằng không phải chúng ta 
cũng không phải thế hệ sắp tới, bằng một sự giáo dục 
đúng đắn, có thể mang lại một đổi thay cơ bản trong mối 
quan hệ của con người? Ta đã không bao giờ thử nghiệm 
việc làm đó; và vì phần đông chúng ta sợ sự giáo dục đúng 
đắn nên ta không có khuynh hướng thử nghiệm. Không 
thực sự tra xét sâu hoàn toàn vào vấn để, ta lại khẳng định 
rằng bản chất của con người là không thể thay đổi được, 
ta chấp nhận hiện trạng và khuyến khích đứa bé khế hợp 
với xã hội hiện tại; ta qui định đứa bề theo lối sống hiện 
tại của ta và hy vọng có sự tốt đẹp hơn. Nhưng cái phương 
thức rập khuôn thích nghi với các giá trị hiện tại đưa đến 
chiến tranh và chết đói, được xem là giáo dục sao! 

Ta đừng tự lừa đối rằng sự qui định này sẽ đi tới 
trí thông minh và hạnh phúc. Nếu ta vẫn tiếp tục sống 
trong sợ hãi, thiếu vắng yêu thương, không quan tâm đến 
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mức tuyệt vọng, nghĩa là, ta thực sự không quan tâm việc 
khuyến khích cá nhân nẫãy nở hoàn toàn trong lòng từ 
hay tình yêu và tính thiện, nhưng lại thích rằng đứa bé 
tiếp tục sống trong khốn cùng và đau khổ mà chính ta đã 
mang nặng và đứa bé cũng là một thành phần trong đó. 


Qui định sinh viên học sinh chấp nhận môi trường 
hiện tại rõ ràng là hoàn toàn ngu muội. Nếu ta không tự 
nguyện tạo ra một cuộc thay đổi triệt để trong giáo dục, ta 
sẽ trực tiếp chịu trách nhiệm về sự duy trì tình trạng hỗn 
loạn và đau khổ này; và khi một cuộc cách mạng quái quỉ 
và tàn bạo nào đó cuối cùng xảy đến, nó sẽ chỉ tạo cơ hội 
cho một tập đoàn người khác đứng ra bóc lột và tàn nhẫn 
thôi. Mỗi tập đoàn người lên nắm quyển lực triển khai 
phương tiện áp bức riêng của họ, dù là bằng thuyết phục 
tâm lý hay vũ lực thô bạo. 


Vì những lý do chính trị và công nghiệp, giới luật hay 
kỷ luật đã trở thành một nhân tố quan trọng trong cấu 
trúc của xã hội hiện tại, và chính vì ta muốn được an tâm 
về mặt tâm lý nên ta chấp nhận và thực hiện nhiều hình 
thái kỷ luật khác biệt. Kỷ luật đảm bảo kết quả và với ta, 
mục đích quan trọng hơn phương tiện; nhưng phương tiện 
quyết định mục đích. 


Một trong những nguy hiểm của kỷ luật hay giới luật 
là hệ thống, cơ chế trở thành quan trọng hơn con người 
bị giam nhốt trong đó. Kỷ luật, giới luật lúc đó trở thành 
vật thay thế cho tình yêu, và chính vì tâm ta trống rỗng, 
nên ta bám vào giới luật. Tự do giải thoát không bao giờ 
có thể đến qua con đường giới luật, chống đối, tự do không 
phải là một mục tiêu, mục đích để được thực hiện. Tự do ở 
ngay lúc đầu tiên chứ không phải ở cuối cùng, tự do không 
được tìm thấy trong một lý tưởng xa xôi nào. 
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Tự do không có nghĩa là cơ hội cho cái 'tôi' vui thú 
và không cần quan tâm đến người khác. Người thầy giáo 
chân chính sẽ bảo vệ học trò của mình và giúp chúng 
bằng mọi cách có thể để chúng lớn lên đúng theo hướng 
tự do đích thực; nhưng người học trò sẽ không thể thực 
hiện được điền này nếu cậu ra dâng hiến nhiệt thành đời 
mình cho một ý thức hệ, nếu đầu óc cậu ta mang tính giáo 
điều hay tự tư tự lợi. Tính nhạy cảm không bao giờ có thể 
được đánh thức bằng thúc ép. Ta có thể buộc một đứa trẻ 
bể ngoài im lặng nhưng ta đã không đối mặt với điều gì 
khiến đứa trẻ bướng bỉnh hỗn láo, v.v.. Cưỡng ép khiến 
sinh đối địch và sợ hãi. Thưởng và phạt, bất kỳ dưới hình 
thức nào chỉ khiến trí não qui lụy và ngu muội, tăm tối, 
và nếu đây là điều ta rong muốn thì giáo dục bằng cưỡng 
bách, thúc ép là phương cách tuyệt vời để áp dụng. 


Nhưng giáo dục như thế không thể giúp ta thấu hiểu 
được trẻ, cũng như không thể xây dựng một môi trường 
xã hội đúng đắn, trong đó chủ nghĩa phân lập và hận thù 
sẽ không còn tổn tại. Thương yêu trẻ trong đó bao hàm 
có một sự giáo dục đúng đắn. Nhưng phần đông chứng 
ta không thương yêu con cái chúng ta; ta tham lam cho 
chúng — có nghĩa là ta tham lam cho chính ta. Điều bất 
hạnh là ta bận rện túi bụi với những hoạt động của trí 
não đến mức ta còn rất ít thời gian để lắng nghe những lời 
nhắc nhở của con tim. Rốt lại, kỷ luật hàm ý chống đối, 
và liệu chống đối có bao giờ mang lại tình yêu không! Kỷ 
luật, giới luật chỉ có thể xây dựng tường vách quanh ta, 
nó mang tính loại trừ, khó hòa nhập, bao giờ cũng gây ra 
xung đột! Giới luật, kỷ luật không dẫn đến sự thấu hiểu, 
bởi vì thấu hiểu đến cùng với quan sát, với tra xét khám 
phá, trong đó, mọi thành kiến đều bị gạt bỏ. 
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Kỷ luật là cách dễ nhất để kiểm soát một đứa trẻ, 
nhưng kỷ luật không giúp đứa trẻ thấu hiểu các vấn để 
hàm chứa trong cuộc sống. Một vài hình thái cưỡng bách, 
kỷ luật của việc thưởng và phạt, có thể cần thiết để duy 
trì trật tự và sự im lặng giả tạo giữa một đám đông học 
sinh gom chung trong một lớp học; nhưng đối với nhà giáo 
chân chính và một số ít học sinh sinh viên, bất kỳ sự áp 
chế, được gọi văn hóa là kỷ luật liệu có cần thiết không? 
Nếu các lớp học đều nhỏ, ít học sinh và nhà giáo có thể 
chú tâm vào từng đứa trẻ, quan sát và giúp đỡ trẻ, bấy giờ 
sự thúc ép hay áp chế dưới bất kỳ hình thức nào rõ ràng 
đều không cần thiết. Nếu trong một nhóm như thế, có 
một học sinh khãng khăng gây mất trật tự hoặc vô cớ làm 
điểu gì đó có hại, nhà giáo phải vào sâu tra xét tìm hiểu 
nguyên nhân của việc cư xử có hại này của trẻ, có thể do 
chế độ ăn uống không phù hợp, thiếu nghỉ ngơi, gia đình 
của trẻ bất hòa, hoặc do một nỗi sợ hãi thầm kín nào đó. 


Ý nghĩa ngầm chứa trong công cuộc giáo dục chân 
chính là trau giổi, đào luyện tự do và trí thông minh hay 
trí tuệ, không thể thực hiện được nếu còn có bất kỳ sự 
cưỡng bách kèm theo là sợ hãi. Rốt lại, sự quan tâm của 
nhà giáo là giúp người học trò thấu hiểu chính những 
phức tạp toàn bộ con người của trẻ, Đòi hỏi đứa trẻ phải 
triệt tiêu phần này vì lợi ích của phân khác trong bản 
chất của con người đứa trể là gây tạo trong đứa trẻ một 
sự xung đột triển miên mà kết quả là tình trạng đối địch 
trong xã hội, Chính trí thông minh hay trí tuệ đem lại trật 
tự chứ không phải kỷ luật. 

Tuân thủ, rập khuôn, bất chước và vâng lời không 
có chỗ đứng trong giáo dục chân chính. Sự hợp tác giữa 
nhà giáo và người học trò không thể thực hiện được nếu 
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không thương yêu và kính trọng nhau. Khi đòi hỏi nơi 
những trò nhỏ biểu lộ lòng kính trọng đối với những trò 
lớn tuổi, biểu lộ này thường trở thành thói quen, việc làm 
bên ngoài và sự sợ hãi bấy giờ mang hình thức tôn kính. 
Không kính trọng và quan tâm nhau thì không thể có 
mối quan hệ thiết yếu được, đặc biệt khi người thầy chỉ là 
công cụ của kiến thức của người học trò. 


Nếu nhà giáo đòi hỏi sự kính trọng từ người học trò 
và có rất ít sự kính trọng đối với chúng, điều đó rõ ràng 
tạo ra sự xem thường và bất kính từ phía học sinh. Không 
tôn trọng cuộc sống của con người, kiến thức chỉ dẫn 
đến sự tàn phá và đau khổ. Trau giổi sự kính trọng đối 
với người khác là phần cốt yếu của giáo dục chân chính, 
nhưng nếu tự thân nhà giáo dục không có được phẩm chất 
này, ông ta không thể giúp đỡ học trò của mình đi đến 
một cuộc sống hợp nhất. 


Trí thông minh hay trí tuệ là sáng suốt phân biệt cái 
thiết yếu, cái cốt tủy, và để sáng suốt phân biệt cái cốt tủy 
phải thoát khỏi những chướng ngại mà trí não dự phóng 
trên con đường tầm cầu sự an toàn và tiện nghỉ. Sợ hãi là 
điều không thể tránh khỏi bao lâu trí não còn cầu an; và 
khi con người còn bị điều động tập trung bằng mọi cách 
thì trí giác và trí thông minh sắc bén bị hủy diệt. 

Mục đích của giáo dục là trau giỏi và mở mang mối 
quan hệ chân chính, không chỉ giữa những cá nhân, mà 
giữa cá nhân và xã hội, vì thế thiết yếu và trên hết, giáo 
dục phải giúp cá nhân thấu hiểu chính tiến trình tâm lý 
của mình. Trí thông minh hay trí tuệ là thấu hiểu chính 
mình, tức thấu hiểu chính cái 'tôi, ngã của mình và vượt 
lên trên và vượt xa chính mình; nhưng không thể có trí 
thông minh bao lâu còn sợ hãi. Sợ hãi làm hư hỏng, lệch 
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lạc trí thông minh và là một trong những nguyên nhân 
của hành động lấy cái tôi làm trung tâm. Giới luật, kỷ 
luật có thể trấn áp sợ hãi nhưng không nhổ tận gốc rễ sợ 
hãi và thứ kiến thức hời hợt, nông cạn mà ta tiếp nhận từ 
nên giáo dục hiện đại chỉ giấu kín thêm sợ hãi. 


Khi ta còn trẻ thơ, sự sợ hãi được truyền dẫn vào 
phần đông chúng ta cả ở nhà và ở trường học. Cả cha 
mẹ lẫn nhà giáo đều không nhẫn nại, không có thời gian 
và sáng suốt để xua tan nỗi sợ hãi bản năng của thời thơ 
ấu. Và khi ta lớn lên, nỗi sợ hãi ấy đã khống chế thái độ 
sống, tức phản ứng và phán đoán của ta và dấy tạo vô số 
vấn đề. Nền giáo dục chân chính phải xem trọng vấn để 
sợ hãi này, bởi vì sợ hãi bóp méo toàn cả cái nhìn của ta 
về cuộc sống. Sống không sợ hãi là bắt đầu của trí tuệ, trí 
thông mình sáng suốt, và chỉ có giáo dục đúng đắn mới có 
thể đem đến sự giải thoát khỏi sợ hãi và chỉ duy trong đó 
mới có trí thông minh sâu sắc và sáng tạo. 


Thưởng và phạt cho bất kỳ hành động nào chỉ tăng 
cường việc lấy-cái-tôi-làm-trung-tâm. Hành động vì người 
khác, nhân danh đất nước hay Thượng Đế đều đưa đến 
sợ hãi, và sợ hãi không thể là nền tảng cho hành động 
đúng được. Nếu ta giúp một đứa trẻ biết tôn trọng người 
khác, ta không nên dùng tình yêu như vật hối lộ, nhưng 
hãy chậm rãi và nhẫn nại giải thích sự tôn trọng ấy diễn 
ra cách nào. 


Không tôn trọng người khác nếu sự tôn trọng đó có 
thưởng, bởi vì vật hối lộ hay sự trừng phạt trở thành có 
ý nghĩa hơn cảm nhận tên trọng. Nếu ta không có lòng 
tôn trọng đứa bé mà chỉ cho bé phần thưởng hoặc đe dọa 
phạt, ta đang khuyến khích sự tranh giành và sợ hãi. Bởi 
vì chính chúng ta đã được nuôi đạy để hành động nhắm 
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vào một kết quả, ta không biết rằng có một hành động 
vốn thoát khỏi ý muốn chiếm đoạt. 


Một nên giáo dục chân chính sẽ khuyến khích sự 
quan tâm và tôn trọng người khác mà tuyệt dứt mọi hình 
thái dụ đỗ hay đe dọa. Nếu ta không còn tìm kiếm kết 
quả tức thì, ta sẽ bắt đầu thấy sự quan trọng rằng cả hai 
- nhà giáo và đứa trẻ — phải thoát khỏi sự sợ hãi bị trừng 
phạt và hy vọng được ban thưởng cùng thoát khỏi mọi 
hình thái cưỡng bách khác; nhưng sự cưỡng bách sẽ tiếp 
tục tồn tại bao lâu quyền lực, uy lực còn can dự vào cuộc 
quan hệ. 


Theo đuổi quyền lực, uy lực có nhiều thuận lợi nếu ta 
nghĩ tới động cơ và thắng lợi riêng tư, nhưng giáo dục dựa 
trên sự thuận lợi và lợi ích cá nhân chỉ có thể xây dựng 
một cấu trúc xã hội chủ yếu là ganh đua, tranh giành, đối 
địch và tàn nhấn. Đây là loại xã hội trong đó ta đã được 
nuôi lớn, và thù địch, và hễn loạn đảo điên là quá hiển 
nhiên. 


Ta đã được dạy phải tuân thủ theo uy lực của người 
thầy, của sách vở, của đẳng phái, bởi vì làm thế có lợi. Các 
chuyên gia trong mọi lãnh vực của cuộc sống, từ ông cố 
đạo đến cán bộ bàn giấy đều nắm giữ quyền lực và thống 
trị chúng ta; nhưng bất kỳ nhà cầm quyền hay nhà giáo 
nào sử dụng giải pháp cưỡng bách không bao giờ tạo ra 
được sự hợp tác trong quan hệ vốn thiết yếu cho phúc lợi 
của xã hội. 

Nếu ta có mối quan hệ đúng đắn giữa người và người 
thì phải không có sự cưỡng bách cũng như thuyết phục 
chi cả. Làm sao có thiện chí, sự yêu mến và sự hợp tác 
chân thành giữa những người nắm quyển lực và những kẻ 
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lệ thuộc vào quyển lực đó chứ? Bằng cách vô tư xem xét 
vấn để quyển lực này cùng nhiều ý nghĩa hàm súc trong 
đó, bằng cách thấy rằng chính cái ý muốn có quyển lực tự 
thân nó mang tính phá hoại, nhờ đó mới thấu hiểu một 
cách rự phát toàn bộ tiến trình của quyên lực. Khi ta loại 
bỏ quyền lực, ta sống trong tình bạn bè và chỉ lúc bấy giờ 
mới có sự hợp tác và yêu mến. 


Vấn để thực sự trong giáo dục là nhà giáo dục. Dù là 
một nhóm nhỏ sinh viên học sinh trở thành phương tiện 
để xác định sự quan trọng của chính cá nhân nhà giáo, 
nếu ông ta sử dụng quyền lực như phương tiện để trình 
điến chính mình, nếu việc dạy đối với nhà giáo là nhằm 
tự bành trướng chính cái 'tôi của mình, nhưng chỉ đồng ý 
trên bình diện tri thức hay ngôn từ về những hậu quả làm 
què quặt hư hỏng của quyền lực, là ngu muội và vô ích. 


Phải có cái nhìn thấu suốt soi sâu vào những động 
cơ thầm kín của quyển lực và sự thống trị. Nếu ta thấy 
rằng trí thông minh không bao giờ có thể được đánh thức 
bằng cưỡng bách, chính trì giác sự kiện đó sẽ thiêu rụi 
các nỗi sợ hãi trong ra, và bấy giờ ta sẽ bắt đầu tạo ra một 
môi trường mới trái ngược và vượt lên trên trật tự xã hội 
hiện tại. 

Để thấu hiểu ý nghĩa của cuộc sống với những xung 
đột và đau khổ của nó, ta phải suy nghĩ một cách độc 
lập với mọi quyền lực, kể cả quyển lực của tôn giáo có tổ 
chức; nhưng nếu trong ý muốn giúp đỡ đứa bé, ta lại đặt 
đứa bé trước những gương mẫu mang tính quyển lực, ta 
chỉ khuyến khích sợ hãi, bắt chước và nhiều hình thức 
mê tín khác biệt. 


Những người có khuynh hướng tôn giáo, cố gắng áp 
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đặt lên đứa bé những tín điều, hy vọng và sợ hãi mà họ đã 
tiếp thu được từ cha ông họ; và những người chếng-tôn- 
giáo, họ cũng quyết liệt tạo ảnh hưởng buộc đứa bé chấp 
nhận lối suy nghĩ đặc biệt họ đã theo. Tất cả chúng ta đều 
muốn con cái chúng ta chấp nhận hình thức thờ phụng 
của ta hoặc nhập tâm hệ tư tưởng mà ta đã chọn. Ta dễ bị 
mắc bấy trong hình ảnh và công thức dù do chính ta hay 
người khác sáng chế, do đó, cần thiết phải luôn luôn quan 
sát và cảnh giác. 

Điều ta gọi tôn giáo, là sự tin tưởng được tổ chức kèm 
theo những giáo điều, nghi thức lễ bái, những điều huyền 
bí và mê tín. Mỗi tôn giáo có thánh thư riêng, có đổng 
cốt, có thầy tu riêng và có cách riêng để đe dọa và giam 
giữ con người. Phần đông chúng ta đã bị qui định bởi tất 
cả mọi thứ ấy, được xem là giáo dục tôn giáo; nhưng sự qui 
định này khiến cho con người chống lại con người, tạo ra 
sự đối địch, không chỉ giữa những tín đổ, mà chống lại cả 
những người của những tín tưởng khác. Dù tất cả mọi tôn 
giáo đều khẳng định rằng họ thờ phụng Thượng Đế và 
nói rằng ta phải thương yêu nhau, thông qua giáo lý nói về 
thưởng và phạt, họ đã cài đặt dần dần sự sợ hãi và thông 
qua những giáo điều mang tính cạnh tranh, họ duy trì sự 
ngờ vực và tình trạng đối địch. 


Giáo điều, những điều huyền bí và nghỉ thức lễ bái 
không dẫn đến một đời sống tinh thần. Giáo dục tôn giáo, 
trong thực nghĩa, là khuyến khích đứa bé thấu hiểu chính 
mối quan hệ của nó với con người, sự vật và thiên nhiên. 
Không có sự tổn tại, sự sống mà không quan hệ giao tiếp, 
và không tự tri, tức không tự biết mình, không biết cái 
tôicủa mình, mọi cuộc quan hệ với một hay với nhiễu 
người đều mang lại xung đột và phiển não. Tất nhiên, giải 
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thích đầy đủ điều này cho một đứa bé hiểu là không thể; 
nhưng nếu nhà giáo và cha mẹ hiểu sâu toàn bộ ý nghĩa 
của cuộc quan hệ; bấy giờ, bằng thái độ, cách cư xử và nói 
năng của mình, chắc chắn họ đủ khả năng truyền đạt cho 
đứa bé mà không cần quá nhiều lời giải thích về nghĩa lý 
của đời sống tỉnh thần. 

Cái ta gọi giáo dục tôn giáo không khuyến khích tra 
hỏi và nghi ngờ, tuy nhiên chỉ khi nào tra xết sâu vào ý 
nghĩa của những giá trị mà xã hội và tôn giáo đã bày ra 
quanh ta, ta mới khởi sự khám phá cái gì là chân thực, 
chức năng nhiệm vụ của nhà giáo là xem xét sâu chính 
tư tưởng và cảm xúc của mình và loại bỏ những giá trị đã 
cho nhà giáo sự an toàn và tiện nghị, bởi vì chỉ híc bấy 
giờ nhà giáo mới có thể giúp sinh viên học sinh của mình 
tri giác và thấu hiểu những thúc đẩy của sự ham muốn và 
các nỗi sợ hãi của chính mình. 


Thời gian để ta lớn lên một cách thẳng thớm và trong 
sáng là khi ta còn trẻ, và người nào lớn tuổi trong chúng 
ta, nếu ta hiểu, ta có thể giúp bọn trẻ tự chúng thoát khỏi 
những trở ngại mà xã hội đã áp đặt lên chúng, cũng như 
thoát khỏi những trở ngại chính chúng đang dự phóng. 
Nếu tâm và trí của đứa trẻ không bị đúc khuôn bởi những 
định kiến và thành kiến tôn giáo, lúc đó trẻ sẽ tự do để 
khám phá bằng cách tự tri cái vượt lên trên và vượt xa 
chính nó. 

Tôn giáo chân chính không phải là hàng loạt những 
tín điều và nghi thức hành lễ, hy vọng và sợ hãi, và nếu ta 
có thể để cho trẻ lớn lên mà không có những ảnh hưởng 
gây trở ngại đó, có lẽ bấy giờ, nhờ trưởng thành già giặn, 
đứa trẻ sẽ bắt đầu tra xét sâu vào bản chất của hiện thực, 
của Thượng Đế. Thế nên, trong hành động giáo dục một 
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đứa bé, tuệ giác và thấu hiểu thâm sâu là cần thiết. 


Phần đông người đời có khuynh hướng tôn giáo, họ 
nói về Thượng Đế và sự bất tử, nhưng một cách cơ bản 
họ không tin vào sự tự do giải thoát và sự hợp nhất của 
cá nhân. Thế mà tôn giáo là khai mở tự đo trong việc tìm 
kiếm chân lý hay sự thật. Đối với tự do không thể có sự 
thỏa hiệp nào cả. Tự đo phần nào, tự do cục bộ đối với 
cá nhân không phải là tự do chí cả. Qui định bất cứ loại 
nào, chính trị hay tôn giáo, đều không phải là tự do, và sẽ 
không bao giờ mang lại hòa bình. 


Tôn giáo không phải là một hình thức qui định. Đó 
là một trạng thái tịch lặng trong đó có thực tại, Thượng 
Đế; nhưng trong trạng thái sáng tạo này, chỉ có thể hình 
thành khi có tự trí và tự do. Tự do đem lại đạo đức và 
không có đạo đức không thể có sự tịch lặng. Một trí não 
tịch lặng không phải là một trí não bị qui định, nó tịch 
lạng không do giới luật và huấn luyện. Sự tịch lặng chỉ xuất 
hiện khi trí não thấu hiểu chính những đường đi nước bước 
của nó, tức là đường đi nước bước của cái 'tôi, cái ngã. 

Tôn giáo có tổ chức là thứ tư tưởng bị đóng băng của 
con người mà dựa trên đó, con người đã xây dựng những 
đến thờ và giáo đường, nó đã trở thành một niềm an 
ủi để khuây khỏa cho người sống trong sợ hãi, một thứ 
thuốc phiện cho những người sống trong dau khổ, phiền 
não. Nhưng Thượng Đế hay sự thật thì vượt xa tư tưởng 
và những yêu câu của cảm xúc. Một khi cha mẹ và thầy 
giáo nhận ra cái tiến trình tâm lý đã dấy tạo sợ hãi và đau 
khổ, sẽ đủ khả năng giúp đỡ bọn rrẻ quan sát và thấu hiểu 
chính những xung đột và thử thách của chúng. 


Nếu những người lớn chúng ta có thể giúp bọn trể 
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lớn lên, suy nghĩ một cách sáng suốt và vô tư, yêu thương 
và không dấy tạo thù hận, bấy giờ còn cần làm gì thêm 
nữa chứ? Nhưng chúng ta cứ triển miên cắt họng nhau, 
nếu chúng ta không thể tạo ra trật tự và hòa bình trong 
thế giới bằng động thái thay đổi chính ta một cách sâu xa 
thì những thánh thư và thân thoại của các tôn giáo này 
khác có giá trị gì chứ? 

Giáo dục tôn giáo chân chính là giúp đỡ đứa trẻ tri 
giác một cách thông minh, tự mình phân biệt cái tạm thời 
và cái chân thực và có một thái độ vô tư, bất vụ lợi đối 
với cuộc sống và việc bắt đầu tri giác, phân biệt như thế 
mỗi ngày tại nhà hay nơi trường học đối với một tư tưởng 
quan trọng hay đọc thấy điều gì đó có nghĩa lý sâu sắc, 
không có ý nghĩa hơn việc lẩm bẩm lặp đi lặp lại những 
lời lẽ và câu cú không đổi sao? 


Các thế hệ đã qua, với tham vọng và lý tưởng của họ 
đã đem lại nỗi cùng khổ và sự tàn phá trong thế giới; có lẽ 
các thế hệ tương lai với một nền giáo dục chân chính, có 
thể chấm dứt cái tình trạng hỗn loạn đảo điên này và xây 
đựng một trật tự xã hội hạnh phúc hơn. Nếu những người 
trẻ có tỉnh thần tra xét thấu đáo, nếu họ chỉ thường xuyên 
khám phá sự thật của mọi điều, chính trị và tôn giáo, cá 
nhân và môi trường, bấy giờ tuổi trẻ mới có ý nghĩa lớn 
lao và có hy vọng về một thế giới tốt đẹp hơn. 

Phần đông trẻ nhỏ đều ham tìm hiểu, chúng muốn 
biết, nhưng sự háo hức tra xét tìm hiểu của chúng bị đình 
trệ, bị lu mờ bởi những khẳng định mang tính giáo điều 
của ta, bởi sự không nhẫn nại mang tính kẻ cả của ta và 
bởi ta vô tình gạt bỏ tính hiếu kỳ của chúng. Ta không 
khuyến khích tính hiếu kỳ tìm hiểu của chúng bởi vì ta 
sợ những điều chúng có thể hỏi ta; ta không khuyến khích 
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thái độ bất mãn nơi chúng, bởi vì chính ta đã ngưng tra 
hỏi. 

Phần đông cha mẹ và thầy giáo e ngại sự bất mãn bởi 
vì nó làm xáo trộn mọi hình thái an toàn, và họ khuyến 
khích người trẻ tuổi khắc phục sự bất mãn bằng những 
nghề nghiệp ổn định, bằng thừa kế, bằng hôn nhân và sự 
an ủi đỗ dành của các giáo điều tôn giáo. Những người lớn 
tuổi, chỉ vì họ biết quá rõ nhiều cách làm cho trí và tâm 
cùn mòn nên họ tiến hành làm cho trẻ tăm tối ngu muội 
như họ bằng cách ép buộc trẻ nhỏ chấp nhận những quyển 
lực, truyền thống và tín điều như chính họ đã chấp nhận. 


Chỉ bằng cách khuyến khích trẻ đặt vấn đề đối với 
mọi kinh sách, bất cứ loại nào, tra xét sâu vào tính hiệu 
lực của mọi giá trị xã hội hiện hữu, truyền thống, các hình 
thức của chính phủ, nhà cầm quyển, những tín điều tôn 
giáo và v.v... nhà giáo dục và cha mẹ mới có thể hy vọng 
đánh thức và duy trì nơi trể một sự cảnh giác mang tính 
phê phán và tuệ giác sắc bén. 


Người trẻ tuổi, nếu thực sự họ còn sống, trong họ vốn 
tràn đầy hy vọng và sự bất mãn; họ phải thế thôi, nếu 
không thì họ đã già và đã chết, và những người già cũng 
đã từng một thời bất mãn, nhưng họ đã thành công trong 
việc dập tắt ngọn lửa bất mãn đó và đã tìm thấy sự an 
toàn và tiện nghi bằng mọi cách. Họ ao ước chính họ và 
gia đình họ thường còn mãi mãi, họ mong muốn một cách 
cháy bỏng có sự chắc chắn trong ý tưởng, quan hệ, của cải, 
do đó, khi họ cảm thấy bất mãn, họ trở nên bị cuốn hút 
vào trách nhiệm, công việc hay vào bất cứ điều gì đó khác 
nhằm để lẩn tránh cái cảm giác bất mãn khó chịu đó. 


Trong khi ta còn trẻ, đó là thời gian sống bất mãn, 
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không chỉ với chính ta mà cả với mọi vật quanh ta. Ta 
phải học cách suy rư sáng suốt và tuyệt dứt định kiến 
thiên lệch, sao cho nội tâm hoàn toàn độc lập, không tùy 
thuộc và không sợ hãi. Độc lập không phải là sự độc lập 
của một vật được tô màu trên bản đồ ta gọi là tổ quốc ta, 
nhưng là độc lập của chính ta như những cá nhân; và dù 
rằng bên ngoài ta tùy thuộc lẫn nhau, nhưng sự tùy thuộc 
lẫn nhau này không thể trở nên tàn bạo thảm khốc hay 
áp bức nặng nề nếu bên trong ta thoát khỏi khát vọng về 
quyền lực, địa vị và uy thế. 


Ta phải thấu hiểu tình tự bất mãn mà phân đông 
chúng ta đều e sợ. Bất mãn có thể mang lại điều có vẻ 
vô trật tự, nhưng nếu sự bất mãn dẫn đến tự trí và phú 
nhận cái tôi như nó vến phải thế, bấy giờ nó sẽ tạo ra 
một trật tự xã hội mới và một nền hòa bình bền vững. 
Với động thái phủ nhận cái 'tôi, một niềm vui vô bờ bến 
xuất hiện. 

Bất mãn là phương tiện dẫn đến tự do giải thoát; 
nhưng để tra xét khám phá mà không thành kiến, phải 
không có bất kỳ sự phân tần cảm xúc nào thường núp 
đưới dạng những cuộc tụ họp chính trị, hò hét những 
khẩu hiệu, tầm cầu đạo sư, guru, hay giáo chủ tính thân 
cùng những cuộc truy hoan này khác về tôn giáo. Sự phân 
tán này khiến cho trí và tâm ngu muội tăm tối, không thể 
nhìn thấu suốt vào vật, và do đó, dễ bị đóng khuôn vào 
hoàn cảnh và sợ hãi. Chính cái ý muốn cháy bỏng tra xét 
khám phá chứ không phải sự dễ dàng bắt chước theo đám 
đông, chính cái đó sẽ tạo ra một động thái thấu hiểu mới 
mọi đường đi nước bước của cuộc sống. 


Giới trẻ dễ bị thuyết phục bởi thầy tu hay chính trị 
gìa, bởi kể giàu hay người nghèo, để suy nghĩ theo một 
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đường lối đặc biệt; nhưng giáo dục chân chính sẽ giúp họ 
cảnh giác trước những ảnh hưởng ấy, sao cho họ không lặp 
lại những khẩu hiệu như con vẹt, hoặc rơi vào bất cứ bẫy 
rập nào của sự tham lam dù là của chính họ hay của người 
khác. Họ dứt khoát không cho phép quyền lực bóp nghẹt 
trí và tâm họ. Đi theo người khác, dù vĩ đại ra sao đi nữa, 
hay gia nhập vào bất kỳ hệ tư tưởng hấp dẫn nào đi nữa, 
sẽ không tạo ra một thế giới hòa bình được. 


Khi ta rời trường học, nhiều người chúng ta dẹp bổ 
sách vở và dường như cảm thấy ta đã hoàn tất việc học, 
và có những người năng động nghĩ xa hơn, vẫn tiếp tục 
đọc sách và hấp thu những điểu người khác nói và trở 
thành nghiện kiến thức. Bao lâu còn tôn sùng kiến thức 
hay kỹ thuật như phương tiện để thành đạt và có ưu thế 
thống trị, tất phải còn tàn nhẫn tranh chấp, đối địch và 
đấu tranh không ngừng để có cái ăn. 


Bao lâu sự thành đạt, thành công còn là mục đích của 
ta, ta không thể thoát khỏi sợ hãi, bởi vì ý muốn thành 
công chắc chắn khiến sinh sợ hãi thất bại. Thế nên, ta 
không nên đạy trẻ tôn sùng sự thành đạt. Phần đông 
chúng ta tìm kiếm sự thành công trong hình thức này 
hoặc hình thức khác, dù là trên sân quân vợt, trong thế 
giới kinh doanh hay trong chính trị. Tất cả chúng ta đều 
muốn lên tột đỉnh và dục vọng này tạo ra xung đột triển 
miên trong chính ta hoặc với người láng giểng của ta; nó 
dẫn đến sự tranh giành, ghen tị, thù địch, và cuối cùng đi 
đến chiến tranh. 


Giống như thế hệ cha ông, những người trẻ tuổi cùng 
tìm kiếm sự thành đạt và an toàn; mặc dù ban đầu có 
thể họ bất mãn, nhưng rồi họ sớm trở thành đáng kính 
và sợ nói không với xã hội. Những tường vách dục vọng 
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của chính họ bắt đầu vây kín quanh họ, và họ buộc phải 
đứng xếp hàng và đảm nhận trách nhiệm làm công cụ 
cho quyền lực. 


Tình tự bất mãn trong họ vốn là ngọn lửa đốt lên 
động thái tra xét, khám phá, thấu hiểu, trở nên cùn mòn, 
tăm tối và chết đi, thay vào đó là sự ham muốn có một 
chố làm tốt hơn, một cuộc hôn nhân giàu có, một sự 
nghiệp thành đạt, tất cả đó là khát vọng muốn được an 
tâm hơn. 


Trong cốt tủy không có sự khác biệt giữa thế hệ già 
và thế hệ trẻ, bởi vì cả hai đều là nô lệ của chính dục 
vọng và khoái lạc của họ. Sự trưởng thành, tính già giặn 
không phải là vấn để tuổi tác, sự già giặn đến cùng với 
động thái thấu hiểu, tức trí tuệ. Cái tình thần cháy bỏng 
muốn tra xét khám phá có lẽ đễ dàng đối với giới trẻ, bởi 
vì những người lớn tuổi đã bị cuộc sống đánh đập cho tơi 
bời, các cuộc xung đột đã làm cho họ kiệt quệ và cái chết 
các dưới dạng khác biệt đang chờ đợi họ. 


Không có nghĩa họ không đủ khả năng cho công cuộc 
tra xét khám phá đó, mà vì việc đó quá khó đối với họ. 


Nhiều người lớn rồi mà vẫn còn non nớt và ấu trị, 
và đây là một nguyên nhân góp phần vào tình trạng hỗn 
loạn và khốn cùng trong thế giới. Chính người lớn phải 
đứng ra chịu trách nhiệm về cuộc khủng hoảng kinh tế 
và đạo đức phổ biến hiện nay; và một trong những chỗ 
yếu bất hạnh nhất của ta là ta muốn người khác làm thay 
ta và thay đổi dòng đời của cuộc sống ta. Ta chờ những 
người khác đứng lên làm cuộc cách mạng và xây dựng lại 
cái mới, còn ta thì giữ thế bất động cho đến khi nào ta 
biết chắc kết quả. 
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Phần đông chúng ta theo đuổi sự an toàn và thành 
đạt; và một trí não câu an, khao khát thành đạt, không 
thông minh, do đó, không thể hành động cách hợp nhất 
nếu ta tri giác chính sự qui định của mình, tri giác chính 
những định kiến, thành kiến về chủng tộc, quốc gia, chính 
trị, tôn giáo, nghĩa là chỉ có hành động hợp nhất nếu ta 
hiểu ra rằng mọi động đậy của cái tôi, ngã luôn luôn 
mang tính phân ly, chia rẽ. 


Cuộc sống là một giếng sâu đây nước. Ta có thể đến 
với một xô nhỏ và rút đi một ít nước, hoặc ta có thể đến 
với những tàu thuyền lớn hút thật nhiều nước để dùng và 
dự trữ lâu dài. Trong khi ta còn trẻ, đó là thời gian để tra 
xét, nghiên cứu, khám phá, thử nghiệm tất cả mọi sự đời. 
Nhà trường phải giúp những người trẻ tuổi của mình phát 
hiện nghề nghiệp và trách nhiệm của chúng chứ không 
phải chỉ nhỏi nhét vào trí não chúng những sự kiện và 
kiến thức kỹ thuật chuyên môn; nhà trường phải là một 
mảnh đất trên đó, chúng có thể lớn lên một cách không 
sợ hãi, hạnh phúc và hợp nhất. 


Giáo dục một đứa trẻ là giúp trẻ hiểu sự tự do và hợp 
nhất. Để có tự do, phải có trật tự mà chỉ có đạo đức mới 
có thể cho những thứ này; và sự hợp nhất chỉ diễn ra khi 
có một tâm thái cực kỳ đơn giản. Từ vô sế những phức 
tạp, ta phải lớn lên trong đơn giản; ta phải trở nên đơn 
giản trong cuộc sống nội tâm và trong những nhu cầu vật 
chất bên ngoài. 


Giáo dục hiện nay chỉ nghĩ đến tính hiệu năng bên 
ngoài và bất chấp hoặc cố tình phá hoại cái bản chất nội 
tâm của con người, nó chỉ phát triển một bộ phận của con 
người và bỏ mặc tất cả phần còn lại sống lê lết ra sao thì 
ra. Tình trạng hỗn loạn, đối địch và sợ hãi ở nội tâm ta 
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luôn luôn chiến thắng cái cấu trúc xã hội bên ngoài, dù 
cấu trúc ấy được quan niệm một cách cao thượng hay được 
xây dựng một cách khéo xảo thế nào đi nữa. Khi không 
có một nền giáo dục chân chính, ra tiêu diệt lẫn nhau và 
sự an toàn vật chất của từng cá nhân bị phủ nhận. Giáo 
dục một cách đúng đắn người học trò là giúp anh ra thấu 
hiểu toàn bộ tiến trình của chính cái 'tôi của mình, vì 
chỉ khi nào có sự hợp nhất của trí và tâm trong mọi hành 
động sống hàng ngày mới có thể có trí thông minh và sự 
biến đổi nội tâm. 

Trong khí cùng cấp thông tin và đào tạo nghề, giáo 
dục, trên hết tất cả, phải khuyến khích một cái nhìn hợp 
nhất về cuộc sống, giáo dục phải giúp người sinh viên học 
sinh hiểu ra và phá vỡ ngay trong chính anh ta tất cả mọi 
sự phân biệt và định kiến xã hội và can ngăn việc theo 
đuổi quyền lực và thống trị. Giáo dục phải khuyến khích 
sự tự quan sát đúng cách và trải"nghiệm cuộc sống như 
một toàn thể hợp nhất, không nhấn mạnh hay xem trọng 
thành phần cái 'tôi' và cái “của tôi”, mà giúp trí não tự 
vượt lên chính mình để khám phá cái chân thực. 


Tự do chỉ xuất hiện thông qua tự tri trong cuộc sống 
đời thường, tức là, trong mối quan hệ của ta với người, với 
vật, với ý tưởng và với thiên nhiên. Nếu nhà giáo dục 
giúp người sinh viên sống hợp nhất thì không thể có việc 
nhấn mạnh hay xem trọng một cách cuồng tín hay phi lý 
bất cứ giai đoạn đặc biệt nào của cuộc sống. Chính động 
thái thấu hiểu toàn bộ tiến trình cửa cuộc sống mang lại 
sự hợp nhất. Khi có tự trí thì cái sức mạnh dấy tạo ảo 
tưởng mới ngưng dứt, và chỉ lúc bấy giờ mới có thực tại 
hay Thượng Đế. 


Cón người phải hợp nhất toàn vẹn nếu họ muốn 
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thoát khỏi bất kỳ cuộc khủng hoảng nào, đặc biệt cuộc 
khủng hoảng của thế giới hiện nay mà không bị vỡ nát 
tan tành, thế nên cha mẹ và thầy giáo, những người thực 
sự quan tâm đến giáo dục, vấn để chính yếu là phát triển 
cá nhân hợp nhất. Để làm việc này, chính tự thân nhà 
giáo dục phải sống hợp nhất; do đó, giáo dục chân chính 
là quan trọng tối thượng, không chỉ cho giới trẻ mà cả cho 
thế hệ lớn tuổi nữa nếu họ muốn học và không chịu hoàn 
toàn bị cố định trong những đường đi lối về của mình. Ta 
là gì trong chính ta quan trọng hơn gấp bội vấn để truyền 
thống là dạy gì cho trẻ và nếu ta thương yêu cơn cái La, 
ta sẽ thấy rằng chúng phải có được những nhà giáo dục 
chân chính, 


Việc dạy học không nên trở thành một nghề nghiệp 
chuyên môn. Khi trở thành nghề chuyên môn, trường hợp 
thường xảy ra là như thế, thì tình yêu trong đó không còn 
nữa và tình yêu hay lòng từ là cốt tủy của tiến trình hợp 
nhất hóa. Để sống hợp nhất toàn vẹn, phải thoát khỏi sự 
sợ hãi, Không sợ hãi mang đến sự độc lập mà không nhẫn 
tâm sắt đá, không khinh miệt người khác và đây là nhân 
tố cốt yếu trong cuộc sống. Không tình yêu, ta không thể 
giải quyết vô số các vấn để xung đột của ta, không tình 
yêu, việc thu đạt kiến thức chỉ làm gia tăng sự hỗn loạn 
và dẫn đến sự tự hủy. 


Con người hợp nhất sẽ có kỹ thuật riêng của mình 
thông qua động thái trải nghiệm, bởi vì sự thôi thúc sáng 
tạo tạo ra kỹ thuật riêng của nó. Và đó là nghệ thuật vĩ 
đại nhất. Khi đứa trẻ có sự thôi thúc sáng tạo để vẽ thì 
em vẽ, không bận tâm đến kỹ thuật chí cả. Tương tự như 
người đang trải nghiệm và do đó, giẳng dạy, thế thôi và 
chỉ có họ là những nhà giáo đích thực, và họ cũng sẽ tạo 
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ra kỹ thuật riêng cho mïnh. 


Điều này nghe qua rất đơn giãn, nhưng đó thực sự là 
một cuộc cách mạng sâu sắc. Nếu ta thực sự suy nghĩ về 
vấn đề này, ta có thể thấy cái hiệu quả kỳ diệu của nó tác 
động lên xã hội. Hiện nay, phần đông chúng ta tần tạ ở 
tuổi bốn mươi lăm hay năm mươi bởi làm nô lệ cho thói 
quen; do phục tùng, sợ hãi và chấp nhận, đời ta coi như 
đã chấm hết dù ta đang tiếp tục đấu tranh trong một xã 
hội có rất ít ý nghĩa, ngoại trừ đối với những kẻ thống trị 
và cảm thấy an tâm. Nếu người thầy thấy được sự thể ấy 
và tự mình thực sự trải nghiệm, thì đù tính khí và năng 
lực của người thầy ra sao, công việc dạy dỗ của ông ta 
sẽ không còn là vấn để thói quen nhàm chán mà sẽ trở 
thành một công cụ để giúp đỡ. 


Để thấu hiểu một đứa trẻ ta phải quan sát khi nó chơi 
đùa, nghiên cứu xem xét khi trẻ đang sống trong các tâm 
trạng khác biệt; ta không thể úp chụp lên trẻ các định 
kiến, những hy vọng và sợ hãi của ta, hay ép buộc trẻ lắp 
khít vào mô hình của dục vọng của ta. Nếu ta luôn luôn 
đánh giá, phán xét trẻ rập theo ý thích hay không thích 
của riêng cá nhân ta, ta buộc phải tạo ra những rào cẩn 
và trở ngại trong mối quan hệ của ta với trẻ và trong mối 
quan hệ của trẻ với thế giới. Đáng tiếc, phần đông chúng 
ta muốn uốn nắn, qui định trẻ theo cái cách khiến ta thỏa 
mãn lòng tự hào và thói quen của ra; ta thấy an tâm và 
thỏa mãn, ở nhiều cấp độ khác nhau, khi độc quyền sở 
hữu và thống trị. 

Chắc chắn tiến trình này không phải là quan hệ mà 
chỉ là áp đặt, do đó, điều chủ yếu là thấu hiểu cái ý muốn 
thống trị phức tạp và khó hiểu. Nó ẩn dưới nhiều hình 
thức tính tế; khi ý muốn ấy tự cho là đúng nó trở nên 
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“ 


ngoan cố vô cùng. Ÿ muốn “phụng sự” kèm theo khát 
vọng vô thức thống trị là điều rất khó hiểu. Có thể có 
tình yêu nơi nào còn có chiếm hữu không? Ta có thể sống 
cảm thông với những người ta tìm cách kiểm chế không? 
Thống trị là sử dụng người khác để thỏa mãn, và ở đâu 
còn sử dụng người khác, ở đó không có tình yêu. 


Khi có tình yêu là có quan tâm, coi trọng, không chỉ 
với con cái, trẻ nhỏ mà với tất cả mọi người. Không chạm 
đến đáy sâu của vấn để, ta sẽ không bao giờ tìm thấy một 
nên giáo dục chân chính được. Chỉ biết đào tạo nghề, 
khoa học công nghệ, chắc chắn ta chỉ tạo ra con người trơ 
như gỗ đá, nhẫn tâm, tàn bạo, và để giáo dục con trẻ, ta 
phẩt nhạy cẩm với toàn bộ sự chuyển động của cuộc sống. 
Những gì ta nghĩ, những gì ta làm, những gì ta nói là quan 
trọng vô cùng, bởi vì nó tạo ra môi trường, và môi trường 
hoặc là giúp đỡ hoặc cẩn trở trẻ. 

Vậy rõ ràng những người nào trong chúng ta quan 
tâm vấn để giáo dục này sẽ phải bắt đầu thấu hiểu chính 
ta và từ đó mới giúp làm thay đổi xã hội; việc tạo ra một 
thái độ tiếp cận mới về giáo dục ta phải xem đó là trách 
nhiệm trực tiếp của ta. Nếu ta yêu trẻ, ta không nên tìm 
cách chấm dứt chiến tranh sao? Nhưng nếu ta chỉ sử dụng 
từ 'yêu' mà không có thực chất, bấy giờ toàn bộ vấn để 
đau khổ của nhân loại sẽ tổn tại mãi mãi. Lối thoát của 
vấn để này nằm ngay trong chính ta. Ta phải bắt đầu 
thấu hiểu mối quan hệ của ta với những người anh em 
đồng loại, với thiên nhiên, với ý tưởng và với sự vật, bởi 
vì không có động thái thấu hiểu đó, không có hy vọng, 
không có lối ra cho cuộc xung đột và đau khổ này. 


Để nuôi dạy một đứa trẻ lớn lên, đòi hỏi một sự quan 
sát thông minh và chăm sóc yêu thương. Các chuyên gia 


66 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


và kiến thức của họ không bao giờ có thể thay thế tình 
yêu của cha mẹ, nhưng phần đông cha mẹ làm đổi bại, hư 
hoại tình yêu đó bởi chính những nỗi sợ hãi và tham vọng 
của họ, đã qui định và làm hồng cái nhìn của họ đối với 
trẻ. Vì thế, rất ít người trong chúng ta quan tâm đến tình 
yêu, nhưng biểu hiện bên ngoài tỏ ra ra quan tâm rộng tãi 
đến tình yêu. 

Cấu trúc của giáo dục và xã hội hiện tại không giúp 
cá nhân hướng về tự do và hợp nhất; nếu cha mẹ thực sự 
tha thiết và mong muốn trẻ sẽ lớn lên với khả năng hoàn 
toàn hợp nhất, họ phải bắt đầu thay đổi ảnh hưởng của 
gia đình và khởi sự thiết lập những trường học với những 
nhà giáo dục chân chính. 


Ảnh hưởng của gia đình và ảnh hưởng của nhà trường 
phải tuyệt đối không mâu thuẫn, do đó, cả hai, cha mẹ và 
nhà giáo phải tự giáo dục mình lại. Sự mâu thuẫn thường 
tổn tại giữa đời tư của cá nhân và cuộc sống của cá nhân 
như thành viên của một đoàn thể, tạo ra một cuộc chiến 
bất tận bên trong nội tâm cá nhân và trong mối quan hệ 
của cá nhân với bên ngoài. 

Cuộc xung đột này được khuyến khích và duy trì thông 
qua một lối giáo dục sai lầm, và cả các nhà cầm quyền và 
các tôn giáo có tổ chức tham gia tăng cường cuộc hỗn loạn 
đão điên này bằng những học thuyết mâu thuẫn của họ. 
Ngay từ đầu, nội tâm đứa bé đã bị chía năm xẻ bẩy, kết quả 
là thảm họa diễn ra trong cá nhân và trong xã hội. 


Nếu người nào trong chúng ta thực sự yêu thương con 
trẻ của ta và thấy hết tính khẩn thiết của vấn để này, ta 
sẽ đặt trọn trí, não và tâm vào đó, bấy giờ, dù có thể ta chỉ 
là một số ít người, nhưng bằng giáo dục chân chính và môi 
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trường gia đình thông minh, ta có thể giúp tạo ra những 
con người hợp nhất; nhưng nếu cũng giếng như nhiễu 
người khác, ta lấp đầy tâm ta bằng những mánh khóe xảo 
quyệt của trí não, ta sẽ tiếp tục chứng kiến con cái ta bị 
giết chết trong chiến tranh, đói khát, và bởi chính những 
cuộc xung đột tâm lý của chúng. 


Tự ta thay đổi mới có một nên giáo dục chân chính. 
Ta phải tự giáo dục lại để đừng giết hại lẫn nhau vì bất 
kỳ nguyên nhân nào, dù đó là đúng, vì bất kỳ hệ tư tưởng 
hay chủ nghĩa nào dù nó hứa hẹn về một thiên đàng 
hạnh phúc cho thế giới trong tương lai. Ta phải học để có 
lòng từ, để bằng lòng với cái ít, và để tìm kiếm cái Tối 
Thượng, bởi vì chỉ lúc bấy giờ, nhân loại mới có thể thực 
sự được giải cứu. 


DHLIDNG lII 


TRÍ THỨC, QUYỀN LỰC VÀ TRÍ TUỆ 


hiểu người dường như nghĩ rằng dạy mọi người 

biết đọc và viết, ta sẽ giải quyết các vấn để 
của nhân loại; nhưng ý tưởng này đã chứng tỏ là sai lầm. 
Những người được gọi là có giáo dục không phải là người 
sống hòa bình, yêu thương, hợp nhất, và chính họ cũng 
phải chịu trách nhiệm về tình trạng hỗn loạn và khổ não 
này của thế giới. 

Giáo dục chân chính là đánh thức trí thông minh hay 
trí tuệ, khuyến khích bồi đưỡng cuộc sống hợp nhất, và chỉ 
có giáo dục như thế mới tạo ra một nền văn hóa mới và 
một thế giới hòa bình; nhưng để tạo ra nền giáo dục mới 
loại này, ta phải bát đầu đổi mới trên một nền tảng hoàn 
toàn khác hẳn. 


Với một thế giới đổ nát quanh ta, liên quan đến ta, ta 
lại đi thảo luận những lý thuyết và các vấn để chính trị bá 
láp, trống rỗng, và đùa giỡn với những cuộc cải cách nông 
cạn, hời hợt. Phải chăng điều này chỉ ra một sự thiếu vắng 
trí tuệ cùng cực về phía chúng ta? Một số người có thể 
đồng ý với thực tế diễn ra, nhưng rồi họ vẫn sẽ hành động 
y chang như họ đã luôn luôn hành động trước đây — và 
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đó là điều quá sức đáng buồn của cuộc sống. Khi ta nghe 
một sự thật và không hành động gì để tác động lên sự 
thật, nó sẽ trở thành thuốc độc phát tán, mang lại những 
xáo trộn tâm lý, mất quân bình và sức khỏe lụn bại. Chỉ 
khi nào trí tuệ hay tính thông rainh sáng tạo được đánh 
thức trong cá nhân mới có thể có một cuộc sống hòa bình 
và hạnh phúc. 


Ta không thể thông minh chỉ bằng việc thay chính 
quyền này bằng một chính quyền khác, một đẳng hay giai 
cấp này bằng một đẳng hay giai cấp khác, một tay bóc” 
lột này bằng một tay bóc lột khác. Cách mạng bằng máu 
không bao giờ có thể giải quyết vấn đề của chúng ta. Chỉ 
có một cuộc cách mạng nội tâm sâu sắc mới làm thay đổi 
tất cả mọi giá trị của ta để có thể tạo ra một môi trường 
sống khác biệt, một cấu trúc xã hội thông minh, và một 
cuộc cách mạng như vậy chỉ có thể tạo ra bởi chính bạn 
và tôi. Không có trật tự mới nào nảy sính, cho đến khi 
nào, ta, với tư cách cá nhân, phá sập mọi rào cẩn tâm lý 
của chính ta và tự do. 


Trên giấy ta có thể vẽ một kế hoạch chỉ tiết về một 
xã hội không tưởng rực rỡ, một thế giới mới huy hoàng; 
nhưng hy sinh hiện tại cho một tương lai chưa biết chắc 
chắn sẽ không bao giờ giải quyết bất kỳ vấn để nào của 
ta. Có quá nhiều yếu tố xen vào giữa hiện tại và tương 
lai mà không người nào có thể biết tương lai sẽ ra sao. 
Việc ta có thể và phải làm, nếu ta tha thiết muốn làm, 
là xử lý vấn để của ta ngay bây giờ, chứ không trì hoãn 
để chúng lại ngày mai. Cõi vĩnh hằng không nằm trong 
tương lai; cõi vĩnh hằng là bây giờ. Vấn đề của ta tổn tại 
trong hiện tại, và chỉ trong hiện tại chúng mới có thể 
được giải quyết. 
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Người nào trong chúng ta nghiêm túc phải tự tái 
sinh; nhưng chỉ có thể tái sinh khi ta thoát khỏi các giá 
trị mà ta đã tạo qua hành động tự vệ và những dục vọng 
thù địch. Tự tri là khởi đầu cúa tự do giải thoát, và chỉ 
khi nào ta biết ra, ta mới có thể tạo lập trật tự và hòa 
bình. 

Bây giờ, có người có thể hỏi, “Một cá nhân đơn lễ có 
thể làm gì ảnh hưởng lịch sử chứ?” Một cá nhân đơn lẻ có 
thể thực hiện bất cứ điều gì bằng chính đường lếi hay cái 
cách mà người đó sống không? Chắc chắn là có thể. Hiển 
nhiên, bạn và tôi, ta không chấm đứt tức thì các cuộc 
chiến tranh hoặc tạo ra một sự hiểu biết tức khắc giữa các 
quốc gia; nhưng chí ít ta có thể tạo ra trong thế giới của 
cuộc sống quan hệ hàng ngày của ta một sự thay đổi tận 
nền tảng vốn có hiệu quả riêng của nó. 


Sự tự do giải thoát hay giác ngộ của cá nhân chắc 
chắn phải tác động hay ảnh hưởng đám đông hay cộng 
đồng người rộng lớn, những điều ấy chỉ diễn ra khi cá 
nhân không mong cầu kết quả. Nếu ta cứ nghĩ loay hoay 
với những từ ngữ, như phải đạt được và phải có hiệu quả 
thì công cuộc thay đổi chân chính chính mình không thể 
điễn ra. 


Các vấn đề của con người không đơn giản, chúng vô 
cùng phức tạp. Để thấu hiển chúng đòi hỏi phải nhẫn nại 
và có tuệ giác, tức cái nhìn thấu suốt vào trong và hành 
động có tẩm quan trọng tối thượng là ta, như là những 
cá nhân, phải tự ta thấu hiểu và giải quyết chúng. Không 
thể giải quyết một cách dễ đàng các vấn để của nhân loại, 
thông qua những công thức và khẩu hiệu, chúng cũng 
không thể được giải quyết ngay trên bình diện của chúng 
bởi các chuyên gia hoạt động theo một chuyên ngành đặc 
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biệt nào đó, vốn chỉ dẫn đến hỗn loạn và đau khổ mới 
khác mà thôi. Các vấn đề của ta chỉ có thể được thấu hiểu 
và giải quyết khi ta tri giác chính ta, tức tự giác, như là 
một tiến trình toàn vẹn, nghĩa là khi ta thấu hiểu toàn 
bộ cấu trúc tâm lý của ta, và không có bất kỳ lãnh tụ tôn 
giáo hay chính trị nào có thể cho ta chìa khóa đi đến sự 
thấu hiểu đó. 


Để thấu hiểu chính mình, ta phải tri giác mối quan 
hệ của ta, không chỉ với người mà cả với tài sẵn, của cải, 
với ý tưởng và với thiên nhiên, Nếu ta muốn tạo ra một 
cuộc cách mạng chân chính, đích thực trong quan hệ con 
người, vốn là nên tẳng của mọi xã hội, tất nhiên phải có 
một sự thay đổi triệt để trong các giá trị và cái nhìn cuộc 
sống của ta; nhưng ta tránh né sự cần thiết đó và sự tự 
biến đổi chính ta tận nền tẳng và cố gắng tạo ra các cuộc 
cách mạng chính trị trong thế giới vốn luôn luôn dẫn đến 
đổ máu và thảm họa. 


Quan hệ dựa trên cảm giác không bao giờ có thể 
thoát khỏi cái 'tôï, ngã; thế nhưng phần lớn mối quan hệ 
của ta đều dựa trên cảm giác, chúng là kết quả của dục 
vọng, mong câu thắng lợi cá nhân, tiện nghi cá nhân, an 
toàn tâm lý. Tuy chúng có thể cho ta một sự lấn trốn tạm 
thời cái 'tôï, ngã, nhưng cuộc quan hệ loại này chỉ làm 
lớn mạnh cái 'tôi bằng những hoạt động có khả năng 
giam câm và trói buộc. Quan hệ là gương soi trong đó cái 
'tôi' cùng mọi hoạt động của nó đều hiển thị, và chỉ khi 
nào mọi đường đi nước bước của cái 'tôi được thấu hiểu 
qua các phản ứng trong quan hệ, mới có một sự giải thoát 
mang tính sáng tạo khỏi cái 'tôi” 


Để thay đổi thế giới, nội tâm ta phải hồi sinh. Không 
thể thành tựu, không thể thực hiện được gì bằng bạo 
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lực, bằng hành động dễ dàng thanh toán lẫn nhau. Ta 
có thể tìm thấy một sự giải thoát tạm thời khi gia nhập 
vào các đoàn thể hay cộng đồng người này khác, bằng 
việc nghiên cứu các giải pháp của công cuộc cải cách xã 
hội và kính tế, bằng ban hành pháp luật hoặc bằng câu 
nguyện; nhưng ta muốn làm gì thì làm, nếu không có tự 
tri và lòng từ vốn gắn liền trong đó, vấn để của chúng ta 
sẽ nhân rộng ra mãi. Trái lại, nếu ta đặt trọn tâm và trí 
vào công phu tự tri, tức tự biết cái 'tôi' của ta, chắc chắn 
chúng ta sẽ giải quyết các vấn để về xung đột và đau khể 
Của ta. 


Giáo dục hiện đại biến chúng ta thành những con 
người vô tâm, thiếu suy xét, nó giúp ta rất ít trong việc 
chọn nghề nghiệp thích hợp. Ta trải qua một vài kỳ thi 
để rồi may mắn có được một chỗ làm ~— thường có nghĩa 
là chấm dứt phần còn lại của đời ta trong cái công việc 
làm hàng ngày lặp đi lặp lại không đổi ấy. Ta không 
thích công việc ta làm, nhưng ta bị buộc phải tiếp tục làm 
bởi vì ta không có phương tiện sinh nhai nào khác. Có 
thể ra muốn làm điều gì đó hoàn toàn khác biệt, nhưng 
những ràng buộc và trách nhiệm đã giữ ta lại và ta bị 
bao vây bởi những âu lo và sợ hãi của chính ta. Rồi vì 
thất vọng do thất bại, ta tìm cách lẩn trốn trong tình dục, 
trong uống rượu, chính trị hoặc thứ tôn giáo mang tính 
tưởng tượng. 


Khi tham vọng của ta bị cần trở, ta quay lại xem trọng 
quá mức điều lẽ ra phải bình thường và ta phát triển một 
sự lệch lạc về mặt tâm lý. Cho đến khi nào ta thấu hiểu 
cuộc sống ta và lòng từ hay tình yêu, thấu hiểu những 
tham vọng chính trị, tôn giáo và xã hội đi kèm là những 
đòi hồi và trở ngại, các vấn để của ta trong quan hệ giao 
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cứ mnãi gia tăng để đưa chúng ta đến chỗ cùng khổ 


.A 


mì 


§ 


Vô minh, đốt nát, ngu muội là sự thiếu hiểu biết về 
đường đi nước bước của cái tôi hay ngã, và sự vô minh tức 
không sáng suốt này không thể được đánh tan bởi những 
hoạt động và cải cách hời hợt, nông cạn mà nó chỉ có thể 
được đánh tan bởi chính động thái tri giác từng phút từng 
giây mọi động đậy và phản ứng của cái 'tôi, ngã trong mọi 
cuộc quan hệ của nó. 


Điều ta phải thấu hiểu cho ra, ta không chỉ bị môi 
trường qui định mà ta là môi trường — ta không cách biệt 
với môi trường. Tư tưởng và phần ứng của ta bị qui định 
bởi những giá trị mà xã hội, do chính ta góp phần hình 
thành đã áp đặt lên ta. 


Ta không bao giờ chịu thấy rằng ra là toàn bộ môi 
trường, bởi vì trong ta gồm nhiều thực thể mà tất cả đang 
xoay quanh cái 'tôi), cái ngã. Cái 'tôi' được làm bằng các 
thực thể ấy, vốn toàn là những dục vọng trong dạng này 
đạng khác. Từ cái khối kết cứng bằng dục vọng này nổi 
lên một khuôn mặt người-rư-rưởng, ý chí của cái 'tôi và 
cái “của tôi”, và thế là có sự chia rẽ được thiết lập giữa 
cái ngã và cái phi-ngã, giữa cái tôi và môi trường hay xã 
hội, sự phân ly này là mào đầu của xung đột, bên trong 
và bên ngoài. 


Trí giác hay giác toàn bộ tiến trình này, cả cái ý thức 
lộ bày và cái thức ẩn giấu, là thiển; và thông qua thiền 
này mới có thể vượt lên trên cái 'tôi, ngã cùng những dục 
vọng và xung đột của nó. Tự tri là cần thiết nếu ta muốn 
thoát khỏi những ảnh hưởng và giá trị làm nơi ẩn núp của 
cái tôi, ngã; và chỉ duy trong sự tự do giải thoát này mới 
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có sáng tạo, chân lý, Thượng Đế hay gì tùy ý bạn gọi. 


Quan điểm, ý kiến và truyền thống đã đúc khuôn tư 
tưởng và cảm xúc ta từ tuổi thanh xuân nhất. Những tác 
động hay ảnh hưởng và ấn tượng tạo ra một hiệu quả cực 
kỳ mạnh mẽ và bền vững, và uốn nắn hay qui định toàn 
bộ cuộc sống ý thức và vô thức của ta. Sự tuân thú, rập 
khuôn bắt chước bắt đầu từ thời thơ ấu thông qua giáo dục 
và sự va chạm của xã hội. 


Ý muốn bắt chước là một nhân tố cực kỳ mạnh mẽ 
trong cuộc sống ta, không chỉ ở bề mặt nông cạn mà tận 
đáy sâu thẳm nữa. Ta khó mà có bất kỳ tư tưởng và cảm 
xúc độc lập nào được. Khi chúng xuất hiện, chúng chỉ là 
những phản ứng, và do đó, không thoát khỏi khuôn mẫu 
có sẵn, thế nên, không có tự do trong phản ứng. 


Triết học hay tôn giáo có thể để ra một vài giải pháp, 
phương thức nương vào đó ta có thể hiểu sự thật hay 
Thượng Đế, tuy nhiên, chỉ tuân thủ phương pháp là còn 
tiếp tục bất giác, và không-hợp-nhất, dù trong đời sống xã 
hội thường nhật, phương pháp dường như có lợi ra sao đi 
nữa. Cái ý muốn mãnh liệt tuân thủ rập khuôn bắt chước 
cũng là ý muốn cầu an, khiến sinh sợ hãi và trước tiên 
mang lại các quyền lực về chính trị và tôn giáo, những 
lãnh tụ và những anh hùng khuyến khích sự qui lụy và 
chúng ta bị họ thống trị một cách tinh vi hay thô bạo; 
nhưng không tuân thú, bắt chước, cũng chỉ là một phản 
ứng chống lại quyền lực, và không có cách chi giúp ta trở 
thành những con người hợp nhất. Phản ứng là vô tận, nó 
chỉ đưa đến phản ứng mới khác. 


Sự tuân thủ, bắt chước, cùng với nỗi sợ hãi ngầm của 
nó, là một trở ngại, nhưng chỉ nhận biết sự kiện này dựa 
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trên kiến thức sẽ không giải quyết được trở ngại. Chỉ khi 
nào ta tri giác trở ngại với toàn bộ tự thể ta, ta mới có thể 
thoát khỏi mọi trở ngại mà không tạo ra trở ngại khác và 
những chướng ngại, tắc nghẽn thâm sâu hơn. 


Khi nội tâm ta bị lệ thuộc, tùy thuộc thì truyền 
thống khống chế ta khủng khiếp; và một trí não tư tưởng 
theo con đường truyền thống thì không thể khám phá cái 
mới. Hễ tuân thủ thì ta trở thành người bắt chước tầm 
thường, làm bánh răng trong một guỗng máy xã hội tàn 
bạo. Chính những gì ta nghĩ mới quan trọng, chứ không 
phải những gì người khác muốn ta nghĩ. Khi ta tuân thú 
tập khuôn theo truyền thống, ta sớm trở thành những 
bản sao của những gì mà ta sẽ phải là. 


Bắt chước theo điều gì đó mà ta muốn mình sẽ phải 
là, khiến sinh sợ hãi, và sợ hãi giết chết tư tưởng sáng 
tạo. Sợ hãi làm cho trí và tâm ngu muội tối tăm đến độ 
ta không còn cảnh giác hay tỉnh thức đối với toàn bộ 
ý nghĩa của cuộc sống; ta trở nên vô cảm đối với chính 
những đau khổ của ta, với cánh chim bay, với nụ cười và 
những nỗi khốn cùng của người khác. 


Nỗi sợ hãi ý thức và vô thức có nhiều nguyên nhân 
khác biệt, và cần phải tỉnh táo quan sát chúng mới loại 
bỏ được chúng. Bằng giới luật, kỷ luật, bằng thăng hoa hay 
bằng bất kỳ động thái nào khác của ý chí ý muốn đều 
không thể loại bỏ được sợ hãi; nguyên nhân hay nguồn 
gốc của sợ hãi phải được soi rọi, khám phá và thấu hiểu. 
Việc làm này đòi hỏi nhẫn nại và một tri giác trong đó 
không có bất kỳ sự phần xét, ý kiến chỉ cả. 


Thấu hiểu và đánh tan phững nỗi sợ hãi ở bình diện 
ý thức là việc tương đối dễ. Nhưng phần đông chúng ta 
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không phát hiện các nỗi sợ hãi vô thức bởi vì ta không 
để cho chúng trồi lên trên mặt và khi có đôi lúc hiếm hoi 
chúng trồổi lên trên mặt, ta vội vàng che đậy chúng, lẩn 
trốn chúng. Các nỗi sợ hãi sâu kín thường xuất hiện trong 
những giấc mơ và những chỉ đấu khác, và chúng gây ra sự 
hư hỏng và xung đột to lớn hơn những nỗi sợ hãi ý thức 
trên bề mặt. 


Cuộc sống chúng ta không phải chỉ trên bề mặt, sự 
quan sát tình cờ, bất chợt không nắm được cái phần lớn 
hơn của cuộc sống đó. Nếu ta để cho những nỗi sợ hãi đen 
tối của ta trồi tràn lên bề mặt và đánh tan chúng thì trí-ý- 
thức, phải tịch lặng phần nào, không còn triển miên bận 
rộn nữa; Bấy giờ, vì các nỗi sợ hãi trồi lên trên mặt nên 
chúng được quan sát dễ đàng không có chi trở ngại, bởi 
vì bất kỳ hình thái lên án hoặc biện chính nào cũng chỉ 
tăng cường sợ hãi. Để thoát khỏi mọi sợ hãi, ta phải cảnh 
giác trước ảnh hưởng đen tối của nó, và chỉ có thường 
xuyên quan sát mới có thể phát hiện những nguyên nhân 
cua no. 


Một trong những hậu quả của sợ hãi là chấp nhận 
quyền lực trong đời sống nhân loại. Ta tạo ra quyển lực 
vì ta muốn mình đúng, an toàn, thoải mái, về mặt ý thức 
không có xung đột hay những khó khăn; nhưng không có 
gì phát xuất từ sợ hãi giứp ta hiểu các vấn để của ta, ngay 
cả khi sợ bãi biểu lộ dưới dạng tôn kính và qui phục người 
được gọi là Bậc Giác Ngộ. Bậc Giác Ngộ không bao giờ 
sử dụng quyển lực, uy lực chỉ cả và những kẻ sống trong 
quyền lực không còn giác hay ngộ chi nữa. Sợ hãi trong 
bất kỳ dạng nào cũng đều ngăn ta hiểu chính ta, và hiểu 
mối quan hệ của ta cùng mọi vật. 


Chạy theo, tuân thủ quyền lực là phủ nhận trí tuệ 
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hay trí thông minh. Chấp nhận quyền lực là cam chịu bị 
thống trị, là tự khuất phục trước một cá nhân, một cộng 
đồng hay một hệ tư tưởng, dù là tôn giáo hay chính trị; và 
sự tự khuất phục trước quyền lực này là phú nhận, không 
chỉ trí thông minh mà cả sự tự do cá nhân nữa. Phục rùng 
một tín điều, một niềm tin hay một hệ tư tưởng là phản 
ứng tự vệ. Chấp nhận quyển lực có thể giúp ta tạm thời 
che giấu những khó khăn và vấn để của ta, nhưng lẩn 
tránh một vấn đề chỉ tăng thêm sức mạnh cho nó thôi và 
trong tiến trình đó, ta bổ mất tự giác và tự do. 


Làm sao có sự thỏa hiệp giữa tự do và chấp nhận 
quyền lực? Nếu có sự thỏa hiệp thì bấy giờ những người 
nói họ đang tìm kiếm sự tự tri và tự do, họ không còn 
nghiêm túc trong hành động của mình nữa. Dường như ta 
nghĩ rằng tự do giải thoát là mục tiêu, mục đích sau cùng 
và để được tự do, trước hết, ta phải tự khuất phục bằng 
cách tự trừ khử và đe doa. 


Ta hy vọng có được sự tự do thông qua tuân thủ, rập 
khuôn bắt chước; nhưng không phải phương tiện cũng 
quan trọng như mục đích sao? 


Để có hòa bình, ta phải sử dụng phương tiện hòa 
bình. Bởi vì nếu phương tiện là bạo lực, là sắt máu, làm sao 
mục đích có thể hòa bình được chứ. Nếu mục đích cuối 
cùng là tự do, bởi vì cuối cùng và đầu tiên là một. Chỉ có 
thể có tự tri tự giác và trí tuệ, trí thông minh khi có tự do 
ở ngay khoảnh khắc đầu tiên; tự do bị phủ nhận bởi động 
thái chấp nhận quyền lực. 


Ta sùng bái quyền lực trong nhiều đạng khác biệt. 
Kiến thức, thành đạt, thế lực, và v.v.. Ta áp đặt quyền lực 
lên bọn trẻ, nhưng đồng thời ta lại sợ quyền lực của người 
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trên trước. Khi con người không thấy được nội tâm mình 
thì quyển lực và địa vị giữ vai trò trọng yếu khủng khiếp, 
và lúc đó, cá nhân cằng ngày càng nô lệ cho quyền lực và 
sự cưỡng bức, cá nhân trở thành công cụ cho người khác 
sử dụng. Ta có thể thấy tõ mồổn một tiến trình này diễn 
ra quanh ta: trong những rhời khắc khủng hoảng thì các 
quốc gia dân chủ cũng hành động y như quốc gia độc tài 
chuyên chế, họ quên mất dân chủ của họ và cưỡng bức 
con người phải tuân thủ, vào khuôn. 


Nếu ta có thể hiểu sự cưỡng bức nằm đàng sau những 
dục vọng muốn thống trị hoặc bị thống trị, có lẽ bấy giờ, 
ta mới có thể thoát khỏi những hậu quả có tính năng 
phá hoại của quyền lực. Ta mong cầu cuộc sống ta được 
chắc chấn, ổn định, sống đúng, thành đạt, biết hết; và 
ý muốn sống ăn chắc, sống trường tổn đã xây lên trong 
ta thứ quyền lực của kinh nghiệm cá nhân, trong khi đó 
bên ngoài cũng chính ý muốn đó tạo ra quyền lực của xã 
hội, của gia đình, của tôn giáo, và v.v... Nhưng không biết 
chỉ cả về quyền lực, giũú bỏ các biểu tượng bên ngoài của 
quyền lực cũng có rất ít ý nghĩa. 


Từ bỏ truyền thống này và tuân thủ truyền thống 
khác, la bỏ lãnh tụ này, và chạy theo lãnh tụ khác là một 
động thái cực kỳ nông cạn. 


Nếu ta tri giác hay giác toàn bộ tiến trình của quyền 
lực, nếu ta thấy được ý nghĩa nội tại của quyền lực, nếu ta 
hiểu được và vượt lên trên cái ý muốn sống chắc chắn, ổn 
định, lúc đó, tất phải có một tri giác mở rộng và thọc sâu 
xuyên suốt vào trong, ta phải tự do, không phải ở lúc cuối 
cùng mà ngay khi đầu tiên. 


Muốn sống chắc ăn, ổn định, an toàn là một trong 
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những hoạt động chính yếu của cái 'tôi, ngã và chính 
cái ý muốn mãnh liệt này phải được quan sát từng phút 
từng giây chứ không uốn nắn hay ép buộc nó đi vào một 
hướng khác, hay bắt nó tuân thủ một mô hình mong 
muốn. Cái ngã, cái 'tôi, và cái “của tôi” vốn rất mãnh 
liệt trong phần đông chúng ta, tiềm ẩn hay trỗi dậy; nó 
luôn luôn cảnh giác, luôn luôn tự tăng cường. Nhưng khi 
có giác soi rọi vào ngã, vào cái 'tôi' và hiểu ra rằng mọi 
hoạt động của ngã, dù tỉnh tế ra sao đi nữa, chắc chắn 
phải dẫn đến xung đột và đau khổ, bấy giờ, cái ý mong 
cầu sống ổn định, mong cầu cái tôi sống nối tiếp liên 
tục mới chấm dứt. Ta phải quan sát cái tôi, cái ngã từng 
phút từng giây để phát hiện mọi đường đi nước bước và 
mọi mánh khóe xảo quyệt của nó; nhưng khi ta bắt đầu 
thấu hiểu chúng, và thấu hiểu mọi ẩn ý hàm chứa trong 
quyển lực và tất cả những gì có liên quan đến việc ta 
chấp nhận quyền lực, lúc đó, kể như ta đã tự mình thoát 
khỏi quyền lực. 


Bao lâu trí não còn để cho mình bị thống trị và bị 
kiểm chế bởi ý muốn câu an, thì không thể thoát khỏi cái 
tôi' cùng mọi vấn đề của nó, do đó, không thể thoát khỏi 
cái tôi bằng giáo điều và tín điều của cái gọi là tổ chức 
tôn giáo. Giáo điều và tín điều chỉ là những dự phóng của 
chính trí não ta thôi. Những nghi thức lễ bái, thờ phượng, 
puja, hình thức thiền đã được công nhận, việc tụng niệm 
lặp đi lặp lại những câu, những từ, tuy chúng có thể cho ta 
một vài đáp ứng khiến ta hài lòng, cũng không giải thoát 
trí não khỏi cái 'tôi' và mọi hoạt động của nó, bởi vì cái 


+ 


tôi, ngã, cốt tủy là kết quả của cảm giác. 


Trong những khoảnh khắc đau khổ, phiển não, ta 
quay sang cầu cứu Thượng Đế, vốn chỉ là một hình ảnh 
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của chính trí não ta; hoặc ta tìm những lời giải thích khiến 
ta vui lòng, các việc làm này cho ta một niểm an ủi tạm 
thời. Những tôn giáo mà ta theo được tạo ra bởi sự mong 
cầu được an tâm và đảm bảo của ta; và với sự sùng bái 
quyền lực, đà đó là của một đấng cứu thế, thầy tổ hay đạo 
sư, tất phải có sự qui phục, chấp nhận và bắt chước. Do 
đó, ra bị lợi dụng nhân danh Thượng Đế, cũng như ta bị 
lợi dụng nhân danh đẳng phái và hệ tư tưởng ~— và ta tiếp 
tục đau khổ. 


Tất cả chúng ta đều là con người, dù ta có tự gọi bất 
cứ tên gì và đau khổ vẫn là số phận của ta. Phiển não, đau 
khổ vốn chung đồng cho tất cả chúng ta, cho người duy 
tâm và duy vật. Lý tưởng chủ nghĩa là lẩn trến cái đang 
là, và duy vật chủ nghĩa là một lối phủ nhận khác trước 
những chiều sâu vô phương ảo đạc của hiện tại. Cả người 
duy tâm và người duy vật đều có cách riêng để lẩn trốn 
vấn để cực kỳ phức tạp về đau khổ; cả hai đều bị thiêu rụi 
bởi chính những khát vọng, tham vọng và xung đột của 
họ, và lối sống của họ không bao giờ dẫn đến tâm trạng 
yên tĩnh. Cả hai người họ phải chịu trách nhiệm về tình 
trạng hỗn loạn và cùng khổ của thế giới. 


Khi ta sống trong một tâm trạng xung đột, đau khổ 
thì không có sự thấu hiểu nào cả, sống trong tâm trạng đó, 
dù hành động của ta có được xem xét một cách cẩn thận 
và khôn khéo ra sao đi nữa, nó cũng chỉ đưa đến hỗn loạn 
và đau khổ mới khác mà thôi. Để thấu hiểu xung đột và 
nhờ đó, thoát khỏi nó, phải tri giác mọi đường đi nước 
bước của cái trí ý thức và vô thức. 

Không có chủ nghĩa duy tâm nào, không có bất kỳ 
hệ tư tưởng hay mô hình tư tưởng nào có thể giúp ta tháo 
gỡ hay làm sáng tỏ những hoạt động sâu thẳm của trí não; 
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trái lại, mọi công thức hay kết luận đều sẽ ngăn chặn 
khám phá. Việc theo đuổi truy tìm cái sẽ phải là, bám 
chấp vào những nguyên lý, vào những lý tưởng, việc thiết 
lập một mục đích -— tất cả đều dẫn đến nhiều ảo tưởng. 
Nếu ta phải tự rri, thì phải có tự do tự tại trong quan sát 
và việc này không thể thực hiện được khi trí não còn bị 
giam cầm ở trên bể mặt, trong cái nông cạn, hời hợt, trong 
những giá trị duy tâm hay duy vật. 


Sống, tổn tại, là quan hệ; và dù ta có thuộc vào một 
tôn giáo có tổ chức hay không, dù sống đời phàm tục hay 
đính mắc vào những lý tưởng cao siêu, nỗi khổ của ta chỉ 
có thể được giải quyết bằng cách thấu hiểu chính ta trong 
quan hệ giao tiếp. Duy nhất có tự tri, tự giác mới có thể 
đem lại sự yên rính và hạnh phúc cho con người, bởi vì 
tự tri là bắt đầu có trí tuệ và sự hợp nhất. Trí thông minh 
hay trí tuệ không phải là việc tự điều chỉnh để thích nghỉ 
với cái nông cạn trên mặt; nó không phải là việc tập 
luyện của trí não, thu đạt kiến thức. Trí thông minh là 
năng lực đứng ra thấu hiểu mọi đường đi nước bước của 
cuộc sống, trí tuệ là tri giác các giá trị chân chính. 


Nền giáo dục hiện đại đang phát huy trí thức, tức lý 
trí, cung cấp ngày càng nhiều những lý thuyết, học thuyết 
và sự kiện mà không tạo ra được sự thấu hiểu toàn bệ 
tiến trình của cuộc sống nhân loại. Ta có trí thức cao; ta 
đã phát triển những trí não cực kỳ xảo quyệt, mưu mô tài 
trí và bị vướng mắc vào những giải thích, lý giải. Lý trí, tri 
thức vốn hài lòng với những lý thuyết và giải lý, nhưng 
còn trí tuệ thì không; và bởi vì đã thấu hiểu toàn bệ tiến 
trình của cuộc sống, tôi phải có sự hợp nhất giữa trí và 
tâm trong hành động. Trí tuệ không phân ly, tách biệt với 
tình yêu hay lòng từ. 
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Đối với phần đông chúng ta, để đạt được cuộc cách 
mạng nội tâm này là cực kỳ khó khăn. Ta biết cách tham 
thiền, cách chơi dương cầm, viết lách, nhưng ta không có 
bất kỳ sự hiểu biết nào về thiền giả, cầm thủ, nhà văn, ta 
không phải là người sáng tạo, tâm hồn và trí não ta chấp 
chứa đầy nghẹt kiến thức, thông tin và tính kiêu ngạo; 
ta chấp chứa đây ứ những trích kể vốn là tư tưởng và lời 
lẽ của người khác đã nói. Nhưng động-thá¡-kinh-nghiệm 
xuất hiện trước, chứ không phải đường lối của động-thái- 
kinh-nghiệm. Tình yêu phải có trước mới có thể có sự 
biểu lộ của tình yêu. 


Vậy rõ ràng là chỉ đào luyện, tu dưỡng lý trí, trí thức, 
tức phát huy cái năng lực hiểu biết hay kiến thức không 
đem đến kết quả là trí thông minh hay trí tuệ. Có sự phân 
biệt giữa lý trí, tri thức và trí tuệ, trí thông minh. Lý trí là 
tư tưởng vận hành độc lập với cảm xúc, trong khi đó, trí 
thông minh gêm cả năng lực cảm xúc cũng như lý luận 
và cho đến khi nào ra tiếp cận cuộc sống bằng trí thông 
minh, hay trí tuệ, thay vì chỉ bằng lý trí hay cảm xúc một 
cách riêng lẻ, thì không có bất kỳ cơ chế chính trị hay 
giáo dục nào trong thế giới có thể giải cứu ta ra khỏi mạng 
lưới của cuộc hỗn loạn và tàn phá có khuynh hướng hủy 
điệt này. 


Kiến thức không thể so sánh được với trí tuệ hay trí 
thông minh, kiến thức không phải là tuệ giác. Tuệ giác 
hay giác không thể mua bán được, không phải là món 
hàng có thể mua được với giá học tập và giới luật. Tuệ 
giác không thể tìm thấy được trong sách vở, kinh điển, 
không thể tích lũy, hồi tưởng hay chứa vựa tuệ giác. Tuệ 
giác hay giác ngộ xuất hiện cùng với động thái phủ nhận 
cái 'tôi, ngã. Có được một trí não mở quan trọng hơn học 
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tập; và ta có thể có một trí não raở, không phải bằng cách 
nhỏi nhét đầy ứ thông tin mà bằng cách tri giác chính 
tư tưởng và cảm xúc của ta và mọi ảnh hưởng tác động 
quanh ta, bằng cách lắng nghe người khác, quan sát người 
giầu và kể nghèo, người có quyền lực trên cao và kẻ thấp 
cổ bé miệng. Giác ngộ hay tuệ giác không xuất hiện thông 
qua sợ hãi hay chuyên chế, áp bức mà rhông qua quan sất 
và thấu hiểu từng biến cố diễn ra hàng ngày trong mối 
quan hệ giữa người và người. 


Trong cuộc tìm kiếm kiến thức của ta, trong mọi ý 
muốn giành thắng lợi của ta, ta đánh mất tình yêu, ta làm 
cùn mòn cẩm xúc về cái đẹp, không còn nhạy cảm trước 
sự tàn bạo hung ác; ta ngày càng trở nên chuyên biệt hóa 
và tính hợp nhất ngày càng ít đi. Kiến thức, trí thức không 
thể thay chỗ của trí ruệ, tuệ giác, và lý giải nhiều đến mức 
độ nào, tích lũy sự kiện nhiều đến mức độ nào cũng sẽ 
không giải thoát con người khỏi đau khổ. Tri kiến thức là 
cần thiết, khoa học có chỗ của nó; nhưng nếu trí và tâm 
bị chết ngạt bởi kiến thức, và nếu nguyên nhân của đau 
khổ cứ được cắt nghĩa mãi, cuộc sống trở nên vô vị và vô 
nghĩa. Và đấy không phải là điều đang xảy ra với phần 
đông chúng ta sao? Giáo dục của ra khiến ta ngày càng hời 
hợt nông cạn; giáo dục không giúp ta khai mở các tầng lớp 
thâm sâu hơn của tự thể ta, và cuộc sống mất hài hòa và 
rỗng tuếch ngày càng gia tăng. 


Thông tin, kiến thức về sự kiện tuy mãi mãi gia tăng, 
nhưng ngay trong bản chất của nó vốn bị hạn chế. Tuệ 
giác, trí tuệ vốn vô cùng, nó bao gồm cả kiến thức và 
đường lối hành động; nhưng ta chỉ nắm lấy một cành 
nhánh và nghĩ đó là toàn bộ cội cây. Thông qua sự hiểu 
biết thành phần, ta không bao giờ có thể hiểu được niềm 
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vui của cái toàn thể, Lý trí, tri thức không bao giờ dẫn đến 
cái toàn phần nguyên vẹn, bởi vì nó vốn chỉ là một mảnh 
vụn, một thành phần. 

Ta đã phân ly lý trí với cảm xúc và ta đã phát triển 
lý trí đồng thời triệt tiêu cảm xúc. Ta như là một đô vật 
ba chân với một chân dài hơn hai chân kia nên ta mất 
thăng bằng. Ta đã được đào tạo và huấn luyện để thành 
người trí thức; giáo dục của ta đào luyện tu dưỡng lý trí trở 
nên sắc bén, xảo quyệt, có khả năng giành thắng lợi và lý 
trí giữ một vai trò quan trọng bậc nhất trong cuộc sống ta. 
Nhưng trí thông minh vĩ đại hơn gấp bội lý trí, bởi vì trí 
thông minh là sự hợp nhất của lý luận và tình yêu; nhưng 
chỉ có thể có trí tuệ hay trí thông minh khi có tự tri, tức 
hiểu sâu vào toàn bộ tiến trình của tự ngã. 


Chỗ thiết yếu đối với con người, dù trẻ hay già, là 
sống một cách sung mãn, một cách hợp nhất, thế nên 
vấn để trọng đại của ta là khai mở trí tuệ đó để đem lại 
sự hợp nhất toàn vẹn. Xem trọng quá mức bất kỳ thành 
phần nào của toàn bộ tính khí con người của ta đều cho 
ta một cái nhìn phiến diện, cục bộ, và do đó, lệch lạc về 
cuộc sống, và chính sự lệch lạc này gây ra phần lớn những 
khó khăn của ta. Bất kỳ sự phát triển lệch lạc cục bộ nào 
của toàn bộ tính khí con người của ta đều buộc phải gây 
tai họa cả cho chính ta và xã hội, và bởi đó, hành động 
thực sự vô cùng quan trọng là tiếp cận các vấn để nhân 
loại của ta với một quan điểm hợp nhất. 


Để là một con người hợp nhất, phải thấu hiểu toàn 
bộ tiến trình của chính thức tâm ta — cái thức mở bày và 
cái thức ẩn giấu. Việc này không thể làm được nếu ta xem 
trọng quá mức lý trí. Ta gắn cho việc đào tạo trí thức bên 
ngoài một tầm quan trọng quá mức, nhưng ở nội tâm ta lại 
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thiếu thốn, nghèo nàn và hỗn loạn đảo điên. Cái lối sống 
trọng lý trí này là cái lối dẫn đến phân hủy, chia ly, tan rã, 
bởi vì ý niệm, ý tưởng — giống như các tín điều — không 
bao giờ có thể đem con người đến chung sống với nhau 
được mà chỉ gom tụ con người trong những cộng đồng, tập 
thể để xung đột nhau thôi. 


Bao lâu ta còn tùy thuộc vào tư tưởng, lấy đó làm 
phương tiện để hợp nhất, tất phải chia ly, hủy diệt thôi; và 
để thấu hiểu cái động thái có khả năng chia ly hủy diệt 
của tư tưởng, ta phải tri giác đường đi nước bước của cái 
tôi, ngã, mọi lối đi phức tạp của dục vọng của chính ta. 
Ta phải trí giác chính sự qui định của ta cùng mọi phản 
ứng của nó, cả về mặt cộng đồng và riêng tư. Chỉ khi nào 
ta hoàn toàn tri giấc mọi hoạt động của cái 'tôi' cùng với 
những dục vọng và săn đuổi đầy mâu thuẫn của nó, những 
hy vọng và sợ hãi của nó, mới có thể vượt thoát cái tôi, 
ngã. 


Chỉ có tình yêu và tư tưởng chân chính mới tạo ra 
cuộc cách mạng đích thực, cuộc cách mạng của sự thật, 
cuộc cách mạng bên trong nội tâm của chính ta. Nhưng 
làm cách nào ta có được tình yêu? Không phải bằng cách 
săn đuổi một lý tưởng về tình yêu hay lòng từ, nhưng chỉ 
có được khi không có thù hận, khi không có tham lam, 
khi cái nghĩa lý đích thực của cái 'tôi, cái ngã, vốn là 
nguồn gốc của sự đối địch, chấm đứt. Một người có ý đuổi 
theo sự lợi dụng, bóc lột, tham lam, ghen tị, không bao giờ 
có thể yêu thương. 


Không có tình yêu và tư tưởng chân chính, áp bức và 
tàn bạo sẽ chỉ mãi gia tăng. Vấn đề đối địch giữa người và 
người có thể được giải quyết, không phải bằng việc theo 
đuổi một lý tưởng hòa bình mà là thấu hiểu các nguyên 
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nhân của chiến tranh nằm ngay trong thái độ tiếp cận 
cuộc sống của ta, quan hệ với đồng loại của ta; và động- 
thái-thấu-hiểu này chỉ có thể xuất hiện thông qua một 
nền giáo dục chân chính. Không thay đổi tâm hỗn, không 
thiện ý, không có sự chuyển đổi nội tâm sinh ra từ tự giác, 
không thể có hòa bình, hạnh phúc cho con người. 


DHLÍƠOƠNG IV 


GIÁO DỤC VÀ HÒA BÌNH THẾ GIỚI 


ể khám phá vai trò của giáo dục trong cuộc 

khủng hoảng hiện nay của thế giới, ta phải thấu 
hiểu cuộc khủng hoảng đó đã phát sinh ra sao. Rõ rằng đó 
là hậu quả của những giá trị sai lầm trong mối quan hệ của 
ta với người, với của cải tài sản và với ý tưởng. Nếu mối 
quan hệ của ta với người khác được dựa trên việc làm lớn 
mạnh cái 'tôi, cái ngã và nếu mối quan hệ của ta với tài 
sản, của cải là thu thập, giành thắng lợi thì cấu trúc của xã 
hội bắt buộc phải diễn ra trong tỉnh thần đua tranh và tự 
cô lập. Nếu trong mối quan hệ của ta với ý tưởng, ta biện 
minh hệ tư tưởng hay chủ nghĩa này đối nghịch với chủ 
nghĩa khác, sự ngờ vực lẫn nhau và thiếu thiện chí là kết 
quả không thể tránh. 


Một nguyên nhân khác của cuộc khủng hoảng, hỗn 
loạn hiện nay là sự lệ thuộc vào quyền lực, vào các lãnh 
tụ, đù là trong cuộc sống đời thường, trong một ngôi trường 
nhỏ hay trong một viện đại học. Các nhà lãnh đạo và 
quyền lực của họ là những nhân tế phá hoại mọi nền văn 
hóa. Khi ta chạy theo, phục tùng người khác thì không có 
sự hiểu biết chỉ cả mà chỉ có sợ hãi, tuân thủ, rập khuôn, 
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bắt chước để rồi cuối cùng dẫn đến sự bạo tàn của một 
nhà nước chuyên chế và chủ nghĩa giáo điều của tôn giáo 
có tổ chức. 


Dựa vào các chính phủ, trông cậy vào các tổ chức và 
quyền lực để có hòa bình vốn thực ra phải bắt đầu với 
hành-động-thấu-hiểu. 


Chính chúng ta, là người tiếp tục tạo ra thêm nhiều 
cuộc xung đột lớn lao mới khác; và không thể có hạnh 
phúc trường cửu, bền vững, chừng nào ta còn chấp nhận 
một trật tự xã hội, trong đó, tổn tại một cuộc đấu tranh 
và đối địch triển miên giữa người và người. Nếu ta muốn 
thay đổi điều kiện sống hiện tại, trước hết, ta phải thay 
đổi chính chúng ta, nghĩa là, ta phải trở nên tri giác chính 
hành động, tư tưởng và cảm xúc của ta trong cuộc sống đời 
thường từng ngày một. 


Nhưng thực tâm ta không muốn hòa bình, ta không 
muốn chấm dứt sự bóc lột. Ta sẽ không cho phép bất cứ 
ai can thiệp vào sự tham lam của ta hoặc thay đổi nền 
móng của cấu trúc xã hội hiện tại của ta, ta muốn sự vật 
cứ y như thế mà tiếp tục với chỉ một vài sửa đổi nông cạn, 
hời hợt, và do đó, những người có đầy quyển lực, những 
con người xảo quyệt mưu trí chắc chắn thống trị cuộc sống 
chúng ta. 


Không thể thực hiện hòa bình thông qua bất kỳ hệ 
tư tưởng nào; hòa bình không tùy thuộc vào pháp luật; 
hòa bình chỉ đến khi chúng ta, trong tư cách là những cá 
nhân, bắt đầu thấu hiểu chính cái tiến trình tâm lý của 
ta. Nếu ta trốn trách nhiệm, hành động một cách cá nhân 
và trông chờ một hệ tư tưởng mới nào đó đứng ra thiết 
lập hòa bình, ta sẽ chỉ trở thành những tên nô lệ của hệ 
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thống đó mà thôi. 

Khi các chính phủ, các nhà độc tài, đại gia và tăng lữ 
đây quyền lực bắt đầu thấy rằng tình trạng đối địch gia 
tăng mãi giữa con người này chỉ dẫn đến sự tàn phá, hỗn 
loạn khúng khiếp và do đó, không còn có lợi nữa, họ có 
thể ép buộc chúng ta, bằng pháp luật và nhiều phương 
tiện cưỡng bách khác để triệt tiên những khát vọng và 
tham vọng cá nhân và hợp tác cho hạnh phúc của nhân 
loại. Đúng y như hiện nay ta được giáo dục và khuyến 
khích là cạnh tranh và tàn nhẫn sắt đá, nhưng rổi ta bị 
buộc phải tôn trọng lẫn nhan và cùng làm việc như một 
thực thể thống nhất cho thế giới. 

Và dù rằng ta có thể có cái ăn, cái mặc, cái ở đây đủ 
nhưng ta sẽ vẫn không thoát khỏi các cuộc xung đột và 
đối địch của ta, sẽ chỉ được dịch chuyển sang một bình 
diện khác, ở đó, chúng sẽ còn độc ác và tàn phá ghê gớm 
hơn. Hành động đạo đức chân chính duy nhất phải mang 
tính tự nguyện, và chỉ duy có thấu hiểu mới có thể mang 
lại hòa bình và hạnh phúc cho con người. 


Mọi tín điều, mọi hệ tư tưởng và các tôn giáo có 
tổ chức đều khiến ta chống lại đồng loại hay người bên 
cạnh ra; không chỉ có xung đột giữa các xã hội khác biệt 
mà xung đột cũng diễn ra giữa các cộng đồng người trong 
cùng một xã hội. Ta phải hiểu ra rằng bao lâu ta còn đồng 
nhất, nhập làm một vào với một xứ sở, bao lâu ta còn bám 
chấp ý muốn cầu an, bao lâu ta còn bị qui định, tà ngục 
bởi giáo điều thì đấu tranh và đau khổ cùng cực sẽ vẫn 
còn diễn ra cả trong ta và ngoài xã hội. 


Và bây giờ là toàn bộ vấn để về chú nghĩa yêu nước. 
Khi nào thì ta cảm nhận mình yêu nước? Hiển nhiên đó 
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không phải là cảm xúc diễn ra hàng ngày. Nhưng tinh 
thần yêu nước được khuyến khích một cách chăm chỉ qua 
sách vở ở trường học, qua báo chí và nhiều kênh tuyên 
truyền khác, người ta kích động sự phân biệt chủng tộc 
bằng cách đề cao anh hùng dân tộc và nói với ta rằng đất 
nước của ra và lối sống của ta là tuyệt vời hơn mọi đất 
nước và lối sống khác. Tinh thần yêu nước nuôi dưỡng 
lòng tự hào nơi ta từ ấu thơ cho đến tuổi già. 


Cứ xác nhận triển miên rằng ta thuộc một đoàn thể 
chính trị hay tôn giáo nào đó, rằng ra là người của quốc gia 
này hay quốc gia nọ, ca tụng những cái 'tôi cá nhân nhỏ 
bé của ta, thổi phông chúng lên giống như những cánh 
buồm căng gió, cho đến khi nào ra đã sắn sàng giết hay bị 
giết vì đất nước, vì chủng tộc hay ý thức hệ của ta. Tất cả 
mọi việc làm ấy là quá ngu muội và phản tự nhiên. Chắc 
chắn một cách tuyệt đối, con người phải quan trọng hơn 
những ràng buộc về quốc gia và ý thức hệ. 


Tính phân biệt chia rẽ của chủ nghĩa quốc gia dân 
tộc tràn lan bao phủ khắp thế giới như lửa dữ. Chủ nghĩa 
yêu nước được bởi dưỡng và khôn khéo bị lợi dụng bởi 
những người đang tìm cơ hội bành trướng thêm lãnh thể, 
mở rộng quyền lực hơn, làm giàu to hơn; và mỗi người 
chúng ta đều tham gia vào tiến trình này, vì ta cũng muốn 
mọi điều ấy. Chinh phục vùng đất khác và người dân 
khác, để có thị trường hàng hóa mới đúng y như lý thuyết 
cả chính trị và tôn giáo. 


Ta phải nhìn tất cả mọi biểu hiện về bạo lực và đối 
địch với một trí não phi thành kiến, nghĩa là, với một trí 
não không đồng nhất vào bất kỳ sứ sở, chúng tộc hay chủ 
nghĩa nào, nhưng luôn luôn ra sức khám phá điều chân 
thực. Thấy sự vật một cách sáng suốt, không bị tác động 
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bởi những khái niệm và chỉ dạy của người khác — đà họ là 
chính quyển, các chuyên gia hay người học cao hiểu rộng 
— là một niềm vui to lớn. Một khi ta thực sự thấy rằng chủ 
nghĩa yêu nước là trở ngại đối với hạnh phúc con người, 
ta không cần phải đấu tranh chống lại cái cảm xúc sai lầm 
đó trong ta, tự nó rời khỏi ta vĩnh viễn. 


+ 


Chủ nghĩa quốc gia, tính thần yêu nước, ý thức giai 
cấp và chủng tộc, tất cả đó đều là đường đi nước bước của 
cái 'tôi, ngã và do đó, có tính phân biệt chia rẽ. Rốt lại, 
quốc gia không phải là một nhóm gồm những cá nhân 
sống tụ hội lại vì những lý do về kinh tế và tự vệ sao? 
Phát xuất từ sợ hãi và ý thức tự phòng vệ mà nổi lên cái 
ý niệm về xứ sở của tôi với những ràng buộc và hàng rào 
thuế quan, thế là tình huynh đệ đại đồng và sự thống 
nhất của con người không thể nào thực hiện được. 


Ý muốn chiếm đoạt và gìn giữ khát vọng đồng nhất 
vào điều gì đó vĩ đại hơn chính mình đã tạo ra cái tỉnh 
thần của chủ nghĩa quốc gia, và chủ nghĩa quốc gia gây 
chiến tranh. Trong mọi quốc gia, chính quyển, được sự 
khuyến khích bởi tôn giáo có tể chức, ủng hệ chủ nghĩa 
quốc gia và duy trì tinh thần phân biệt, chia rẽ. Chủ nghĩa 
quốc gia là một căn bệnh và nó không bao giờ có thể tạo 
ra một thế giới đại đồng. Ta không thể đạt được sức khỏe 
bằng bệnh hoạn, trước hết, ta phải thoát khỏi bệnh đã. 


Bởi vì ra là những con người theo chủ nghĩa quốc gia 
nên ta sẵn sàng bảo vệ chủ quyền tối thượng của quốc gia, 
bảo vệ những niềm tin và mọi thành quả đạt được, thế 
nên ta luôn luôn được vũ trang. Tài sản và ý tưởng đối với 
ta đã trở nên quan trọng hơn cuộc sống con người, do đó, 
có sự đối địch triền miên và bạo lực diễn ra giữa chúng 
ta và những người khác. Do bảo vệ chủ quyền tối thượng 
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của quốc gia ta, nên ta đang tiêu diệt chính những đứa con 
trai ta, đo sùng thượng nhà nước, vến là một dự phóng của 
chính ta, nên ta hy sinh con cái ta để ra được thỏa mãn. 
Chủ nghĩa quốc gia và các chính quyển tối cao là nguyên 
nhân và công cụ của chiến tranh. 

Các tổ chức xã hội hiện tại của ta không thể tiến 
hóa thành một liên bang thế giới được, bởi vì ngay chính 
các nên móng của các tổ chức đó đã bệnh hoạn. Các nghị 
viện và hệ thống giáo dục ủng hộ chủ quyển quốc gia tối 
thượng và để cao sự quan trọng của chòm nhóm, sẽ không 
bao giờ chấm dứt chiến tranh được. Từng đoàn thể con 
người tách biệt với những kẻ cai trị và người bị cai trị của 
nó, là nguồn gốc của chiến tranh. Bao lâu ta không thay 
đổi tận nên tẳng mối quan hệ hiện tại của ta giữa người 
và người, nền công nghiệp chắc chắn sẽ dẫn đến hỗn loạn 
và trở thành công cụ hủy diệt và cùng khổ; bao lâu còn 
có bạo lực và chuyên chế, lừa dối và tuyên truyền, tình 
huynh đệ của con người không thể thực hiện được. 


Chỉ giáo dục con người thành là những kỹ sư tuyệt 
vời, những nhà khoa học tài giỏi có khả năng thừa hành, 
những công nhân lành nghề không thể nào hợp nhất 
được những người chuyên áp bức và người bị áp bức; và 
ta có thể thấy rằng hệ thống giáo dục hiện nay của ta duy 
trì mãi nhiều nguyên nhân gây ra thà hằn và căm ghét 
giữa người và người, đã không ngăn chặn được cảnh tàn 
sát tập thể nhân danh quốc gia hay nhân danh Thượng 
Đế. 

Các tôn giáo có tổ chức, với quyển lực thế tục và tính 
thần, cũng không thể đem lại hòa bình cho con người, bởi 
vì họ cũng là kết quả của sự vô mính và sợ hãi của ta, của 
thái độ giả vờ tin và tự cao tự đại của tai 
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Cầu an trong thế giới này hay bên kia thế giới, ta đã 
tạo ra những giáo hội và những học thuyết đảm bảo có 
cái sự an đó; nhưng ta càng phấn đấu cầu an thì ra càng ít 
an hơn. Ý muốn được sống an chỉ nuôi dưỡng sự chia rẽ, 
phân ly và gia tăng sự đối địch. Nếu ta cảm rhấy và thấu 
hiểu sâu xa sự thật của điều này, chứ không ở bình diện 
ngôn từ hay tri thức, mà bằng tất cả tự thể con người của 
ta, bấy giờ ta mới bắt đầu thay đổi tận nền tảng mối quan 
hệ của ta với người đồng loại ngay bây giờ trong thế giới 
quanh ta; và chỉ lúc bấy giờ mới có thể thành tựu tình 
huynh đệ đại đồng. 


Phần đông chúng ta bị thiêu đốt bởi mọi nỗi sợ hãi 
khác biệt và hết sức quan tâm đến sự an toàn của chính 
ta. Ta hy vọng rằng, bằng một phép màu nào đó, các cuộc 
chiến tranh sẽ chấm dứt, trong khi ta tố cáo các nhóm 
quốc gia khác là những kể chủ mưu gây chiến tranh, đến 
phiên họ cũng kết tội ta là những kẻ phá hoại. Dù rằng, 
chiến tranh hết sức hiển nhiên là có hại cho xã hội, 
nhưng ta vẫn chuẩn bị cho chiến tranh và triển khai trong 
giới trễ cái tính thần quân đội. 

Nhưng việc huấn luyện quân sự có vai trò gì trong 
giáo dục? Tất cả đều tùy ý ta muốn con cái ta thuộc loại 
người nào. Nếu ta muốn chúng thành là những tay giết 
người hữu hiệu, lúc đó cần thiết phải huấn luyện quân sự. 
Nếu ta muốn ấp đặt giới luật lên chúng và nếu ta muốn 
tập trung, tổ chức, kiểm soát trí não chúng, nếu mục đích 
của ra là biến con cái chúng ta có tỉnh thần quốc gia dân 
tộc và do đó, vô trách nhiệm với xã hội như một toàn thể, 
lúc đó, huấn luyện quân sự là cách tốt nhất để làm. Nếu ta 
thích sự chết chóc và hủy diệt, huấn luyện quân sự rõ ràng 
là hết sức quan trọng. Chức năng của các tướng lãnh là lên 


94 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


kế hoạch và điều khiển chiến tranh, và nếu mục đích hay 
ý định của ta là phải có cuộc đánh đấm triỀn miên giữa ta 
và những người láng giềng của ta, vậy bằng bất cứ mọi giá 
hãy để cho chúng tôi có nhiều thêm tướng lãnh. 


Nếu ta sống chỉ để đấu tranh triền miên trong chính 
ta và với người khác, nếu ý muốn, ước vọng của ta là đuy 
trì mãi sự để máu và đau khổ, vậy cần phải có nhiều lính, 
nhiều nhà chính trị, nhiều kẻ thù hơn — đây là điều đang 
thực sự diễn ra. Nền văn mính hiện đại dựa trên nên tầng 
bạo lực, do đó, phải chuốc lấy sự chết chóc thôi. Bao lâu 
ta còn tôn sùng sức mạnh thì bạo lực sẽ là lối sống của ta. 
Nhưng nếu ta muốn hòa bình, nếu ta muốn có mối quan 
hệ đúng đắn giữa những con người, dù là người Công giáo, 
hay Ấn giáo, người Nga, hay Mỹ, nếu ta muốn con cái 
chúng ta là những con người hợp nhất, toàn vẹn, thì huấn 
luyện quân sự là một trở ngại tuyệt đối, đó là quyết định 
hoàn toàn sai lầm. 


Một trong những nguyên nhân chính yếu gây căm 
thù và tranh chấp là tin tưởng rằng một giai cấp hay 
chủng tộc đặc biệt là thượng đẳng. Trẻ nhỏ không có ý 
thức giai cấp cũng như chúng tộc; chính môi trường gia 
đình hay nhà trường, hay cá hai khiến đứa bé cảm thấy 
bị phân biệt. Trong tự thân đứa bé không quan tâm bạn 
học của nó là một người da đen hay Do Thái, Bà La Môn 
hay không phải Bà La Môn; nhưng ảnh hưởng của toàn cơ 
cấu xã hội đã liên tục tác động trí não của đứa bé, tiêm 
nhiễm và qui định bé. 


Ở đây, xin nói lại một lần nữa, vấn để không phải 
với đứa bé mà với người lớn đã tạo ra một môi trường 
sống vô nghĩa của chủ nghĩa phân biệt và những giá trị 
hư ngụy. 
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Dựa trên nền tẳng chân thực nào mà phân biệt giữa 
người và người chứ? Thân thể ta có thể khác về cấu trúc 
và màu sắc, khuôn mặt ta có thể không giống nhau, nhưng 
ẩn dưới lớp da, ta hết sức giống nhau: kiêu ngạo, tham lam, 
ghen tị, bạo động, ham muốn tình dục, tìm kiếm quyền 
lực và v.v.. Bóc đi nhãn hiệu và ta cực kỳ trần truồng; 
nhưng ta không muốn giáp mặt với sự trần truồng của ta 
và ta bám chặt vào nhãn hiệu — cho thấy ta ấu trí, thực 
Sự trể con ra sao. 


Để có thể cho bé lớn lên trong tự do, thoát khỏi 
thành kiến, định kiến, trước hết, ta phá bỏ mọi thành 
kiến trong tự tâm ta, và kế đó, trong môi trường xã hội 
của ta — có nghĩa là phá bỏ cấu trúc của cái xã hội không 
còn cái đầu, tức không còn biết quan tâm, suy nghĩ, mà 
ta đã tạo dựng. Ở nhà, ta có thể nói cho bé biết sự phi 
lý của việc ý thức giai cấp hay chủng tộc, và có thể bé sẽ 
đồng ý với ta; nhưng khi bé đến trường và chơi chung với 
trẻ con khác, bé bị tiêm nhiễm bởi tỉnh thần phân biệt. 
Hoặc có thể ngược lại: gia đình có tính truyền thống, hẹp 
hòi, và ảnh hưởng nhà trường có thể rộng thoáng hơn. 
Trong trường hợp nào cũng luôn luôn có cuộc đấu tranh 
giữa môi trường gia đình và học đường, và đứa bé bị mắc 
kẹt vào giữa. 


Để nuôi dạy cách sáng suốt một đứa bé, giúp bé trí 
giác rằng bé thấy thông qua các thành kiến, định kiến 
ngu muội ấy, ta phải quan hệ mật thiết với bé. Ta phải 
trình bày sự việc minh bạch, rõ ràng và để cho bé lắng 
nghe một cuộc nói chuyện thông minh. Ta phải khuyến 
khích tra xét tìm hiểu và bất mãn vốn có sẵn trong bé, 
nhờ đó, giúp bé tự mình khám phá cái gì là thực và cái 
gì là ảo. 
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Chính nhờ luôn luôn tra xét tìm hiểu, thực sự bất 
mãn mà đem lại trí thông minh sáng tạo; nhưng giữ cho 
được tỉnh thức để tra xét và bất mãn là điều cực kỳ khó 
khăn, và phần đông chúng ta không muốn con cái chúng 
ta có loại trí thông mính này, bởi vì hết sức không thoải 
mái khi phải sống với một người luôn luôn tra hỏi về 
những giá trị đã được công nhận. 


Tất cả chúng ta đều bất mãn khi chúng ta còn trẻ, 
nhưng bất hạnh thay, sự bất mãn này sớm tàn lụi, bị phủ 
mờ bởi các khuynh hướng bắt chước trong ta và bởi sự 
sùng bái quyền lực. Rồi ta lớn lên, già đi, tâm hỗn ta bắt 
đầu kết cứng, thỏa mãn và sợ hãi, ta trở thành những 
người thừa hành, thầy tu, thư ký ngân hàng, quản đốc nhà 
máy, chuyên viên kỹ thuật và từ từ suy sụp. Bởi vì ta muốn 
duy trì địa vị của mình nên ta chống đỡ cái xã hội mang 
tính hủy diệt này để nó giúp ta tại vị ở đó và cho ta một 
mức độ an toàn nào đó. 

Sự kiểm soát của chính quyền đối với giáo dục là một 
tai họa. Không có hy vọng hòa bình và trật tự trong thế 
giới bao lâu giáo dục còn là người đày tớ của nhà nước hay 
của tôn giáo có tổ chức. Tuy nhiên, ngày càng nhiều chính 
quyền chăm lo cho bọn trẻ và tương lai của chúng; và nếu 
không phải là chính quyển thì là các tổ chức tôn giáo tìm 
cách đứng ra kiểm soát giáo dục. 

Sự qui định trí não đứa bé để thích ứng với một 
hệ tư tưởng đặc biệt nào đó, dù là về mặt chính trị hay 
tôn giáo, khiến sinh thù hận giữa người và người. Trong 
một xã hội tranh dua, ta không thể có tình huynh đệ, và 
không có cuộc cải tạo, không có chế độ độc tài, không 
có phương pháp giáo dục nào có thể đem lại tình huynh 
đệ được. 
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Chừng nào bạn vẫn còn là một người Tân Tây Lan 
và tôi là một người Hindu, thì việc nói về thế giới đại 
đồng hay con người hợp nhất là một là phi lý. Như là 
con người, làm thế nào ta có thể hợp nhất nhau được nếu 
bạn vẫn trong đất nước bạn và tôi trong đất nước của tôi, 
chúng ta vẫn giữ nguyên những định kiến về tôn giáo 
và đường lối kinh tế? Làm sao có thể có tình huynh đệ 
bao lâu chủ nghĩa yêu nước vẫn còn phân chia người và 
người, và hàng triệu người sống eo hẹp bởi điều kiện kinh 
tế giảm sút trong khi những người khác sung túc giàu có? 
Làm sao nhân loại có thể là một được khi những tín điều 
chia rẽ chúng ta, khi một cộng đồng này bị thống trị bởi 
một cộng đồng khác, khi người giàu thì đầy quyền lực, và 
người nghèo cũng đi tìm cùng thứ quyển lực ấy, khi việc 
phân chia ruộng đất thất bại, khi một số ít người sống no 
đủ thừa mứa và số đông chết đói? 


Một trong những khó khăn của chúng ta là ta không 
thực sự quan tâm tha thiết các vấn để này, bởi vì ta không 
muốn bị quấy rầy dữ dội. Ta chỉ thích thay đổi khi sự thay 
đổi đó có lợi cho ta, và do đó, ta không quan tâm sâu sắc 
chính sự trống rỗng và sự tàn bạo của chính ta. 


Ta có bao giờ đạt được hòa bình bằng bạo lực không? 
Phải chăng hòa bình được thực hiện từ từ thông qua tiến 
trình chầm chậm của thời gian? Chắc chắn tình yêu không 
phải do luyện tập hay do thời gian mà có. Tôi tin rằng, hai 
cuộc chiến tranh vừa qua là sự chiến đấu cho tự do dân 
chủ; và hiện nay, ta đang chuẩn bị cho một cuộc chiến 
tranh còn vĩ đại hơn và hủy điệt hơn. Nhưng biến cố gì 
xây ra nếu loại bỏ những chướng ngại hiển nhiên cho việc 
thấu hiểu như là quyển lực, niềm tin, chủ nghĩa quếc gia 
và toàn bộ cái tinh thần về cấp bậc tôn ti? Ta sẽ là những 
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con người không quyền lực, những con người sống quan hệ 
trực tiếp với người khác - và chỉ lúc bấy giờ mới có thể 
có tình yêu và lòng từ. 

_— Điều thiết yếu trong giáo dục, cũng như trong mọi 
lanh vực khác là phải có những con người hiểu biết và 
thương yêu, tâm hôn không chứa đầy những câu từ sáo 
rỗng, những sản phẩm của trí não. 


Nếu cuộc sống được hiểu là sống hạnh phúc, biết suy 
nghĩ, có quan tâm, thương yêu, bấy giờ hành động cực kỳ 
quan trọng là ta thấu hiểu chính ta; và nếu ước vọng của 
ta là xây dựng một xã hội thực sự thoát khỏi sự mê lầm, 
một xã hội sáng suốt thì ta phải có những nhà giáo dục 
thấu hiểu đường đi nước bước của tiến trình hợp nhất, và 
do đó, có đủ khả năng truyền đạt hay phổ biến sự thấu 
hiểu đó cho trẻ. 


Những nhà giáo dục như thế sẽ là một hiểm nguy 
cho cấu trúc hiện tại của xã hội. Nhưng ta thực sự không 
muốn xây dựng một xã-hội-thoát-khỏi-sự-mê-lẫm; và bất 
kỳ nhà giáo nào, do thấy hết mọi nghĩa lý của hòa bình, 
bắt đầu vạch trần ý nghĩa đích thực của chủ nghĩa quốc 
gia và sự ngu muội cùng cực của chiến tranh sẽ sớm mất 
chỗ dạy. Vì biết rõ sự thể nên phần đông nhà giáo đi đến 
thỏa hiệp, và do đó, giúp duy trì guỗồng máy bóc lột và 
bạo lực. 


Chắc chắn là để khám phá sự thật, phải thoát khỏi 
sự đấu tranh, tranh chấp ngay trong chỉnh ta và với người 
bên cạnh. Khi ta không xung đột bên trong ta thì ta không 
xung đột bên ngoài ta. Chính sự tranh chấp nội tâm phóng 
chiếu ra bên ngoài, trở thành xung đột thế giới. 

Chiến tranh là cảnh đẫm máu diễn ra bên ngoài 
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trông thấy được của chính cuộc sống đời thường của ta. Ta 
kết tụ chiến tranh thành từ chính cuộc sống đời thường 
của ta, cho nên trong ta không có sự biến đổi thì buộc 
phải có những cuộc đối địch về quốc gia và chủng tộc, 
những tranh cãi ấu trĩ về chủ nghĩa này nọ, gia tăng quân 
số, chào cờ và tất cả mọi sự hung tàn bạo ác cùng tiến 
hành để gây ra một cuộc tàn sát có tổ chức. 

Giáo dục trên toàn thế giới đã phá sản, đã sản sinh 
một sự hủy diệt và đau khổ không ngừng gia tăng. Các 
chính phủ huấn luyện giới trẻ thành những người lính 
thiện chiến và những kỹ thuật gia mà họ cần; việc tổ 
chức thành đoàn đội và thành kiến được bồi dưỡng và bắt 
buộc. Qua xem xét các sự kiện vừa nêu, ta phải tra hỏi sâu 
vào ý nghĩa của sự tổn tại và ý nghĩa cùng mục đích của 
cuộc sống của ta. Ta phải khám phá các điều kiện có lợi 
để kiến tạo một môi trường mới, bởi vì môi trường có thể 
biến đứa trẻ thành một con thú, thành một chuyên gia vô 
cảm, hoặc giúp đứa bé trở thành một con người nhạy cảm 
thông minh. Ta phải tạo ra một chính phủ thế giới hoàn 
toàn khác biệt tận gốc rễ, không dựa trên chủ nghĩa quốc 
gia, trên những hệ tư tưởng, trên sức mạnh của bạo lực. 

Tất cả mọi điểu nêu trên hàm ý rằng ta phải thấu 
hiểu trách nhiệm của ta với nhau trong quan hệ giao tiếp; 
nhưng để thấu hiểu trách nhiệm của ta, trong tim ta phải 
có tình yêu, chứ không phải chỉ biết học hay kiến thức. 
Tình yêu trong ta càng to lớn, ảnh hưởng của lòng đại bí 
đó càng sâu thẳm trong xã hội. Nhưng tất cả chúng ta đều 
là những não bộ chứ không phải những trái tìm; ta trau 
giỏi, bổi dưỡng lý trí và xem thường lòng khiêm nhường, 
từ tốn. 


Nếu ta đã thực sự yêu thương con cái ta thì ta muốn 
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cứu giúp và bảo vệ chúng, ta sẽ không để chúng bị hy sinh 
trong chiến tranh. 


Tôi nghĩ chúng ta thực sự muốn có vũ khí, ta thích 
màn trình diễn về sức mạnh quân sự, những bộ đồng 
phục, những nghi thức duyệt binh, sự ăn nhậu, ổn ào, bạo 
lực. Cuộc sống đời thường của ta đúng là một phẩn ánh 
thu nhỏ của chính cái tính nông cạn hời hợt tàn bạo này, 
và ta tiêu điệt lẫn nhau bằng lòng ghen tị và thái độ VÔ 
tâm. 


Ta muốn giàu có; và ta càng giàu ta càng trở nên lạnh 
lùng, vô cảm, tàn nhẫn, mặc dù ta có thể đóng góp những 
số tiền lớn cho việc thiện và giáo dục. Sau khi đã ăn cướp 
nơi nạn nhân, ta quay lại bố thí cho anh ta một ít chiến 
lợi phẩm và việc làm này ta gọi là lòng thương người. Tôi 
nghĩ ta không hiểu được những đại họa thê thảm mà ta 
đang chuẩn bị cho chính ta. Phần đông chúng ta sống từng 
ngày một cách càng hối hả, càng vô tâm càng tốt nếu có 
thể, và phó mặc cho các chính phủ, cho những nhà chính 
trị đầy mưu mô xảo quyệt lèo lái cuộc sống ta. 


Tất cả mọi chính quyền tối cao chắc chắn chuẩn bị 
cho chiến tranh thôi, và chính quyền của riêng ta cũng 
không ngoại lệ. Để biến công dân của mình có hiệu suất 
cao trong chiến tranh, để chuẩn bị cho họ hoàn thành 
nhiệm vụ hay bổn phận công dân với hiệu suất cao, hiển 
nhiên chính quyền phải kiểm soát và thống trị họ. Người 
dân phải được giáo dục để hành động như những cỗ máy 
vận hành một cách tàn nhẫn mà hiệu quả. Nếu mục đích 
của cuộc sống là để tiêu điệt và để bị tiêu điệt, bấy giờ 
giáo đục phải khuyến khích sự tàn nhẫn thôi; và tôi không 
chắc đó không phải là điều mà lòng đạ ta muốn, bởi vì sự 
tàn nhẫn đồng hành với việc ta tôn sùng sự thành đạt. 
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Nhà nước tối cao không muốn công dân của mình 
tự do suy nghĩ về chính họ nên nhà nước đứng ra kiểm 
chế họ bằng tuyên truyền, bằng diễn giải sai lệch lịch sử 
và v.v... vì lý do đó mà giáo dục càng lúc càng trở thành 
phương tiện để dạy người ta nghĩ gì chứ không phải nghĩ 
cách nào. Nếu ta suy nghĩ một cách độc lập với hệ thống 
chính trị hiện hành, ta có thể là địch thủ nguy hiểm, 
những người có đầu óc tự do nổi tiếng có thể biến thành 
những người chống chiến tranh hoặc suy nghĩ ngược lại 
với chế độ hiện hữu. 

Giáo dục chân chính rõ ràng là một đe dọa đối với các 
chính quyển tối cao và do đó, bị ngăn chặn bằng những 
phương tiện thô bạo hoặc tính tế. Giáo dục và lương thực 
nằm trong tay một thiểu số đã trở thành phương tiện để 
kiêm chế con người; và các chính quyển, dù là tả hay hữu, 
đều là sắt đá lạnh lùng chừng nào ta còn là những cỗ máy 
sản xuất hàng hóa và đạn dược. 


Sự thể này đang diễn ra cùng khắp thế giới — đó là 
một sự kiện, có nghĩa rằng chúng ta là những công dân và 
nhà giáo dục và có trách nhiệm đối với các chính quyền 
hiện hữu, ta không quan tâm tận nền tảng liệu có tự do 
hay nô lệ, hòa bình hay chiến tranh, hạnh phúc hay đau 
khổ cho con người. Ta chỉ muốn có đôi chút cải tạo nơi 
này nơi khác, nhưng phần đông chúng ta sợ phải dẹp bỏ 
cái xã hội hiện tại và xây dựng một cấu trúc hoàn toàn 
mới khác, bởi vì việc làm này sẽ đòi hỏi ta phải thay đổi 
triệt để. 

Đàng khác, có những người đang tìm cách tạo ra một 
cuộc cách mạng bằng bạo lực. Đa hỗ trợ xây dựng cái trật 
tự xã hội hiện hữu cùng với mọi xung đột, hỗn loạn và 
đau khổ của nó, giờ đây họ lại muốn đứng ra tổ chức một 
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xã hội hoàn hảo. Nhưng có bất kỳ ai trong chúng ta có 
thể đứng ra tổ chức một xã hội hoàn hảo khi chính ta là 
những kể đã sinh ra cái xã hội hiện tại này? Tin tưởng 
rằng hòa bình có thể thực hiện được bằng bạo lực là hy 
sinh hiện tại cho một lý tưởng trong tương lai; và việc tìm 
kiếm một mục đích chân chính bằng những phương tiện 
sai lầm là một trong những nguyên nhân gây ra thảm họa 
hiện tại này đây. 


Sự bành trướng và thống trị của những giá trị thuộc 
cảm giác nhất thiết phải tạo ra thứ thuốc độc của chủ 
nghĩa quốc gia, những biên giới kinh tế, các chính quyền 
tối thượng và tinh thần yêu nước, tất cả đều loại trừ sự 
hợp tác giữa người và người, và làm hư hỏng mối quan hệ 
của con người — chính là xã hội. Xã hội là mối quan hệ 
giữa bạn và người khác, và không hiểu sâu mối quan hệ 
này, không phải ở giai tầng nào mà một cách toàn bộ, như 
toàn cả một tiến trình, bắt buộc ta lại tạo ra cái cấu trúc 
xã hội y hệt như cái cũ, tuy trên bể mặt có sửa đổi. 


Nếu ta muốn thay đổi triệt để mối quan hệ nhân loại 
hiện tại của ta, vốn đã mang lại không biết cơ man nào là 
đau khổ cho thế giới, thì việc làm duy nhất và tức thì là 
thay đổi chính ta thông qua tự trí. Vậy là trở lại trung tâm 
điểm của vấn để — đó là chính ta, cái 'tôi, cái ngã của ta; 
nhưng ta tránh né trung tâm điểm đó và đẩy trách nhiệm 
về phía chính quyển, các tôn giáo và các hệ thống chính 
quyển chính là ta, các tôn giáo và các hệ tư tưởng chỉ là 
một hình ảnh dự phóng của chính ta; và chừng nào ta 
thay đổi tận nền tảng, nếu không, không thể có một nền 
giáo dục chân chính cũng như một thế giới hòa bình. 


Sự an toàn bên ngoài cho tất cả mọi người chỉ có thể 
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có khi có tình yêu và trí tuệ, và bởi vì ta đã tạo ra một thế 
giới xung đột và đau khổ, trong đó sự an toàn bên ngoài 
nhanh chóng trở nên không thể có được đối với bất kỳ 
ai, phải chăng điều đó cho thấy tích cách cực kỳ vô ích 
của nền giáo đục trong quá khứ và hiện tại? Là cha mẹ và 
thây giáo, trách nhiệm trực tiếp của ta là phá vỡ cái lối suy 
nghĩ cứng ngắt theo truyền thống, và không dựa vào các 
chuyên gia và những kết luận của họ. Có năng lực trong 
khoa học kỹ thuật có thể cho ta một khả năng kiếm tiền, 
và đó là lý do khiến phần đông chúng ta bằng lòng với 
cơ cấu xã hội hiện tại; nhưng nhà giáo dục chân chính thì 
chỉ quan tâm đến hành động sống sao cho đúng, giáo dục 
đúng và phương tiện đúng để kiếm sống. 


Ta càng vô trách nhiệm đối với các vấn để này thì 
nhà nước càng nắm lấy hết mọi trách nhiệm. Ta đang đối 
mặt không phải với một cuộc khủng hoảng kinh tế hay 
chính trị, mà với một cuộc khủng hoảng về sự hư hỏng, sa 
đọa của nhân loại mà không có bất kỳ đắng phái hay hệ 
thống kinh tế nào có thể ngăn chặn. 


Một thảm họa khác còn lớn lao hơn đang nguy hiểm 
đến gần, vậy mà phần đông chúng ta không làm gì cả. Ta 
vẫn tiếp tục sống hết ngày này qua ngày khác đúng y như 
trước đây ta đã sống; ta không muốn cởi bỏ tất cả mọi giá 
trị hư ảo của ta và bắt đầu mới lại. Ta muốn làm cái công 
việc sửa chữa chấp vá chỉ để tiếp tục sửa chữa hết cái này 
đến cái khác. Nhưng tòa nhà đang sụp đổ, tường vách đã 
banh chành và lửa đữ đang thiêu rụi. Ta phải rời bỏ tòa 
nhà và bắt đầu ở một vùng đất khác, với những nền móng 
khác, những giá trị khác. 


Ta không thể loại bỏ kiến thức công nghệ, nhưng ta 
có thể trở nên trì giác ở nội tâm ta sự xấu xa, sự tàn nhẫn, 
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thói lừa đảo và bất lương của ta, sự thiếu vắng cực kỳ tình 
yêu. Chỉ bằng cách dùng trí tuệ tự giải thoát ta ra khỏi 
tỉnh thần chủ nghĩa quốc gia, khỏi lòng ghen tị và khỏi 
sự khao khát quyền lực mới có thể thiết lập một trật tự 
xã hội mới. 

Không thể thực hiện được hòa bình bằng một cuộc 
cải tạo có tính chắp vá, cũng không phải chỉ sắp xếp lại 
những ý tưởng cũ và những điều mê tín. Chỉ có thể có hòa 
bình khi ta thấu hiểu cái vượt lên trên cái bể mặt nông 
cạn này, và nhờ đó, chấm dứt luôn làn sóng hủy diệt vốn 
đã được buông thả bởi lòng thù địch và sợ hãi của ta; và 
chỉ lúc bấy giờ mới có hy vọng cho con cái ta và sự cứu 
rỗi cho thế giới. 


DHƯƠNG V 


TRƯỜNG HỌC 


ột nên giáo dục chân chính mới quan tâm đến 

sự rự do của cá nhân, mà chỉ cá nhân tự do mới 
có thể đem lại một sự hợp tác chân thực và hoàn toàn với 
nhiều người; nhưng sự tự do này không thể thực hiện được 
bằng cách theo đuổi sự thành đạt và gia tăng quyển lực, 
chức tước, địa vị. Tự do đến cùng với sự tự tri, khi trí não 
vượt lên trên và vượt thoát mọi chướng ngại do nó tự tạo 
để thỏa mãn khát vọng an toàn. 


Nhiệm vụ hay chức năng của giáo dục là giúp từng cá 
nhân phát hiện hay nhận ra mọi chướng ngại tâm lý ấy 
và không áp đặt lên cá nhân những mô hình mới về đức 
hạnh, những phương thức mới về tư tưởng. Những áp đặt 
như thế sẽ không bao giờ đánh thức được trí tuệ hay trí 
thông mính, tức là động-thái-thấu-hiểu sáng tạo mà chỉ sẽ 
qui định cá nhân thêm thôi. Chắc chắn sự thể này đang 
diễn ra khắp nơi trên thế giới và đó là lý do tại sao các 
vấn để của chúng ta cứ nối tiếp và gia tăng mãi. 

Chỉ khi nào ta thấu hiểu ý nghĩa thâm sâu của cuộc 
sống con người rằng có thể có một nền giáo đục chân 
chính; nhưng để thấu hiểu trí não phải bằng trí tuệ, thoát 
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khỏi ý muốn được ban thưởng khiến sinh sợ hãi và ý 
muốn tuân thủ rập khuôn bắt chước. Nếu ta xem con cái 
ta như là tài sẵn của riêng ta, nếu với ta, chúng là sự nối 
tiếp của những cái 'tôi nhỏ nhen của ta và sự thực hiện 
những tham vọng của ta, bấy giờ, ta sẽ tạo dựng một maôi 
trường, một cấu trúc xã hội, trong đó, tuyệt đối không có 
tình yêu mà chỉ có sự theo đuổi những lợi lạc xoay quanh 
cái 'tôï. 

Một trường học thành công trong ý nghĩa thế tục 
thông thường không hơn gì sự phá sẵn của một trung tâm 
giáo dục. Một học viện rộng lớn và hưng thịnh trong đó 
hàng trăm trẻ con được giáo dục chung với nhau, đi kèm 
là những màn phô trương và sự thành công, có thể đào 
tạo những cán bộ ngân hàng và nhân viên bán hàng siêu 
đẳng, những nhà quản lý công nghiệp hay chủ tịch hội 
đồng, những con người nông cạn hời hợt có hiệu suất cao 
về mặt công nghệ; nhưng chỉ duy trong cá nhân hợp nhất 
mới có hy vọng, mà chỉ những trường học có qui mô nhỏ 
mới có thể giúp đào tạo những cá nhân ấy. Vì lý do đó, 
điều quan trọng hơn cả là có những trường học với số em 
trai em gái hạn chế, với những nhà giáo dục chân chính, 
hơn là áp dụng các phương pháp mới nhất và tốt nhất 
trong những trường viện rộng lớn. 


Nhưng tiếc thay, một trong những chỗ khó khăn gây 
tối cho ta là ta nghĩ ta phải hoạt động một cách đại trà. 
Phần đông chúng ta muốn có những ngôi trường lớn lao 
với nhiều tòa nhà cao tầng, dù ta biết rất rõ chúng không 
phải là những trung tâm giáo dục chân chính, bởi vì ta 
muốn làm thay đổi hay tác động vào điều ta gọi quần 
chúng. 


Nhưng ai là quân chúng? Bạn và tôi. Ta đừng để sa 
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vào mê hồn trận, rằng quần chúng cũng phải được giáo 
dục một cách đúng đắn. Nghĩ về quần chúng là một hình 
thức lẩn trốn để khỏi phải hành động tức thì. Giáo dục 
chân chính sẽ trở thành phổ biến nếu ta bắt đầu với cái 
hành động tức thì này, nếu ta tri giác chính ta trong quan 
hệ của ta với bọn trẻ, với bạn bè và hàng xóm của ta. 
Chính hành động riêng tư của ta trong thế giới ta sống, 
trong thế giới của gia đình ra và của bằng hữu, sẽ mở rộng 
ảnh hưởng và hiệu quả. 

Bằng cách tri giác chính ta hoàn toàn trong mọi mối 
quan hệ giao tiếp của ta, ta sẽ bắt đầu phát hiện các sự 
hỗn loạn và giới hạn bên trong ta mà đến tận bây giờ ta 
không biết; và nhờ tri giác chúng ta sẽ thấu hiểu và đánh 
tan chúng. Không có sự tỉnh giác này và sự tự trì do giác 
mang lại, bất kỳ công cuộc cải tạo nào trong giáo dục hay 
trong các lãnh vực khác sẽ chỉ dẫn đến tình trạng đối địch 
và đau khổ mới khác. 


Xây dựng các học viện khổng lồ và sử dụng nhà giáo 
tùy thuộc vào một hệ thống giáo dục, thay vì tỉnh thức, 
cảnh giác và quan sát trong quan hệ của mình với cá nhân 
người sinh viên học sinh, ta chỉ khuyến khích việc tích 
lũy những sự kiện, phát triển khả năng và thói quen tư 
duy một cách máy móc rập theo một mô hình, chắc chắn 
không có việc làm nào kể trên giúp người sinh viên học 
sinh lớn lên thành một con người hợp nhất. Các cơ chế, 
hệ thống có thể có chỗ dùng giới hạn trong tay các nhà 
giáo tỉnh thức và cảnh giác, nhưng các thứ ấy không tạo 
ra trí thông mình được. Tuy thế, lạ lùng thay, các từ như 
“hệ thống giáo dục”, “học viện” đã trở nên hết sức quan 
trọng đối với ta. Các biểu tượng đã thay chỗ cho thực tại 
và ra ưng ý rằng mọi sự phải như vậy. Bởi vì thực tại hay 
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hiện thực gây phiên nhiễu, trong khi bóng tối cho cảm 
giác dễ chịu. 

Không có bất kỳ giá trị cơ bản nào có thể thực hiện 
được qua việc giáo dục quần chúng, nhưng chỉ bằng cách 
thận trọng xem xét và thấu hiểu mọi khó khăn, khuynh 
hướng và khả năng của từng đứa trẻ và những ai trì giác 
điều này và tha thiết muốn tự thấu hiểu chính họ, sẽ phải 
đến với nhau, chung tay bắt đầu xây dựng một trường 
học có ý nghĩa sinh tử đối với đời sống của trẻ bằng cách 
giúp trẻ sống hợp nhất và trí tuệ. Để khởi động một ngôi 
trường như thế, người ta không cần phải chờ đợi cho đến 
khi có đầy đủ phương tiện cần thiết. Ta có thể là một giáo 
viên thực thụ tại gia và cơ hội sẽ đến với người thây thực 
tâm tha thiết. 


Những người yêu thương con trể của mình và con 
trẻ yêu thương họ, và do đó, thật tâm tha thiết, họ sẽ tìm 
thấy một ngôi trường đúng nghĩa như thế khởi động đâu 
đó quanh họ hoặc chính nhà họ. Lúc đó, tài chánh sẽ tới 
— khâu riày coi như ít quan trọng nhất. Duy trì một ngôi 
trường nhỏ chân chính loại này tất nhiên là có khó khăn 
về mặt tài chánh; công việc chỉ có thể hưng thịnh, phát 
huy dựa trên tỉnh thần tự nguyện hy sinh, chứ không phải 
dựa trên một tài khoản béo bở ở ngân hàng. Tiền bạc 
chắc chắn sẽ làm bại hoại, ngoại trừ có tình yêu và trí tuệ. 
Nhưng nếu đó là một ngôi trường có giá trị thực sự, thì sự 
hỗ trợ cần thiết sẽ tìm thấy thôi. Khi có tình yêu đối với 
trẻ, mọi sự đều có thể. 

Bao lâu trường, viện, được xem là quan trọng hơn 
cả, thì đứa bé không còn quan trọng. Nhà giáo dục chân 
chính quan tâm đến cá nhân chứ không phải cái số đông 
học sinh mà ông ta có, và một nhà giáo như thế sẽ phát 
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hiện rằng ông ta có thể có một ngôi trường sinh động và 
có ý nghĩa mà một vài phụ huynh sẽ tài trợ. Nhưng nhà 
giáo phải thực sự quan tâm một cách nồng nhiệt; nếu ông 
ta cũng âm ấm thôi, thì ông ta sẽ có một ngôi trường, viện 
giếng như mọi cái khác. 


Nếu cha mẹ thực sự yêu thương con cái của họ, họ sẽ 
sử dụng pháp luật và các phương tiện khác để thiết lập 
những ngôi trường nhỏ với hội đồng nhà trường là những 
nhà giáo dục chân chính, và họ sẽ không nản chí bởi việc 
các ngôi trường nhỏ thường tốn kém và khó tìm các nhà 
giáo dục chân chính. 


Dà thế nào đi nữa, các bậc cha mẹ phải hiểu ra rằng, 
chắc chắn sẽ có sự chống đối từ quyền lợi, từ chính quyền 
và các tôn giáo có tổ chức, bởi vì trường học loại này 
đương nhiên phải mang tính cách mạng sâu sắc. Cuộc cách 
mạng đích thực không bao giờ mang tính bạo lực; nó chỉ 
diễn ra bằng động thái trau giổi hoặc đào luyện sự hợp 
nhất và trí tuệ của con người bằng chính cuộc sống của 
họ, họ sẽ từng bước tạo ra những cuộc thay đổi triệt để 
trong xã hội. 


Điều cực kỳ quan trọng là tất cả thầy cô giáo trong một 
trường học loại này phải tự nguyện đến với nhau, không 
đo thuyết phục hay chọn lựa chỉ cả; bởi vì tự nguyện thoát 
khỏi thế tục là nền tảng chân chính duy nhất cho một 
trung tâm giáo dục đích thực. Nếu thầy giáo giúp đỡ lẫn 
nhau và giúp đỡ học sinh sinh viên thấu hiểu các giá trị 
chân chính thì trong các mối quan hệ đời thường của họ 
tất phải có sự tĩnh giác thường xuyên. 


Trong vùng tách biệt của một ngôi trường nhỏ, ta có 
khuynh hướng quên đi rằng có một thế giới bên ngoài với 
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xung đột tàn phá và đau khổ không ngừng gia tăng mãi. 
Thế giới đó không tách biệt với ta. Trái lại, thế giới đó là 
ta, bởi vì ta đã tạo ra nó và vì lý do đó, nếu phải có một 
cuộc thay đổi tận nên tẳng trong cấu trúc của xã hội, thì 
giáo dục chân chính phải là bước đầu tiên. 


Chỉ có giáo dục chân chính, chứ không phải các hệ tư 
tưởng, các lãnh tụ hay các cuộc cách mạng kinh tế, mới có 
thể giải quyết một cách dứt khoát và bền vững các vấn đề 
và nỗi khốn cùng của ta, và thấy sự thật của sự kiện này 
không phải là vấn đề tin tưởng có tính tri thức hay cảm 
xúc cũng như xảo biện. 


Nếu hạt nhân của hội đồng giáo viên trong một trường 
học chân chính loại này có tỉnh thần cống hiến và sống 
chết với sự nghiệp giáo dục thì sẽ có nhiều người khác 
cùng mục đích tụ họp lại và những người thiếu quan tâm 
sẽ sớm nhận ra chỗ đứng của họ. Nếu trung tâm có một 
mục đích hẳn hoi và cảnh giác thì ngoại biên hờ hững, 
thiếu quan tâm sẽ tàn lụi và rơi đi. Nhưng nếu trung tâm 
thiếu quan tâm, hờ hững thì toàn cả nhóm sẽ bất định và 
thiếu quyết tâm. 


Trung tâm không phải chỉ một mình vị hiệu trưởng. 
Sự nhiệt tình và quan tâm tùy thuộc vào một người chắc 
chấn phải suy sụp và chết đi. Quan tâm như thế vốn hời 
hợt, nông cạn, hay thay đổi và không có giá trị, vì nó có 
thể bị chệch hướng và bị lệ thuộc vào ý thức bất chợt của 
người khác. Nếu vị hiệu trưởng có ý thống trị, lúc bấy giờ, 
tỉnh thần tự do và sự hợp tác rõ ràng không thể tổn tại. Một 
tính cách mạnh mẽ có thể dựng lên một ngôi trường tốt, 
nhưng sự sợ hãi và quị lụy xâm chiếm dần dẫn và bấy giờ, 
sự việc thông thường diễn ra là phần còn lại của hội đồng 
nhà trường được cơ cấu toàn là những người tầm thường. 
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Một nhóm người như thế không thể dẫn đến sự tự 
do cá nhân và trí tuệ được. Hội đồng nhà trường hay hội 
đồng giáo viên phải không nằm dưới sự thống trị của vị 
hiệu trưởng và hiệu trưởng không nên nắm hết mọi trách 
nhiệm; trái lại mỗi nhà giáo phải cảm thấy trách nhiệm 
đối với công việc chung, với cái toàn thể. Nếu chỉ có một 
số ít người quan tâm thì sự thờ ơ và phản đối của phần 
còn lại sẽ gây trở ngại hay làm tan biến đi nỗ lực chung. 


Ta có thể nghi ngờ rằng việc trường học có thể được 
hoạt động mà không có một quyển uy trung ương; ta thực 
sự không biết bởi vì việc đó đã không bao giờ được đem 
ra thử nghiệm. Chắc chắn là trong nhóm các nhà giáo dục 
chân chính, vấn để quyển uy này sẽ không bao giờ nổi 
lên. Khi tất cả mọi người đều nỗ lực để được tự do và trí 
tuệ, thì sự hợp tác với nhau ở mọi mức độ đều khả thi. 
Đối với những người không có lòng say mê sâu sắc và bển 
vững với công cuộc giáo đục chân chính thì sự thiếu vắng 
quyển uy trung ương có vẻ không thực tế; nhưng nếu ta 
hoàn toàn bỏ công cho công cuộc giáo dục chân chính, lúc 
đó, ta không cần phải được ai thôi thúc, hướng dẫn hay 
kiềm chế chi nữa. Nhà giáo thông minh, có trí tuệ vốn 
uyển chuyển trong việc vận dụng năng lực của mình, vì 
nỗ lực để cho cá nhân được tự do, họ trung thành với các 
qui định và làm điều cần thiết cho lợi ích của toàn trường. 
Nghiêm túc quan tâm là khởi đầu của năng lực, và cả hai 
đều được tăng cường trong việc áp dụng. 


Nếu ta không thấu hiểu ý nghĩa hàm chứa trong việc 
vâng lời, chỉ đơn thuần quyết định, không tuân thủ uy 
quyên, sẽ chỉ dẫn đến hỗn loạn. Hỗn loạn như thế không 
phải do thiếu uy quyển mà do thiếu sự quan tâm sâu sắc 
lẫn nhau trong giáo dục chân chính. Nếu có sự quan tâm 
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thực sự thì sẽ có sự điều chỉnh thường xuyên và sáng suốt 
về phía từng người thầy theo yêu cầu và sự cần thiết điều 
hành ngôi trường. Trong bất kỳ mối quan hệ nào, Sự va 
chạm vì bất đồng ý kiến và hiểu lầm là không thể tránh; 
nhưng các việc ấy trở thành lớn chuyện quá mức, nếu ta 
không được kết hợp bởi sự thương yêu vì mối quan tâm 
chung. 


Phải có sự hợp rác không hạn chế giữa tất cả mọi 
người thầy trong một trường học chân chính loại này. 
Toàn thể hội đồng giáo viên phải gặp mặt thường xuyên, 
trao đổi mọi vấn để khác biệt của nhà trường, và khi họ 
nhất trí một chương trình hành động nào đó, hiển nhiên 
sẽ không có bất kỳ khó khăn nào trong việc thực hiện 
những điều đã được quyết định. Nếu một quyết định nào 
đó được chấp nhận bởi đa số nhưng không có sự đồng 
thuận từ một người thây nào đó, ta có thể đem ra thảo 
luận lại trong cuộc họp kế tiếp của khoa. 


Không người thầy nào phải sợ hiệu trưởng cũng như 
hiệu trưởng không phải cảm thấy bị đe dọa bởi những 
người thây lớn tuổi hơn. Sự đồng thuận hạnh phúc chỉ có 
thể được khi có một cảm nhận tuyệt đối bình đẳng giữa 
tất cả họ với nhau. Điều cốt yếu là cái cảm nhận bình 
đẳng phải nổi trội hơn cả trong một trường học chân 
chính loại này, bởi vì chỉ có thể thực sự hợp tác khi cái ý 
nghĩ về cấp trên và cấp dưới không còn nữa. Nếu có sự tín 
nhiệm lẫn nhau thì bất kỳ khó khăn hay hiểu lầm nào, 
chính xác sẽ không phải bị gạt bổ mà sẽ được đối mặt giải 
quyết, và sự tin cậy lại phục hồi. 

Nếu người thầy thiếu sự quan tâm và không ổn định 
về mặt nghề nghiệp, giữa họ chắc chắn phải xây ra sự 
ghen tị và đối nghịch, và họ sẽ tiêu pha hết năng lượng 
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họ có vào những chuyện vụn vặt và các cuộc cãi cọ lãng 
phí; trong khi các cơn tức giận và bất đồng nông cạn sẽ 
nhanh chóng qua đi nếu có một sự quan tâm nổng nhiệt 
trong công cuộc tạo dựng một nên giáo dục chân chính. 
Bấy giờ, các điều vụn vặt, những tiểu tiết hiện ra như lớn 
lao lắm, đúng ra chúng có tầm cỡ cân xứng bình thường, 
sự va chạm và đối địch cá nhân thấy ra là rỗng tuếch, 
vô dụng và có tính phá hoại, và rổi tất cả các cuộc nói 
chuyện và thảo luận giúp ta khám phá cái gì là đúng, chứ 
không phải ai là đúng. 

Những chỗ khó khăn, gút mắc và những điều hiểu 
sai, hiểu lầm phải luôn được đem ra trao đổi giữa những 
người đang cùng nhau cộng tác hướng về một mục đích 
chung, bởi vì việc làm đó sẽ giúp soi sáng bất kỳ chỗ hỗn 
loạn nào có thể còn tôn tại trong chính động thái tư tưởng 
của riêng ta. Khi sự quan tâm có mục đích thì cũng có 
một sự cởi mở, thẳng thắn và có tình đồng chí giữa những 
người thầy và giữa họ không bao giờ có thể có sự đối địch; 
nhưng nếu thiếu sự quan tâm này, dù có thể họ hợp tác 
trên bể mặt cho lợi ích lẫn nhau, sẽ luôn luôn có xung đột 
và thù hằn. 

Di nhiên, có thể có nhiều nhân tố khác gây va chạm 
giữa các thành viên của hội đồng nhà trường. Giáo viên 
này có thể làm việc quá sức, vị khác có thể bận bịu lo toan 
việc riêng hoặc gia đình và có lẽ còn có một số thành 
viên khác không cảm nhận sâu sắc việc họ đang làm. Dứt 
khoát, tất cả các vấn để ấy phải được đem ra trước cuộc 
họp toàn thể giáo viên để thảo luận tới cùng, chính sự 
quan tâm lẫn nhau tạo ra sự hợp tác. Hiển nhiên là không 
có gì trọng yếu, sinh động diễn ra nếu một số ít làm hết 
mọi việc và số còn lại ngồi ì ra đó. 


L4 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


Sự phân phối đồng đều công việc tạo ra sự nhàn rỗi 
cho tất cả mọi người, và mỗi người hiển nhiên phải có 
khoảng thời gian nhàn rỗi của riêng mình. Một giáo viên 
làm việc quá sức trở thành vấn đề cho chính vị ấy và cho 
nhiều người thây khác. Nếu một người sống trong một 
tình trạng căng thẳng quá lớn, người ấy dễ trở nên thờ ơ, 
lười biếng và đặc biệt nếu người ấy làm việc không đúng 
sở thích của mình. Sự hồi phục không thể thực hiện được 
nếu có sự hoạt động triển miên ở thân cũng như ở tâm; 
nhưng vấn đề về sự nhàn rỗi này có thể được giải quyết 
trong tình anh em, có thể được chấp nhận bởi tất cả mọi 
người. 

Cái khoảng nhàn rỗi này khác biệt với từng cá nhân. 
Đối với một số người quan tâm quyết liệt trong công việc 
của mình thì tự thân công việc đó là sự nhàn rỗi; chính 
động thái quan tâm, vào công việc nghiên cứu chẳng hạn, 
cũng là một hình thái thư giãn, buông xả. Đối với một số 
người khác, nhàn rỗi có thể là lui vào ở ẩn một nơi tách 
biệt nào đó. 

Nếu nhà giáo dục có một khoảng thời gian nào đó 
cho riêng mình, ông cũng chỉ phải trách nhiệm số học 
sinh mà ông có thể dễ dàng xử lý. Mối quan hệ trực tiếp 
và sinh động giữa thầy và trò hầu như không thể diễn ra 
được khi người thây phải gánh nặng một số lượng lớn học 
sinh mà không sao chăm nom dạy dễ nổi. 


Đây là một lý do khác nữa vì sao trường học phải 
ở qui mô nhỏ. Điều quan trọng hiển nhiên là trong lớp 
có một số học sinh hạn chế, sao cho người thầy có thể 
đặt hết quan tâm vào từng em một. Khi nhóm học sinh 
quá đông, ông ấy không thể làm điều đó được và bấy giờ 
thưởng và phạt trở thành một biện pháp thuận tiện để 
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áp đặt kỷ luật. 


Giáo dục chân chính không thể thực hiện theo qui 
mô quần chúng. Khảo sát mỗi đứa trẻ đòi hỏi phải nhẫn 
nại, cảnh giác và trí tuệ. Quan sát các xu hướng, khả năng, 
tính khí của trẻ, để thấu hiểu những khó khăn của trẻ, 
cả đặc tính di truyền và ảnh hưởng của bố mẹ chứ không 
phải chỉ xem trẻ như thuộc loại người nào đó — tất cả việc 
làm này đòi hỏi một trí não nhanh nhạy và uyển chuyển, 
không bị trở ngại bởi bất kỳ hệ tư tưởng hay thành kiến 
nào. Đòi hỏi có kỹ năng, nồng nhiệt quan tâm và trên hết 
là thương yêu; và công cuộc đào tạo các nhà giáo dục được 
phú cho các đức tính ấy là một trong các công việc chính 
yếu hôm nay. 


Cái tỉnh thần tự do và trí tuệ mang tính cá nhân phải 
luôn luôn tỏa khắp toàn trường. Khó mà có được tỉnh 
thần này nếu trông vào sự may mắn, và việc nói về các từ 
“tự do” và “trí tuệ” này trong một đôi lúc đặc biệt khác 
thường cũng có tất ít ý nghĩa. 


Đặc biệt quan trọng là trò và thầy phải gặp nhau đều 
đặn để thảo luận tất cả mọi vấn đề liên hệ đến hạnh 
phúc của toàn cả nhóm. Một hội đồng tư vấn học sinh 
phải được thành lập, có một số các thầy đại diện trong đó, 
có thể thảo luận tới cùng mọi vấn để về kỷ luật, tính sạch 
sẽ, thực phẩm và v.v... và cũng có thể giúp tư vấn những 
học sinh buông thả, thờ ơ và bướng bỉnh. 


Học sinh phải chọn trong số họ những em có trách 
nhiệm đứng ra theo dõi việc thực hiện các quyết định và 
giúp giám sát chung. Rốt lại, việc tự quản trong nhà trường 
là bước chuẩn bị cho bước tự quản sau này trong cuộc 
sống. Nếu khi còn ở ghế nhà trường trẻ học quan tâm, học 
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sống vô ngã và trí tuệ trong bất kỳ của thảo luận nào liên 
quan đến các vấn đề đời thường của trẻ thì khi trẻ lớn 
lên mới có đủ khả năng giáp mặt một cách có hiệu quả 
và vô tư trước những thách thức to lớn và phức tạp hơn 
của cuộc sống. Nhà trường phải khuyến khích trẻ hiểu các 
khó khăn của nhau, những đặc trưng, những tính cách, và 
tính khí của nhau; có thế khi lớn lên, trẻ sẽ nhạy cảm và 
nhẫn nại trong quan hệ với người khác. 


Cũng cùng tỉnh thần tự do và trí tuệ này phải có 
trong việc học tập, nghiên cứu, khảo sát của trẻ. Nếu trẻ 
có tỉnh thân sáng tạo chứ không phải chỉ là cái máy tự 
động, người học sinh sẽ không được khuyến khích chấp 
nhận công thức và kết luận. Ngay cả trong nghiên cứu, 
khảo sát khoa học ta cũng phải lý luận với trẻ, giúp trẻ 
thấy toàn bộ vấn đề và trẻ sử dụng chính phán xét của 
mình. 


Nhưng còn việc hướng dẫn thì sao? Không nên có 
bất kỳ sự hướng dẫn nào sao? Trả lời câu hỏi này tùy vào 
ý nghĩa của việc “hướng dẫn”. Nếu trong tâm mình, nhà 
giáo đã dẹp bỏ mọi sợ hãi và ý muốn thống trị, chế ngụ, 
bấy giờ, người thầy có thể giúp người học trò hướng về 
trí tuệ sáng tạo và tự do; nhưng nếu có một ý muốn, hữu 
thức hoặc vô thức, hướng dẫn trẻ tiến đến một mục tiêu 
đặc biệt nào đó, lúc bấy giờ, rõ ràng họ gây trở ngại cho 
sự phát triển của trẻ. Chỉ dẫn hướng đến một mục tiêu đặc 
biệt dù là do chính ta tạo ra hoặc do người khác áp đặt đều 
làm hư hỏng tính sáng tạo. 


Nếu nhà giáo dục quan tâm sự tự do của cá nhân, chứ 
không phải những định kiến của chính mình, ông ta sẽ 
giúp trẻ phát triển sự tự do đó bằng cách khuyến khích 
trẻ hiểu chính môi trường của trẻ, chính tính khí của trẻ, 


TRƯỜNG HỌC * 117 


sự qui định của tôn giáo và của gia đình nơi trẻ với tất cả 
những ảnh hưởng và hậu quả có thể có tác động lên trẻ. 
Nếu trong tâm của những người thầy có tình yêu và tự do, 
họ sẽ tiếp cận từng học sinh một, chú ý những nhu cầu và 
khó khăn của trẻ, và bấy giờ người thầy không phải chỉ là 
những cái máy tự động vận hành rập theo những phương 
pháp và công thức mà là những con người tự do, tự tại, tự 
phát, luôn luôn cảnh giác và tỉnh thức. 


Giáo dục chân chính cũng phải giúp học sinh sinh 
viên phát hiện em quan tâm điều gì hơn cả. Nếu em 
không tìm thấy đúng nghề nghiệp của mình, cả cuộc đời 
em dường như bỏ đi; em sẽ cảm thấy thất vọng khi làm 
công việc mà em không muốn làm. Nếu em muốn thành 
là một nghệ sĩ, thay vì trở thành một thư ký văn phòng, 
em sẽ sống suốt đời trong bất mãn và mòn mỏi khao khát. 
Do đó, điều quan trọng là mỗi người phải khám phá mình 
muốn làm gì và thấy xem việc đó có đáng làm không. Một 
bé trai có thể muốn thành là một người lính, nhưng trước 
đó, phải khám phá liệu binh nghiệp có lợi cho toàn thể 
nhân loại. 


Giáo dục chân chính phải giúp đỡ sinh viên, học sinh, 
không chỉ phát huy khả năng của mình, mà còn phải thấu 
hiểu mối quan tâm cao nhất của mình là gì. Trong một 
thế giới bị xâu xé bởi chiến tranh, tàn phá và đau khổ, ta 
phải đủ sức xây dựng một trật tự xã hội mới và tạo ra một 
lối sống khác biệt. 


Trách nhiệm xây dựng một xã hội hòa bình và sáng 
suốt chủ yếu phụ thuộc vào nhà giáo dục và rõ ràng rằng 
nếu không bị khuấy động về mặt cảm xúc, nhà giáo dục 
có cơ hội rất lớn để giúp thực hiện công cuộc biến đổi xã 
hội đó. Giáo dục chân chính không tùy thuộc vào những 
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qui định của bất kỳ chính quyển nào hay những phương 
pháp của bất kỳ hệ tư tưởng nào; giáo dục đó nằm trong 
tay của chính ta, trong tay của cha mẹ học sinh và các 
nhà giáo. 

Nếu cha mẹ thực sự quan tâm đến con cái của mình, 
họ có thể xây dựng một xã hội mới; nhưng tận trong thâm 
tâm, phần đông cha mẹ không quan tâm, do đó, họ không 
có thời gian dành cho vấn đề cực kỳ khẩn thiết này. Họ 
có thời gian để làm ra tiền, để vui chơi, lễ bái và thờ 
phượng, nhưng không có thời gian để xem xết sự giáo dục 
đúng đắn cho con cái của họ nghĩa là gì. Đây là sự kiện 
mà phần đông người đời không muốn đối mặt. Để đối mặt 
sự kiện này có nghĩa là họ phải từ bỏ những cuộc vui và 
giải trí, và chắc chắn họ không muốn làm thế. Do đó, họ 
gởi hẳn con vào trường nội trú, ở đó, thầy giáo chăm sóc 
con cái họ không hơn gì họ. Tại sao ông ta phải chăm sóc 
quan tâm chứ? Dạy học chỉ là một nghề đối với ông ấy, 
một cách kiếm tiên. 

Thế giới mà ta đã tạo quá ư nông cạn, quá ư giả tạo, 
quá ư xấu xa nếu ra nhìn phía sau bức màn cửa, và ta 
trang trí màn cửa, hy vọng rằng mọi sự rồi sẽ ổn theo một 
cách nào đó. Bất hạnh là, phần đông người đời không tha 
thiết lắm đối với cuộc sống này, có lẽ ngoại trừ việc kiếm 
tiền, thu đạt quyền lực hoặc theo đuổi những kích thích 
về tình dục. Họ không muốn đối mặt với những phức 
tạp khác của cuộc sống, và vì thế, khi con cái họ lớn lên, 
chúng cũng non nớt và tan nát như cha mẹ chúng, triỀn 
miên xung đột với chính mình và với thế giới. 

Ta nói một cách quá đễ dàng rằng ta yêu thương con 
cái ta; nhưng liệu trong tim ta có tình yêu chăng khi ta 
ở trong những điều kiện xã hội hiện hữu, khi ta không 
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muốn tạo ra một cuộc biến đổi tận nền tẳng, trong cái xã 
hội có khuynh hướng hủy diệt này? Bao lâu ta còn trông 
mong các chuyên gia đứng ra giáo dục con cái ta thì cuộc 
hỗn loạn đảo điên và đau khổ này sẽ tiếp tục, bởi vì các 
chuyên gia, những nhà chuyên môn, vì chỉ quan tâm đến 
thành phần chứ không phải cái toàn thể, tự bản thân họ 
đã tan nát, không hợp nhất rồi. 


Thay vì là một nghề nghiệp đáng tôn kính và đầy 
trách nhiệm nhất, giáo dục giờ đây bị xem nhẹ và phân 
đông các nhà giáo dục bị cố định trong thói quen. Họ thực 
sự không quan tâm đến tinh thần hợp nhất và trí tuệ mà 
chỉ lo truyền đạt thông tin, kiến thức; và một người chỉ 
biết truyền đạt thông tin trong khi thế giới đang sụp đổ 
quanh ông ta không phải là nhà giáo dục. 


Một nhà giáo dục không chỉ là người cung cấp thông 
tin, kiến thức; ông ta phải là người chỉ ra con đường dẫn 
đến trí tuệ, sự thật hay chân lý. Sự thật vốn quan trọng 
hơn việc làm người thầy nhiều. Tìm kiếm sự thật là tôn 
giáo, và sự thật không thuộc bất kỳ quốc gia nào, thuộc 
tín điều tôn giáo nào, sự thật không được tìm thấy trong 
bất kỳ đền, viện, nhà thờ hay giáo hội nào. Không tìm 
kiếm sự thật, xã hội sẽ sớm phân rã, mục ruỗng. Để kiến 
tạo một xã hội mới, mỗi người chúng ta phải là một nhà 
giáo dục đích thực, nghĩa là ta phải đồng thời là học trò 
và ông thây; ta phải tự giáo dục chính ta. 


Nếu một trật tự xã hội mới được thiết lập, những 
người dạy chỉ để lanh lương, hiển nhiên, không thể có chỗ 
như nhà giáo được. Xem giáo dục như phương tiện sinh 
nhai là lợi dụng trễ nhỏ vì lợi ích riêng tư. Trong một xã 
hội sáng suốt, lấy trí tuệ làm đầu, nhà giáo sẽ không quan 
tâm đến phúc lợi của riêng mình, và cộng đồng sẽ chu cấp 
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các nhu cầu cho họ. 


Nhà giáo chân chính không phải là người đã xây 
đựng lên một tổ chức giáo dục ấn tượng nào, cũng không 
phải là công cụ trong tay các nhà chính trị, cũng không 
phải là người bị trói buộc vào một lý tưởng, một tin rưởng 
hay một quốc gia nào. Nhà giáo chân chính đích thực, nội 
tâm cực kỳ giàu có nên không đòi hỏi bất cứ thứ gì cho 
bản thân mình; ông không còn tham vọng và không còn 
tìm kiếm quyển lực trong bất cứ dạng nào; ông ta không 
CHNẸ việc dạy học như phương tiện để đạt được địa vị hay 
quyền lực, cho nên thoát khỏi sự cưỡng bức của xã hội và 
sự kiềm chế của các chính quyền. Các nhà giáo dực như 
thế có vị trí hàng đầu trong một nền văn minh lấy sự sáng 
suốt hay trí tuệ làm đầu bởi vì văn hóa chân chính đích 
thực được xây dựng không phải dựa trên những kỹ sư và 
chuyên viên kỹ thuật mà là đựa trên các nhà giáo dục. 


DEHUƯØNG VỊ 
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@— đục chân chính bắt đầu với nhà giáo dục, ông 
ấy phải thấu hiểu chính mình và thoát khỏi các 
mô hình tư tưởng thiết lập sẵn; bởi vì nhà giáo dục là sao 
thì ông ta truyền đạt là vậy. Nếu ông đã không được giáo 
dục đúng đắn, ông có thể dạy gì ngoài các mớ kiến thức 
máy móc cũ mèm trên đó chính ông đã được nuôi dạy và 
lớn lên chứ? Cho nên, vấn đề không phải là đứa trẻ mà là 
cha mẹ và nhà giáo; vấn đề là giáo dục nhà giáo dục. 


Nếu ta là những nhà giáo dục, ta không thấu hiểu 
chính ra, nếu ta không thấu hiểu mối quan hệ của ta với 
đứa trẻ mà chỉ nhỏổi nhét kiến thức và giúp trể vượt qua 
các kỳ thị, thì làm thế nào ta có thể tạo ra một nền giáo 
dục mới được chứ? Người học trò có đó để được hướng dẫn 
và giúp đỡ; nhưng nếu người đứng ra hướng dẫn và giúp 
đỡ tự bản thân tối loạn và hạn chế, có tinh thần quốc 
gia dân tộc hẹp hòi và nặng lý thuyết, tự nhiên thầy sao 
thì trò vậy, và giáo dục trở thành nguồn gốc gia tăng hỗn 
loạn và đấu tranh. 


Nếu ta thấy sự thật của điều này, ta sẽ hiểu ra việc ta 
bắt đầu tự giáo dục chính ta một cách đúng đắn có tâm 
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quan trọng ra sao. Quan tâm việc tự giáo dục lại chính ta 
vô cùng cần thiết hơn là lo lắng tương lai, hạnh phúc và 
sự an toàn của đứa trẻ. 


Giáo dục nhà giáo dục — tức là, nhà giáo dục phải 
hiểu chính mình — là một công việc khó khăn hơn cả bởi 
vì phần đông chúng ta đã bị đóng băng trong một hệ tư 
tưởng hay một mô hình hành động; ta đã tự phó thác cho 
một hệ tư tưởng nào đó, cho một tôn giáo hay cho một 
chuẩn mực đạo đức đặc biệt nào đó. Thế nên, ta mới dạy 
cho con trễ nghĩ gì chứ không phải nghĩ cách nào. 


Ngoài ra cha mẹ và nhà giáo dục còn bị bận rộn túi 
bụi bởi chính những xung đột và phiền não của riêng họ. 
Giàu hay nghèo, phần đông cha mẹ đều bị lôi cuốn bởi 
những âu lo và thử thách cá nhân. Họ không quan tâm 
mấy xã hội hiện tại và sự sa đọa của đạo đức mà chỉ muốn 
rằng con cái họ sẽ được trang bị tốt để sống yên ổn trong 
thế giới này. Họ lo lắng tương lai của con cái họ, họ muốn 
con cái họ được học hành đỗ đạt để nắm những địa vị an 
toàn hay lấy vợ lấy chồng êm ấm hạnh phúc. 


Trái ngược với những gì thông thường người ta tin 
tưởng, phần đông cha mẹ không thương yêu con cái của 
họ dù rằng họ nói “thương yêu” chúng. Nếu cha mẹ thực 
sự yêu thương con cái mình thì không thể có việc nhấn 
mạnh tầm quan trọng của gia đình và quốc gia đối kháng 
với toàn thể, khiến dấy sinh chia rẽ về mặt xã hội và 
chúng tộc giữa con người với nhau và tạo ra chiến tranh 
và chết đói. Điều này thực sự lạ lùng là người ta được rèn 
luyện một cách nghiêm ngặt để thành luật sư hay bác sĩ, 
còn khi họ có thể trở thành cha mẹ thì không phải chịu 
bất kỳ một sự rèn luyện nào cả để thích hợp với công việc 
tối quan trọng này. 
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Gia đình với các khuynh hướng phân biệt thường 
khuyến khích cái tiến trình cô lập phổ biến, bởi đó gia 
đình trở thành một nhân tế có khả năng đưa đến sa đọa, 
hư hỏng trong xã hội. Chỉ khi nào có tình yêu và trí tuệ, 
các bức tường cô lập mới sụp đổ, và bấy giờ, gia đình 
không còn là một vòng tròn khép kín, không còn là một 
nhà tù cũng như nơi lánh nạn; bấy giờ những người làm 
cha mẹ mới sống thân thiết, cảm thông không chỉ với con 
cái của họ mà cả với hàng xóm láng giểng. 

Bị cuốn hút vào các vấn để riêng tư của mình, nhiều 
cha mẹ chuyển trách nhiệm mưu cầu hạnh phúc cho con 
cái của họ sang nhà giáo, thế nên, điều quan trọng là nhà 
giáo dục cũng phải giúp đỡ bằng giáo dục cha mẹ học 
sinh. 

Nhà giáo dục phải nói với họ, giải thích rằng tình 
trạng hỗn loạn đảo điên của thế giới phẩn ánh chính sự 
hỗn loạn đảo điên của cá nhân họ. Họ phải vạch rõ rằng 
tiến bộ khoa học tự thân nó không thể tạo ra một cuộc 
thay đổi triệt để trong các giá trị hiện hữu; rằng sự đào 
tạo, rèn luyện kỹ thuật công nghệ, hiện nay được gọi là 
giáo dục, đã không cho con người sự tự do hay làm cho con 
người hạnh phúc hơn; và rằng qui định sinh viên học sinh 
chấp nhận môi trường sống hiện tại không dẫn đến trí tuệ 
hay trí thông minh được. Nhà giáo dục phải trình bày với 
họ những điều ông dự định làm cho bọn trẻ và cách ông 
làm ra sao. Ông phải đánh thức sự tin cậy của cha mẹ học 
sinh, không phải bằng cách cho rằng mình có uy quyển 
của một nhà chuyên môn đối xử với những người dân 
thường đốt nát, mà là trao đổi với họ tất cả những gì có 
liên quan đến trẻ như tính khí, những khó khăn, những 
khả năng của trẻ và v.v.. 
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Nếu người thầy thực sự quan tâm trẻ như mỗi cá 
nhân, cha mẹ sẽ tin cậy ông. Trong tiến trình này, người 
thầy giáo dục cha mẹ học sinh cũng như đang giáo dục 
chính mình, hai bên đang học lẫn nhau. Giáo dục chân 
chính là một nhiệm vụ có tính hỗ tương, qua lại lẫn nhau, 
đòi hỏi nhẫn nại, coi trọng nhau và yêu thương. Những 
người thầy sáng suốt trong một cộng đồng sáng suốt có thể 
phân tích chỉ tiết kế hoạch làm cách nào nuôi dạy con trẻ 
và những thử nghiệm theo hướng đó phải được thực hiện 
ở qui mô nhỏ bởi các nhà giáo và phụ huynh quan tâm. 


Có bao giờ cha mẹ tự hỏi tại sao họ có con không? 
Phải chăng họ có con để duy trì dòng họ, để kế tục giữ 
gìn tài sản của họ? Phải chăng họ muốn có con chỉ vì họ 
thích thế để thỏa mãn nhu cầu cảm xúc của họ? Nếu vậy 
thì con cái chỉ là sản phẩm của những dục vọng và sợ hãi 
của cha mẹ chúng. 


Liệu cha mẹ có thể tự cho là mình yêu thương con 
cái chăng khi, bằng giáo dục sai lầm, họ nuôi dưỡng tính 
ghen tị, sự thù hăn và lòng tham? Phải là tình yêu đứng 
ra kích động sự đối địch về quốc gia và chủng tộc để dẫn 
đến chiến tranh tàn phá và khổ đau cùng cực, phải là tình 
yêu kích động khiến người chống lại người nhân danh tôn 
giáo và chủ nghĩa này khác không? 


Nhiều bậc cha mẹ động viên con cái có lối sống xung 
đột và đau khổ, không chỉ bằng cách để cho trẻ bị giáo 
dục một cách sai lầm mà còn bằng chính cung cách sống 
của họ nữa; và khi trẻ trưởng thành và sống đau khổ, họ 
cầu nguyện cho trẻ tai qua nạn khỏi hoặc tìm cách đổ lỗi 
cho lối sống của trẻ. Sự đau khổ của cha mẹ đối với con 
cái là một hình thái tự-xót-thương mình mang tính sở hữu 
chỉ rồn tại khi không có tình yêu. 
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Nếu cha mẹ thương yêu con cái của họ, họ sẽ không 
mang đầu óc quốc gia dân tộc; họ sẽ không tự đồng nhất 
vào với bất kỳ xứ sở nào; bởi vì sự sùng bái nhà nước 
tiếp tục mang đến chiến tranh, giết chết hoặc làm tàn tật 
những đứa con trai của họ. Nếu cha mẹ thương yêu con cái 
của mình, họ sẽ khám phá mối quan hệ đúng đắn với của 
cải tài sản là gì; bởi vì bản năng chiếm hữu đã gắn cho của 
cải một ý nghĩa sai lầm to lớn đang hủy diệt thế giới. Nếu 
cha mẹ yêu thương con cái, họ sẽ không thuộc vào bất kỳ 
tôn giáo có tổ chức nào; bởi vì giáo điều và tín điều chia 
rẽ con người thành nhiều chòm nhóm xung đột nhau, tạo 
ra sự đối địch giữa người và người. Nếu cha mẹ yêu thương 
con cái của mình, họ sẽ tránh xa tính ghen tị và sự tranh 
chấp, và khởi động cuộc thay đổi tận nền móng cấu trúc 
của xã hội ngày nay. 


Bao lâu ta còn muốn con cái ta có quyển lực, có địa 
vị to lớn hơn và ngon lành hơn, ngày càng trở nên thành 
đạt hơn, thì đứt khoát trong tim ta không có tình yêu; bởi 
vì tôn thờ sự thành đạt là khuyến khích xung đột và đau 
khổ. Thương yêu con cái ta là sống hoàn toàn hiệp thông 
với chúng; tức là thấy rằng chúng phải có một nền giáo 
dục chân chính giúp chúng sống nhạy cẩm, trí tuệ và hợp 
nhất. 


Điều trước tiên nhà giáo phải tự hỏi, khi ông quyết 
định muốn dạy học, là chính xác ông hiểu dạy là gì? Phải 
chăng ông sẽ dạy các môn học thông thường theo tập 
quán. Phải nhà giáo muốn qui định trẻ trở thành một cái 
răng bánh xe trong guông máy xã hội, hay giúp đỡ trẻ 
thành một con người hợp nhất, sáng tạo, một mối đe dọa 
đối với các giá trị sai lầm? Nếu nhà giáo dục muốn giúp 
những sinh viên học sinh xem xét và thấu hiểu các giá trị 
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và ảnh hưởng bao quanh em, và em là một thành phần, 
em không nên tự mình tri giác chúng sao? Nếu ta đui mù, 
ta có thể giúp người khác qua bờ bên kia chăng? 


Chắc chắn trước hết, nhà giáo phải bắt đầu tự mình 
thấy. Ông phải luôn luôn cảnh giác, tri giác một cách 
quyết liệt chính những tư tưởng và cảm xúc của mình, tri 
giác mọi lối đi về của mình đều bị qui định, tri giác mọi 
hoạt động và phản ứng của mình; bởi vì từ sự quan sát 
đầy tỉnh thức này, trí thông minh hay trí tuệ xuất hiện và 
cùng với sự quan sát đó là một sự biến đổi tận gốc rễ trong 
mối quan hệ của người thầy với người và với vật. 

Trí thông minh hay trí tuệ không có liên quan gì với 
việc thi cử cả. Trí tuệ là trí giác mang tính tự phát làm cho 
một người dũng mãnh và tự do. Để đánh thức trí tuệ nơi 
một đứa trẻ, ta phải bắt đầu tự ta thấu hiểu trí tuệ hay trí 
thông mình: là gì; bởi vì làm sao có thể yêu cầu trẻ thông 
minh, nếu chính ta, trong nhiều lãnh vực, không thông 
minh chỉ cả. Vấn để không chỉ là những khó khăn của 
người sinh viên học sinh mà cũng của chính ta nữa: những 
nỗi sợ hãi, bất hạnh và thất vọng tích lũy làm cho ta mất 
tự do. Nhằm giúp trẻ thông minh, trí tuệ, ta phải phá vỡ 
ngay trong chính ta những chướng ngại làm cho ta ngu 
muội tối tăm và thiếu chú tâm. 

Lầm sao đạy con trẻ không cầu an cho riêng mình 
nếu chính ta lại đang cầu an chứ? Hy vọng nào cho con trẻ 
nếu ta, những người làm cha mẹ và nhà giáo, không hoàn 
toàn mẫn cảm với cuộc sống, nếu ta dựng lên những tường 
vách tự vệ quanh ta? Để khám phá ý nghĩa đích thực của 
cuộc đấu tranh mong cầu an toàn này khiến gây ra hỗn 
loạn đảo điên trong thế giới, ta phải bắt đầu đánh thức trí 
thông minh của chính ta bằng động-thái-tri-giác cái tiến 
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trình tâm lý của ta, ta phải bắt đầu tra hỏi tất cả mọi giá 
trị hiện đang giam nhốt ta. 


Ta không nên cứ tiếp tục vô tâm đút đầu vào cái mô 
hình trong đó ta đã từng được nuôi dạy, lớn lên. Bao giờ có 
thể có sự hài hòa trong cá nhân và đo đó, trong xã hội nếu 
ta không thấu hiểu chính ta. Trừ phi nhà giáo dục thấu 
hiểu chính mình, trừ phi ông ta thấy những phản ứng bị 
qui định của chính mình và bắt đầu tự mình thoát khỏi 
các giá trị hiện hữu, còn không, làm cách nào ông ta có 
thể đánh thức trí thông mính trong đứa trẻ được chứ? Và 
nếu ta không thể đánh thức trí thông minh trong trẻ, thì 
chức năng, nhiệm vụ của giáo dục là gì chứ? 


Chỉ bằng cách thấu hiểu mọi đường đi nước bước của 
chính tư tưởng và cảm xúc của ta, ta mới có thể thực sự 
giúp trẻ thành một con người tự do; và nếu nhà giáo dục 
quan tâm việc này bằng tất cả sức sống của mình, ông ta 
sẽ tri giác một cách mãnh liệt, sắc bén không chỉ đứa bé 
mà cả chính ông ta nữa. 


Rất ít người trong chúng ta chịu quan sát chính tư 
tưởng và cảm xúc của mình. Nếu chúng rõ ràng là xấu xa, 
ta không hiểu hết ý nghĩa của chúng mà chỉ cố ngăn chặn 
chúng, hoặc gạt chúng qua một bên. Ta không tri giác sâu 
chính ta; tư tưởng và cảm xúc của ta vốn rập khuôn, tự 
động. Ta học được một ít môn học hay chủ để nào đó, thu 
gom một số kiến thức và rồi cố gắng truyền đạt những 
hiểu biết đó cho bọn trẻ. 


Nhưng nếu ta quan tâm bằng tất cả sức sống của 
mình, ta sẽ khám phá không chỉ những thử nghiệm nào 
được áp dụng trong giáo dục khắp nơi trên thế giới, mà ta 
còn muốn hiểu thật rõ về thái độ tiếp cận của ta với toàn 


28 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


cả vấn để này; ta sẽ tự hồi tại sao và nhằm mục đích gì ta 
giáo dục bọn trẻ và chính ta; ta sẽ tra xét sâu vào ý nghĩa 
của cuộc sinh tổn, vào mối quan hệ của cá nhân với xã 
hội và v.v.. Các nhà giáo dục dứt khoát phải tri giác các 
vấn đề này và cố gắng giúp trẻ phát hiện sự thật liên quan 
đến các vấn để ấy. Không áp đặt lên trẻ những đặc tính 
và tập quán tư tưởng của họ. 


Chỉ đi theo một hệ thống, dù là chính trị hay giáo 
dục, sẽ không bao giờ giải quyết được nhiều vấn để xã hội 
của ta; và điều quan trọng hơn cả là thấu hiểu cái cung 
cách ta tiếp cận vấn để chứ không phải thấu hiểu chính 
vấn đề. 


Nếu muốn cho đứa bé thoát khỏi sợ hãi -- dù là Sợ 
cha mẹ, môi trường hay sợ Thượng Đế — tự thân nhà giáo 
dục phải không sợ hãi. Nhưng đó là chỗ khó: tìm thấy 
những người thầy mà bản thân họ không phải là nạn 
nhân của một nỗi sợ hãi nào đó. Sợ hãi làm cho tư tưởng 
hẹp hòi nhỏ nhen và hạn chế sáng kiến, và người thầy 
còn sợ hãi rõ ràng không thể truyển đạt cái ý nghĩa sâu 
sắc của hành động sống không sợ hãi. Giống như tính 
thiện, sợ hãi vốn lây lan. Nếu tự thân nhà giáo dục còn sợ 
hãi một cách bí mật, ông ấy sẽ chuyển sợ hãi đó sang học 
sinh của mình, tuy sự ô nhiễm có thể chưa thấy tức thì. 


Giả sử rằng, nhà giáo sợ dư luận chẳng hạn; ông ấy 
thấy sự vô lý của cái sợ này nhưng không thể vượt qua 
được. Ông ta phải làm gì? Tối thiểu ông ấy có thể tự nhận 
ra cái sợ đó nơi mình, và có thể giúp học sinh hiểu sự sợ 
hãi này bằng cách trình bày rõ cái phản ứng tâm lý của 
chính ông và công khai thảo luận để tài này với học sinh. 
Thái độ thành khẩn và trung thực này sẽ là nguồn động 
viên lớn lao đối với học sinh và khiến chúng cũng cổi mở 
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và thẳng thắn với nhau và với người thầy. 


Để cho trẻ sự tự do, nhà giáo dục tự mình phải tri giác 
những ẩn ý và tất cả nghĩa lý của sự tự do. Gương mẫu và 
cưỡng bách bất kỳ dạng nào đều không giúp tạo ra sự tự 
do, và chỉ trong tự do mới có thể có tuệ giác và tự mình 
khám phá chính mình. 


Đứa bé bị ảnh hưởng bởi người và vật quanh nó, và 
nhà giáo dục chân chính phải giúp trẻ khám phá các ảnh 
hưởng và giá trị đích thực của chúng. Các giá trị chân 
chính không được phát hiện thông qua quyển lực của xã 
hội và truyền thống, chỉ có sự chú tâm của cá nhân mới 
có thể phát giác chúng. 


Nếu ta hiểu sâu điều này, ta sẽ khuyến khích học 
sinh sinh viên ngay từ đầu đánh thức tuệ giác để thâm 
nhập vào các giá trị hiện nay của cá nhân và xã hội. Ta 
sẽ động viên trẻ khám phá, không phải bất kỳ một số giá 
trị đặc biệt nào, mà là giá trị của tất cả sự vật. Ta sẽ giúp 
trẻ không sợ hãi, tức là thoát ly mọi sự thống trị, dù là 
bởi thầy giáo, gia đình hay xã hội, sao cho, trong tư cách 
một cá nhân, trẻ có thể nảy nở trong tình yêu và sự tốt 
lành. Trong động thái giúp đỡ người học sinh hướng về 
tự do như thế, nhà giáo dục cũng đang thay đổi các giá trị 
của chính mình; nhà giáo dục cũng đang bắt đầu loại bỏ 
cái tôi và cái “của tôi” của chính mình, nhà giáo cũng 
đang nảy nở trong tình yêu và sự tốt lành. Cái tiến trình 
hỗ tương giáo dục này tạo ra một mối quan hệ hoàn toàn 
khác giữa thầy và trò. 

Thống trị và cưỡng bách bất kỳ loại nào đều là trở 
ngại trực tiếp đối với sự tự do và trí tuệ. Nhà giáo dục 
chân chính không có uy lực, quyển lực trong xã hội; ông 
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ta vượt thoát mọi sắc lệnh và qui định của xã hội. Nếu ta 
muến giúp người học trò tự rhoát ly những chướng ngại 
của mình, do chính mình và môi trường tạo ra, thì mọi 
hình thái cưỡng bách và thống trị phải được thấu hiểu và 
loại bỏ, và điều này không thể thực hiện nếu nhà giáo dục 
không tự mình thoát ly mọi quyền lực có khả năng làm 
cho hư hỏng, què quặt đi. 


Chạy theo kẻ khác, có vĩ đại cỡ nào đều ngăn chặn ta 
khám phá mọi đường đi nước bước của cái 'tôi, ngã, chạy 
theo lời hứa hẹn về một xã hội không tưởng được làm sẵn 
nào đó khiến cho trí não hoàn toàn bất giác hay không 
hiểu ra cái hành động khép kín của dục vọng mong cầu 
sự an toàn, mong cầu quyền lực, mong cầu sự giúp đỡ của 
một người khác. Nhà tu, nhà chính trị, luật sư, người lính, 
tất cả có đó để giúp đỡ chúng ta; nhưng sự trợ giúp này 
hủy diệt trí tuệ và sự tự do. Sự trợ giúp ra cần không nằm 
ở ngoài ta. Ta không phải ăn mày sự trợ giúp; nó đến mà 
ta không phải tìm kiếm khi ta khiêm nhường, thành tâm 
trong công việc của ta, khi ta cởi mở để thấu hiểu những 
biến cế và thứ thách thường ngày. 


Ta phải thoát khỏi ý muốn, hữu thức hoặc vô thức, 
được trợ giúp và động viên, bởi vì ý muốn đó, mong cầu 
đó, tự tạo ra đáp ứng của nó, luôn luôn khiến nó hài lòng 
hả dạ. Thật cắm thấy an ủi khi có ai đó khuyến khích, 
động viên ta, chỉ dẫn ta, làm ta an lòng; nhưng cái thói 
quen quay sang người khác được xem như người hướng 
dẫn, như một thứ quyền lực, sớm trở thành độc được trong 
hệ thống cơ chế của ta. Lúc ta tùy thuộc vào người khác 
dẫn đường chỉ lối thì ta đã quên rnất ý hướng ban đầu 
của ta là đánh thức cái tính thần tự do và trí tuệ nơi cá 
nhân. 
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Mọi quyền lực đều là trở ngại, và điều chú yếu là nhà 
giáo dục phải không trở thành quyền lực đối với học sinh 
sinh viên. Việc xây dựng quyển lực là một tiến trình cả ý 
thức lẫn vô thức. 


Trẻ thì không chắc chắn, mò mẫm, còn thầy thì chắc 
chắn, tự tin vào kiến thức của mình, mạnh mẽ trong trải 
nghiệm của mình. Sức mạnh và sự chắc chắn của người 
thầy cho người học trò một sự tự tín hướng tới việc sưởi 
ấm trong ánh sáng mặt trời đó, nhưng sự tự tín này không 
bên vững cũng như chân thực. Một người thầy, hữu thức 
hoặc vô thức khuyến khích sự tùy thuộc, không bao giờ 
có thể là chỗ dựa vững chắc cho người học trò. Người 
thầy, với kiến thức của mình, có thể ảnh hưởng mạnh mẽ 
lên học trò, làm lóa mắt chúng với nhân cách của mình, 
nhưng ông ấy không phải là nhà giáo dục chân chính, 
bởi vì kiến thức và kinh nghiệm của ông ấy là thuốc gây 
nghiện, là sự an toàn, là tù ngục của ông ấy, chưa thoát 
khỏi mọi thứ ấy, người thầy không thể giúp học trò của 
mình thành con người hợp nhất được. 


Để là một nhà giáo dục chân chính, người thầy phải 
luôn luôn thoát ly kinh điển và phòng thí nghiệm; ông 
thầy phải luôn luôn cảnh giác để thấy rằng học trò không 
được biến người thầy thành một gương mẫu, một lý tưởng, 
một uy lực. Khi thầy giáo muốn tự thực hiện qua người 
học trò, khi sự thành đạt của học trò là của người thầy, 
bấy giờ, việc dạy học của ông ấy là một hình thái tự-kéo- 
đài-mãi-cái-tôi-ngã của mình, gây tổn hại cho sự tự trí và 
tự do. Nhà giáo dục chân chính phải tri giác mọi chướng 
ngại để giúp học trò của mình được tự do, không chỉ tự do 
thoát khối quyền lực của ông ta mà thoát khỏi cuộc săn 
đuổi xoay quanh cái 'tôi, ngã. 
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Tiếc thay, mỗi khi cần phải thấu hiểu một vấn đề, 
phần đông người thầy không xem học trò như một đối tác 
bình đẳng; từ vị trí cao hơn, người thầy ban ra những chỉ 
dẫn cho học trò dưới kia. Quan hệ như thế chỉ tăng cường 
sự sợ hãi trong cả thầy và trò. Cái gì tạo ra mối quan hệ 
bất bình đẳng này? Phải chăng người thầy sợ bị khám 
phá? Phải ông ta giữ khoảng cách trang nghiêm để bảo vệ 
những điều nhạy cảm, sự quan rrọng của ông ta? Sự thiếu 
quan tâm của người trên như thế không có cách chỉ giúp 
phá vỡ những trở ngại phân cách những cá nhân. Rốt lại, 
thầy và trò phải giúp nhau để tự giáo dục chính mình. 


Tất cả mọi mối quan hệ phải là một sự hỗ tương giáo 
đục, và vì thái độ cô lập để bảo vệ được hình thành bởi 
kiến thức, bởi sự thành đạt, bởi tham vọng chỉ dấy sinh 
ghen tị và đối địch; nhà giáo dục chân chính phải vượt lên 
trên những tường vách mà ông đã vây bọc quanh mình. 


Bởi vì đã dâng hiến hoàn toàn và tuyệt đối cho sự tự 
do và hợp nhất của cá nhân, cho nên nhà giáo dục chân 
chính mới có tỉnh thần tôn giáo thực sự sâu sắc. Ông ta 
không thuộc bất kỳ giáo phái nào, bất kỳ tôn giáo có tổ 
chức nào; ông ta thoát khỏi mọi tín điều và nghỉ thức thờ 
phụng lễ bái, bởi vì ông ấy biết rằng những thứ đó chỉ là 
những ảo tưởng, những điều tưởng tượng, mê tín, được dự 
phóng bởi dục vọng của những người tạo ra chúng. Ông 
ấy biết rằng thực tại hay Thượng Đế chỉ xuất hiện khi có 
tự tri, tự giác và do đó, có tự do. 


Những người không có trình độ học thức thường là 
những bậc thầy tốt nhất, bởi vì họ luôn luôn muốn thử 
nghiệm; vì không phải những chuyên gia, họ quan tâm 
học hỏi và thấu hiểu cuộc sống. Đối với người thầy chân 
chính, việc đạy học không phải là một kỹ thuật mà chính 
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là tất cả lối sống của ông ta; tựa như một nghệ sĩ lớn, ông 
ta thà chết đói chứ không từ bổ công việc sáng tạo của 
mình. Trừ phi ta có được ngọn lửa cháy bỏng dạy học này, 
nếu không, ta sẽ không phải là một nhà giáo dục. Điều 
quan trọng cực kỳ là ta phải tự mình phát hiện liệu ta có 
được thứ quà tặng này, chứ không chỉ buông trôi vào công 
việc dạy học bởi vì đó là một phương tiện sinh nhai. 


Bao lâu dạy học chỉ là một nghề, phương tiện sinh 
nhai, chứ không phải là một sự cống hiến, thì buộc phải 
có một khoảng cách rộng lớn giữa thế giới và chúng ta; 
cuộc sống gia đình và công việc của ta luôn luôn tách rời 
và khác biệt. Bao lâu giáo dục chỉ là một công việc giống 
như bất cứ công việc nào khác, thì sự xung đột và thù hằn 
giữa những cá nhân và những giai cấp khác nhau của xã 
hội là không thể tránh; sẽ còn gia răng mãi những cuộc 
tranh giành, săn đuổi tàn bạo của tham vọng bản thân và 
sẽ còn mãi việc dựng lên những sự chia rẽ về quốc gia và 
chúng tộc tạo ra tình trạng đối đầu và chiến tranh triển 
miền. 

Nhưng nếu ta tự nguyện thành tâm dâng hiến đời 
mình để làm những nhà giáo dục chân chính, ta không 
còn tạo ra những rào cẩn giữa cuộc sống gia đình và cuộc 
sống ở trường học, bởi vì khắp nơi chúng ta quan tâm đến 
sự tự do và trí tuệ hay trí thông minh. Ta coi trọng ngang 
nhau trẻ con giàu và nghèo, nhìn từng đứa bé như một cá 
nhân với tính khí đặc biệt, sự di truyền, những tham vọng 
riêng tư của cá nhân đó, và v.v... Ta quan tâm, không phải 
một lớp học, không phải đứa mạnh hay đứa yếu, mà là 
quan tâm đến sự tự do và hợp nhất của mỗi cá nhân. 


Cống hiến đời mình cho công cuộc giáo dục chân 
chính phải hoàn toàn tự nguyện. Đó không phải là kết 
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quả của bất kỳ niềm tin hay hy vọng thắng lợi nào của 
bản thân; và phải thoát ly những sợ hãi dấy khởi từ khát 
vọng thành công và thành đạt. Tự đông nhất vào sự 
thành công hay thất bại của nhà trường vẫn còn nằm 
trong phạm ví động cơ riêng tư của bản thân. Nếu dạy 
học là một thiên hướng, nếu ta xem giáo dục chân chính 
như một nhu cầu sinh tử đối với cá nhân, bấy giờ ta sẽ 
không để mình bị cản trở hay không để bị đánh lạc hướng 
bởi chính tham vọng của mình hay của người khác; ta sẽ 
tìm thấy thời gian và cơ hội cho công cuộc giáo dục chân 
chính này, và ta sẽ dấn thân vào đó mà không tìm bất kỳ 
sự ban thưởng, danh vọng hay tiếng tăm nào cả. Bấy giò, 
mọi thứ khác - gia đình, sự an toàn bản thân, tiện nghỉ 
vật chất — trở thành thứ yếu. 


Nếu ta thực tâm, tha thiết muốn làm nhà giáo chân 
chính, ta phải bất mãn một cách triệt để, không phải với 
một hệ thống giáo dục đặc biệt nào mà với mọi hệ thống, 
bởi vì ta thấy rằng không phương pháp giáo dục nào có 
thể giải phóng cá nhân. Phương pháp hay hệ thống có thể 
qui định cá nhân bằng hàng loạt những giá trị khác biệt 
nhưng nó không thể làm cho cá nhân tự do. 


+ 


Ta cũng phải hết sức cảnh giác để không rơi vào 
chính hệ thống của ta mà trí não luôn luôn dựng lên. Có 
một mô hình đạo đức, hành động tạo một cảm giác thuận 
lợi, an toàn, thế nên trí não ẩn núp bên trong chính những 
động thái tạo thành công thức của nó. Kiên trì cảnh giác 
gây khó chịu và phiền nhiễu, nhưng phát huy và rập theo 
một phương pháp không đòi hỏi phải suy nghĩ chỉ cã. 

Sự lặp đi lập lại và thói quen khuyến khích trí não 
lười biếng; một va chạm cần thiết để đánh thức trí não và 
ta gọi va chạm đó là vấn để. Ta cố gắng giải quyết vấn 
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đề này rập theo những giải thích, biện minh và lên án cũ 
mềm, tất cả mọi việc làm đó ru trí não ngủ lại. Trí não cứ 
mãi bị vướng mắc trong hình thái lười biếng này và nhờ 
giáo dục chân chính không chỉ chấm đứt sự lười biếng đó 
ngay trong chính mình mà còn giúp học trò mình tri giác 
điều đó. 

Một số người có thể hỏi, “Lầm cách nào ta trở thành 
nhà giáo dục chân chính được?” Đúng vậy, hỏi “cách nào” 
cho thấy đó không phải là một trí não tự do mà là một trí 
não nhút nhát, sợ sệt đang raong cầu lợi lạc, kết quả. Hy 
vọng và nỗ lực để trở thành cái gì đó chỉ khiến trí não 
tuân thủ một mục đích mong muốn, trong khi đó, một trí 
não tự do thì kiên trì quan sát, học hỏi, và do đó, phá vỡ 
những trở ngại do cái 'tôi phóng hiện. 


Tự do diễn ra ở ngay lúc đầu tiên, tự do không phải 
là vật đạt được lúc cuối cùng. Khi ta hỏi “cách nào”, ta 
đang đối mặt với những khó khăn không thể vượt qua, và 
nhà giáo khao khát cống hiến đời mình cho giáo dục sẽ 
không bao giờ đặt câu hỏi này, bởi vì ông ta biết không 
có phương pháp nào nhờ đó ta trở thành nhà giáo dục chân 
chính được. Nếu ta quan tâm quyết liệt bằng tất cả sức sống 
của mình, ta không đòi hỏi một phương pháp để đảm bảo kết 
quả mà ta mong muốn. 


Liệu có bất kỳ hệ thống tư tưởng nào làm cho ta 
thông rainh được không? Ta có thể gian khổ trải qua việc 
học hỏi nhồi nhét rập theo một hệ thống giáo dục, đạt 
được những học vị, và v.v..; bấy giờ ta có thành là nhà 
giáo dục không, hay chỉ là hiện thân của một hệ thống 
giáo dục? Còn tìm kiếm sự ban thưởng, còn mong tuốn 
được người đời gọi là nhà giáo ưu tú là còn khao khát được 
người đời nhìn nhận và ca ngợi tuy cấm thấy dễ chịu, 
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phấn khởi khi được đánh giá cao và khuyến khích, nhưng 
nếu ta tùy thuộc vào đó để duy trì sự quan tâm của mình 
đối với giáo dục, thì sự tùy thuộc đó trở thành một thứ 
thuốc gây nghiện và ta sớm cảm thấy tẻ nhạt, kiệt sức đi. 
Mong cầu người đời đánh giá cao và khuyến khích, động 
viên là thái độ sống hoàn toàn ấu tri. 

Nếu có bất kỳ cái mới nào được tạo thành thì tất phải 
có sự cảnh giác và năng lượng, chứ không phải những cãi 
cọ và gấu ó. Nếu ta cẩm thấy thất vọng trong công việc 
của mình, bấy giờ nỗi buồn chán và mệt mỏi thường theo 
sau. Nếu ta không quan tâm, rõ rằng ta không nên tiếp 
tục dạy học. 


Nhưng tại sao thường có sự thiếu quan tâm sinh tử đó 
trong hàng ngũ giáo viên? Điều gì khiến ta cảm thấy thất 
vọng? Thất vọng không phải là kết quả bị hoàn cảnh ép 
buộc làm điều này điều nọ mà nó nổi lên khi ta không 
biết ta thực sự muốn làm gì. Vì tâm trạng hỗn loạn, ta bị 
quay cuồng và cuối cùng rơi vào một công việc không có 
gì hấp dẫn ta cả. 


Nếu dạy học là thiên hướng đích thực của ta, ta có 
thể cảm nhận một cách tạm thời thất vọng, bởi vì ta đã 
không tìm thấy lối ra cho tình trạng hỗn loạn trong giáo 
dục hiện nay; nhưng khi ta thấy và hiểu ý nghĩa hàm súc 
trong giáo dục chân chính, ta sẽ có lại động lực và sự hãng 
hái cần thiết. Đây không phải là vấn để ý chí và quyết 
tâm mà là tri giác và trí tuệ. 

Nếu dạy học là một thiên hướng, và nếu ta trí 
giác tầm quan trọng cực kỳ của giáo dục chân chính, ta 
không thể giúp được gì ngoại trừ là một nhà giáo chân 
chính. Không cần phải tuân theo bất kỳ phương pháp 
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ˆ giáo dục nào cả. Chính động thái thấu hiểu rằng giáo 
dục chân chính là tối cần thiết, là không thể thiếu nếu 
ta muốn thực hiện sự tự do và tinh thần hợp nhất của 
cá nhân, chính động thái thấu hiểu đó tạo ra một cuộc 
thay đổi triệt để tận nền tảng ngay trong chính ra. Nếu ' 
ta trở nên tri giác rằng chỉ có thể có hòa bình và hạnh 
phúc cho con người bằng giáo đục chân chính, lúc đó, ra sẽ 
tự nhiên dâng hiến trọn đời mình và hết mực quan tâm. 


Ta dạy bởi vì ta muốn nội tâm của trẻ giàu có, nhờ 
kết quả đó trẻ sẽ gắn giá trị đúng thực cho của cải tài 
sản. Không có sự giàu có nội tâm, của cải vật chất thế tục 
này trở nên quan trọng một cách điên khùng dẫn đến 
những hình thức tàn phá và đau khổ khác biệt. Ta dạy để 
khuyến khích người học sinh sính viên tìm thấy khuynh 
hướng đúng thực của mình và tránh những công việc nuồi 
dưỡng sự đối địch giữa người và người. Ta dạy để giúp 
người trẻ tuổi đi đến tự tri tự giác mà không có hành động 
đó không thể có hòa bình, hạnh phúc bền vững được. Việc 
đạy học của ta không phải là làm lớn mạnh cái 'tôi' mà làm 
cho cái 'tôi' biến mất. 


Không dạy đúng, ảo tưởng thay chỗ cho thực tại, và 
lúc đó, cá nhân triển miên xung đột với chính mình và do 
đó, xung đột trong quan hệ với những người khác, tức xã 
hội. Ta dạy bởi vì ta thấy rằng chỉ duy có tự tri, tự giác — 
chứ không phải những giáo điều và nghỉ thức thờ phượng 
cúng bái của tôn giáo có tổ chức — mới có thể tạo ra một 
trí não tịch lặng; và sự sáng tạo, chân lý, Thượng Đế, chỉ 
xuất hiện khi ta vượt lên trên cái 'tôi' và cái “của tôi”. 


EHLIONE VII 
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lống như các vấn đề khác của con người, vấn 

đề về những đam mê và ham muốn mãnh liệt 
về tình dục là một vấn đề khó khăn và phức tạp, và nếu 
bản thân nhà giáo dục không khảo sát kỹ lưỡng và thấy 
hết mọi ý nghĩa hàm súc trong đó làm sao người thầy có 
thể giúp những người ông ta dạy được chứ? Nếu cha mẹ 
hay nhà giáo bản thân bị vướng mắc trong những rối loạn 
về tình dục thì làm sao họ có thể chỉ dẫn được trễ chứ? 
Ta có thể nào giúp bọn trẻ được nếu bản thân chúng ta 
không thấu hiểu ý nghĩa của toàn bộ vấn để này? Cung 
cách trong đó nhà giáo dục truyền đạt, sự thấu hiểu về 
tình dục tùy thuộc vào trạng thái của trí não ông ta; tùy 
thuộc vào thái độ vô tư một cách nhẹ nhàng hay bị thiêu 
đốt bởi chính những dục vọng của mình. 


Bây giờ, tại sao tình dục đến với phần đông chúng ta 
là một vấn đề chứa đây hỗn loạn và xung đột thế chứ! 
Tại sao tình dục trở thành một nhân tế thống trị cuộc 
sống của ta? Một trong những lý do chính yếu là do ta 
sống không sáng tạo và sở đĩ ta sống không sáng tạo bởi 
vì toàn bộ nền văn hóa xã hội và đạo đức của ta cũng 
như các phương pháp giáo dục của ta đều dựa trên sự phát 
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triển lý trí. Giải pháp của vấn đề tình dục này nằm trong 
động thái thấu hiểu rằng sự sáng tạo không xuất hiện khí 
có sự hoạt động của lý trí. Trái lại, chỉ có sự sáng tạo khi 
lý trí tịch lặng. 


Lý trí cũng như trí não, chỉ có thể lặp đi lặp lại, hồi 
tưởng, nó luôn luôn chế tác những từ ngữ mới và sắp 
xếp lại những từ ngữ cũ; bởi vì phần đông chúng ta chỉ 
cảm nhận và trải nghiệm thông qua não bộ, nên ra chỉ 
chuyên sống dựa trên từ ngữ và những sự lặp lại máy móc. 
Đây hiển nhiên không phải là sáng tạo; và bởi vì ta sống 
không sáng tạo, cái phương tiện duy nhất của sự sáng tạo 
còn lại với ta là tình dục. Tình dục vốn thuộc lý trí, trí ão 
và cái gì thuộc trí não thì phải đáp ứng lòng mong muốn 
của chính nó hoặc gây ra sự thất vọng. 

Tư tưởng của ta, cuộc sống của ta vốn bị hạn chế, 
hẹp hòi, khô cần, ngu ngốc, rỗng tuếch; về mặt cảm xúc 
ta bị đói khát; về mặt tôn giáo và lý trí, ta lặp đi lặp lại, 
tăm tối, mê muội; về mặt xã hội, chính trị và kinh tế ta 
bị tập trung, bị kiểm chế. Ta không phải là con người 
hạnh phúc, ta thực sự không sống vui vẻ, ở rại nhà, trong 
kinh doanh, trong giáo hội, nơi trường học, ta không bao 
giờ trải nghiệm một trạng thái sống sáng tạo. Không có 
một sự giải phóng thâm sâu, một sự buông xổ sâu sắc 
trong tư tưởng và hành động đời thường của ta. Bị vướng 
mắc và bị cầm giữ tứ phía, tự nhiên tình dục trở thành 
lối thoát duy nhất của ta, một trải nghiệm cần phải được 
tìm lại và tìm lại mãi, bởi vì trải nghiệm đó tạm thời cho 
ta trạng thái hạnh phúc vốn chỉ xuất hiện khi vắng mặt 
cái 'tôi, ngã. Không phải tình dục tạo ra vấn để mà là 
dục vọng, ý muốn nắm lại cái trạng thái hạnh phúc, đạt 
được và duy trì khoái lạc, dà là về tình dục hay về bất 
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kỳ cái gì đó khác. 

Điều ta thực sự tìm kiếm là ý muốn mãnh liệt quên 
đi cái 'tôi, ngã này, sự đồng nhất với vật mà trong đó ta 
có thể đánh mất chính ta hoàn toàn. Bởi vì cái tôi, ngã 
vốn nhỏ nhen, hạn hẹp và là nguồn cội của đau khổ, một 
cách ý thức hay vô thức, ta muốn đánh mất chính ta trong 
những cơn kích động mang tính cá nhân hoặc tập thể, 
trong những tư tưởng cao quí hoặc trong các hình thái thô 
bạo của cẩm giác. 


Khi ta tìm cách lấn trốn cái 'tôï, ngã, các phương tiện 
là hết sức quan trọng và bấy giờ, chúng cũng trở thành 
những vấn để đau khổ đối với ta. Nếu ta không tra xét 
khám phá và thấu hiểu những trổ ngại ngăn chặn một 
cuộc sống sáng tạo, ta sẽ không hiểu vấn đề tình dục. 


Một trong những trở ngại cho cuộc sống sáng tạo là 
sự sợ hãi và sự đáng tôn kính là một biểu hiện của nỗi sợ 
hãi đó. Một người đáng tôn kính, kể bị ràng buộc bởi đạo 
đức, luân lý, không tri giác được cái nghĩa lý trọn vẹn và 
thâm sâu của cuộc sống. Họ bị giam giữ giữa những tường 
vách của chính đạo đức của họ và không thể thấy cái 
vượt ngoài những tường vách đó, Cái tấm gương đạo đức 
bị nhuộm mầu của họ, dựa trên những lý tưởng và tín điều 
tôn giáo không có liên hệ gì với thực tại; và khi họ ẩn trú 
ở phía sau đó thì họ đang sống trong thế giới ảo tưởng của 
chính họ. Mặc cho thứ đạo đức tự áp đặt và khiến ta hài 
lòng, con người đáng tôn kính cũng sống trong hỗn loạn, 
đau khổ và xung đột. 

Sự sợ hãi, hậu quả của ý muốn cầu an, khiến ta tuân 


thủ, bắt chước và qui lụy trước sự thống trị, và do đó, ngăn 
chặn cuộc sống sáng tạo. Sống sáng tạo là sống trong tự 
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do, tức là sống không sợ hãi, và chỉ có thể có một tâm 
thái sáng tạo khi trí não không bị vướng mắc trong dục 
vọng và sự thỏa mãn của dục vọng. Chỉ bằng động-thái- 
quan-sát chính tâm và trí não ta bằng một sự chú tâm 
tinh tế, ta mới có thể phát hiện các đường đi nước bước 
ẩn khuất của dục vọng của ta. Ta càng chú tâm và thương 
yêu, dục vọng càng ít thống trị trí não. Chỉ khi nào không 
có tình yêu, cảm giác mới trở thành một vấn đề thiêu 
đốt chúng ta. 

Để thấu hiểu vấn để cảm giác, ta sẽ tiếp cận nó, 
không phải từ một hướng duy nhất mà từ mọi phía, giáo 
dục, tôn giáo, xã hội và đạo đức. Cảm giác đã trở nên hầu 
như độc tôn quan trọng đối với ta bởi vì ta xem trọng quá 
mức các giá trị thuộc cảm giác. 

Thông qua sách vở, thông qua quảng cáo, thông qua 
điện ảnh và nhiều phương tiện khác, các phương diện 
khác biệt của cẩm giác luôn luôn được nhấn mạnh. Các 
cuộc trình diễn lớn về chính trị, tôn giáo, hoạt động sân 
khấu và nhiều hình thức giải trí khác, tất cả đều khuyến 
khích ta đi tìm sự kích thích ở nhiều giai tầng khác biệt 
của tự thể ta và ta thích thú trong sự khuyến khích này... 
Thú vui nhục dục được phát triển bằng mọi cách nếu có 
thể, và đồng thời, lý tưởng sống thanh khiết cũng được 
ủng hộ và duy trì. Thế là trong ta một tâm trạng mâu 
thuẫn được dựng lên, và cũng thật kỳ lạ, chính sự mâu 
thuẫn đứng ra kích rhích. 


Chỉ khi nào ta thấu hiểu cuộc săn đuổi cảm giác, 
vốn là một trong các hoạt động chính yếu của trí não, 
thì khoái lạc, sự kích thích và bạo lực mới không còn là 
các nhân tố thống trị trong cuộc sống của ta. Chính vì ta 
không thương yêu nên tình đục, sự săn đuổi cảm giác mới 
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trở thành vấn đề hảy hoại chúng ta. Khi có tình yêu, cố 
sự thanh khiết, trinh bạch; nhưng ra sức cế gắng sống đời 
thanh khiết thì không thanh khiết trong trắng chỉ cả. Đạo 
đức cùng đến với tự do, đạo đức xuất hiện khi ta thấu hiểu 
cái đang là. 


Khi ta còn trẻ, ta có những ham muốn mãnh liệt về 
tình dục, và phần đông chúng ta cố gắng giải quyết các sự 
ham muốn đó bằng cách kiềm chế và áp đặt giới luật lên 
chúng, bởi vì ta nghĩ rằng không có một sự hạn chế nào 
đó thì ta sẽ trở nên thèm khát nhục dục khủng khiếp. Các 
tôn giáo có tổ chức hết sức quan tâm về đạo đức tình dục 
của ta; nhưng họ lại cho phép lòng yêu nước, chìm đấm 
trong lòng ghen tị và nhẫn tâm xảo quyệt, và săn đuổi 
quyên lực và sự thành đạt. Tại sao họ quan tâm loại đạo 
đức đặc biệt này và không cần tấn công vào sự bóc lột, 
tham lam và chiến tranh? Phải chăng bởi vì các tôn giáo : 
có tổ chức cũng là thành phần của môi trường mà ta đã 
tạo nên, sự tổn tại của họ cũng tùy thuộc vào sự sợ hãi và 
hy vọng của ta, vào đầu óc ghen tị và phân biệt chủ nghĩa 
của ta? Do đó, trong lãnh vực tôn giáo như mọi lãnh vực 
khác, trí não bị kiểm chế trong những dự phóng của chính 
những dục vọng của nó. 


Bao lâu chưa hiểu sâu toàn bộ tiến trình của dục 
vọng, việc rổ chức hôn nhân như hiện nay, dù ở Đông 
phương hay ở Tây phương, không thể giải đáp được vấn 
đề tình dục. Cùng ký tên vào một bản đính ước, trao đổi 
niềm vui cho nhau, cùng nhau sống an toàn và đầy đủ 
tiện nghí không dẫn đến tình yêu được. Tất cả việc làm 
đó đều là sản phẩm của trí não, thế nên tình yêu chiếm 
một không gian cực kỳ nhỏ bé trong cuộc sống của ta. 
"Tình yêu không thuộc trí não, tình yêu hoàn toàn độc lập 
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với tư tưởng cùng với những tính toán xảo quyệt, những 
yêu cầu tự bảo vệ và những phản ứng của nó. Khi có tình 
yêu, tình dục không bao giờ là vấn đề. 


Những trở ngại và lẩn trốn của trí não tạo ra vấn để 
chứ không phải tình dục hay điều đặc biệt nào khác: thế 
nên, quan trọng là phải thấu hiểu tiến trình của trí não 
cùng với những thương và ghét của nó, những phản ứng 
của nó trước cái đẹp, cái xấu. Ta phải quan sát chính ta, 
trở nên tri giác cách ta nhìn người, cách ta nhìn những 
người đàn ông và đàn bà. Ta phải thấy rằng gia đình trở 
thành trung tâm của chủ nghĩa phân biệt và của những 
hoạt động chống lại xã hội khi gia đình được dùng như 
phương tiện duy trì sự tồn tại của cái 'tôi, vì sự quan trọng 
của cái tôi. Gia đình và tài sẵn khi được tập trung vào cái 
+ôi' với những dục vọng và săn đuổi muôn đời hạn hẹp 
nhỏ nhen, trở thành công cụ của quyền lực và sự thống trị, 
nguồn cội của xung đột giữa cá nhân và xã hội. 

Chế khó trong tất cả các vấn để của con người là 
chính chúng ta, cha mẹ và nhà giáo đã trở nên quá ư mệt 
mỏi và tuyệt vọng, hoàn toàn rối loạn và bất an: cuộc sống 
đề nặng khủng khiếp lên ta, và ta muốn được an ủi, khuây 
khỏa, ta muốn được yêu thương. Nội tâm ta nghèo nần và 
thiếu thốn, làm sao ra có thể hy vọng cho trẻ một sự giáo 
dục chân chính được đây? 


Vì lý do đó, vấn đề chính yếu không phải là học trò 
mà là nhà giáo dục; tâm và trí của chính ta phải trong 
sạch nếu ta muốn có khả năng giáo dục những người 
khác. Nếu bản thân nhà giáo dục sống hỗn loạn đảo điên, 
sống không thẳng thớm, sống lạc lõng trong mê cung của 
dục vọng của chính mình thì làm thế nào-ông ta có thể 
truyền đạt trí tuệ hoặc giúp người khác đi vào đường 
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ngay nẻo thẳng được chứ? Nhưng chúng ta không phải là 
những cỗ máy để được tìm hiểu và sửa chữa bởi các nhà 
chuyên môn; ta là kết quả của một chuỗi dài gồm những 
ảnh hưởng và biến cố và mỗi người phải tự mình tháo gỡ 
và thấu hiểu tình trạng hỗn loạn của chính cái bản chất 
của mình. 


GHƯƠNG VIII 


NGHỆ THUẬT, CÁI ĐẸP 
VÀ SỰ SÁNG TẠO 


hần đông chúng ra luôn luôn tìm cách lẩn trốn 

chính mình, và nghệ thuật là phương tiện đáng 
kính và dễ dàng để làm việc ấy, nó giữ một vai trò quan 
trọng trong đời sống của nhiều người. Trong ý muốn quên 
đi cái 'tôi, ngã, một số người quay sang nghệ thuật, một 
số khác uống rượu, trong khi những người khác nữa chạy 
theo những học thuyết và sự tưởng tượng của tôn giáo. 


Khi về mặt ý thức hoặc vô thức, ta sử dụng vật gì 
đó để lẩn trốn chính ta, ta trở nên nghiện nó. Tùy thuộc 
vào một người, một bài thơ hay vật gì đó tùy ý bạn muốn 
như là phương tiện để thoát ly những phiền muộn và âu 
lo, dù tạm thời nó làm cho nội tâm như phong phú hơn, 
rồi cũng chỉ tạo thêm xung đột và mâu thuẫn trong cuộc 
sống chúng ta. 


Tâm thái sáng tạo không thể tổn tại nơi nào còn có 
xung đột, và giáo dục chân chính do đó phải giúp đỡ cá 
nhân đối mặt với các vấn để của bản thân chứ không phải 
ca ngợi, phủ hào quang lên các kiểu cách lấn trốn, giáo 
dục phải giúp cá nhân thấu hiểu và loại bỏ xung đột, chỉ 
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lúc đó, cái tâm thái sáng tạo này mới có thể xuất hiện. 

Nghệ thuật mà chia Ba với đời sống không có ý nghĩa 
øì lớn lao. Khi nghệ thuật tách biệt với cuộc sống đời 
thường của chúng ta, khi có khoảng cách giữa cuộc sống 
theo bản năng và những nỗ lực của ta thể hiện trên vải, 
trên đá hoặc trong từ ngữ, nghệ thuật bấy giờ đơn thuần 
trở thành một sự diễn đạt của cái ý muốn nông cạn để 
lẩn trốn thực tại của cái đang là. Đắc cầu cho cái khoảng 
cách này là cực kỳ khó khăn, đặc biệt đối với những người 
có năng khiếu, có kỹ thuật cùng tài năng; nhưng chỉ khi 
nào khoảng cách này được nối liền, cuộc sống của ta mới 
trở thành hợp nhất và nghệ thuật biểu hiện chính sự hợp 
nhất của con người chúng ta. 


Trí não có khả năng dấy tạo ảo tưởng, và không thấu 
hiểu đường đi nước bước của trí não mà tìm cảm hứng thì 
chỉ mời gọi sự tự lừa dối mà thôi. Cẩm hứng đến khi ta mở 
lòng mình, chứ không phải khi ta ve văn hay tán tỉnh nó. 
Cố gắng đạt cảm hứng bằng bất kỳ hình thức kích thích 
nào cũng đều dẫn đến mọi loại ảo tưởng. 


Trừ phi ta trí giác ý nghĩa của cuộc sống, khả năng 
và năng khiếu chỉ nhấn mạnh và nâng tầm quan trọng 
của cái 'tôi, ngã, và những khát vọng của nó. Cái tôi có 
xu hướng biến cá nhân thành ích kỷ và phân cách; nó tự 
cảm thấy là một thực thể tách biệt, một thực thể ưu việt, 
tất cả mọi cái đó đều dấy sinh nhiều tội ác và gây ra đấu 
tranh và đau khổ không dứt. Cái 'tôi, ngã, bao gồm nhiều 
thực thể, cái này chống lại cái kia. Đó là một chiến trường 
với những dục vọng xung đột, một trung tâm của cuộc đấu 
tranh kiên trì giữa cái “của tôi” và cái “không phải của 
tô1”; bao lâu ra còn xem cái ngã, cái tôi và cái “của tôi” 
là quan trọng rhì xung đột còn gia tăng mãi trong nội tâm 
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ta và trong thế giới. 


Một người nghệ sĩ chân chính, đích thực phải vượt 
lên tính kiêu căng, tự cao tự đại của cái 'tôi' cùng những 
tham vọng của nó. Có khả năng diễn đạt sáng chói nhưng 
lại bị vướng mắc trong vòng thế tục chỉ làm cho cuộc sống 
mình nhiều mâu thuẫn và đấu tranh. Ngợi khen và nịnh 
bợ khi thấm vào tim, nó thổi phông cái ngã và phá hủy 
tính dễ tiếp thu và tôn sùng sự thành đạt trong bất kỳ 
lãnh vực nào rõ ràng đều có hại cho trí tuệ. 


Rất cứ xu hướng hay tài năng nào dẫn đến cô lập, bất 
cứ hình thái tự đồng nhất nào, dà kích thích đến mức độ 
nào đi nữa, cũng làm hồng ởi tính nhạy cẩm và tạo ra sự 
vô cảm, Tính nhạy cảm hóa ra đần độn, tăm tối khi năng 
khiếu trở thành riêng tư, khi cái tôi và cái “của tôi” trở 
nên quan trọng — tôi vẽ, tôi viết lách, tôi phát minh. Chỉ 
khi nào ta tri giác hay giác từng động đậy của chính tư 
tưởng và cảm xúc của ta, trong mối quan hệ của ta với 
người, với vật và với thiên nhiên, lúc đó trí não mới rộng 
mở, mẫn cảm, không bị trói buộc vào những mong cầu và 
săn đuổi mang tính tự vệ, và chỉ lúc đó mới có sự nhạy 
cẩm đối với cái xấu và cái đẹp, không bị trở ngại bởi cái 
'tôi, ngã. 

Còn bám chấp thì không thể nhạy cảm trước cái 
đẹp và cái xấu; tính nhạy cảm đến cùng với tình yêu khi 
không có những cuộc xung đột được tạo ra bởi cái 'rÔỂ. 
Khi nội tâm ra nghèo nàn, ra sống buông thả trong mọi 
màn trình diễn bên ngoài, trong sự giầu có, quyển lực, của 
cải sở hữu. Khi con tim ra trống rỗng, ta tìm, sưu tập, rom 
góp đồ vật. Nếu ta có thể tìm có được, ta bao quanh ta 
những đồ vật ta cho là đẹp, và bởi vì ta gắn cho chúng 
một tầm quan trọng to lớn, nên ta phải chịu trách nhiệm 


148 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


về nỗi đau khổ và sự tàn phá khủng khiếp này. 


Cái tỉnh thần thu thập này không phải là tình yêu; 
cái đẹp, tỉnh thần ấy nổi lên từ ý muốn cầu an, mà an rồi 
thì sống vô cảm. Ý muốn cầu an tạo ra sợ hãi, cái muốn 
đó khởi động cả một tiến trình cô lập, dựng lên những 
tường vách kháng cự bao quanh ta, và những tường vách 
này ngăn chặn mọi sự nhạy cảm. Đồ vật có đẹp ra sao đi 
nữa cũng nhanh chóng mất đi sức hấp dẫn đối với ta; ta 
đã quen với nó và đó là một niềm vui, một cuộc chơi trở 
thành trống rỗng, buồn tẻ, chán ngắt. Sắc đẹp, người đẹp, 
cảnh đẹp vẫn còn đó, nhưng ta không còn mở lòng trước 
chúng nữa; và chúng đã bị hút hết vào trong c cuộc sống đời 
thường đơn điệu buồn tẻ của ta. 


Bởi vì tim ta, tâm hồn ta đã lụi tàn, khô héo, và ta đã 
quên mất sống sao cho tử tế, nhân từ, cách nào để nhìn 
trăng sao, cây cối, ánh sáng phản chiếu trên mặt nước, ta 
yêu cầu phải có sự kích thích từ những tranh ảnh và để 
trang sức bằng đá quí, từ sách vở kinh điển và từ các trò 
tiêu khiển thâu đêm suốt sáng. Ta luôn luôn tìm kiếm 
những kích động mới, những rung cảm tới, ta khao khát 
những cảm giác mới lạ cứ gia tăng mãi. Chính sự khao 
khát này, và sự thỏa mãn của nó làm cho trí và tâm kiệt 
. quệ và đần độn tăm tối. Bao lâu ta còn tìm cảm giác thì 
những điều ta gọi đẹp và xấu có ý nghĩa hết sức nông cạn. 
Niềm vui chỉ bền vững khi ta có thể tiếp cận mọi vật 
bằng một bắt đầu mới lại - vốn không thể — bạo lâu ta 
còn bị ràng buộc trong những dục vọng của ta. Khao khát 
cảm giác và thỏa mãn ngăn chặn trải nghiệm cái mới bất 
tận. Cảm giác có thể mua được, còn tình yêu với cái đẹp 
thì không. : 


Khi ta trì giác hay giác sự trống rỗng của chính trí và 
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tâm ta mà không tìm cách lẩn trốn vào bất cứ kích thích 
hay cảm giác nào, khi ta hoàn toàn rộng mở, cực kỳ nhạy 
cảm, chỉ lúc đó mới có sáng tạo, chỉ lúc đó ta mới tìm thấy 
niềm vui sáng tạo. Bồi dưỡng mở mang ngoại cảnh mà 
không thấu hiểu nội tâm, chắc chắn phải dựng lên những 
giá trị đưa con người đến chỗ tàn phá và đau khổ, 


Học một kỹ thuật có thể cho ta một việc làm, nhưng 
nó không làm cho ta sáng tạo được, trái lại, nếu có niễm 
vui trong lòng, nếu có lửa sáng tạo, niềm vui ấy, lửa ấy sẽ 
có cách tự thể hiện, ta không cần học một phương pháp 
chi để thể hiện. Khi ta thực sự muốn viết một bài thơ, ta 
viết, và nếu ta có kỹ thuật nữa thì tốt hơn nhiều, nếu ta 
không có gì để nói thì tại sao lại căng thẳng chỉ vì phương 
tiện truyền đạt chứ? Khi ta có tình yêu trong lòng, ta 
không tìm cách để thể hiện thành lời tình yêu ấy đâu. 


Những người nghệ sĩ lớn và những nhà văn lớn có 
thể là những con người sáng tạo, còn chúng ra thì không, 
ta chỉ là những khán giả. Ta đọc nhiều sách, thưởng thức 
âm nhạc một cách có ấn tượng, thưởng ngoạn các tác 
phẩm nghệ thuật nhưng ta không bao giờ trực tiếp kinh 
nghiệm được cái siêu phàm; kinh nghiệm của ta luôn luôn 
thông qua một bài thơ, thông qua một bức tranh, thông 
qua nhân cách của một vị thánh. Để ca hát, ta phẩi có một 
ca khúc trong tâm ta; nhưng vì đã đánh mất ca khúc, nên 
ta săn đuổi người ca sĩ. Không có vật trung gian, ta cẩm 
thấy mình biến mất, nhưng ta phải biến mất, chết đi trước 
khi ta có thể khám phá bất cứ vật gì. Khám phá là khởi 
đầu của sáng tạo; và không sáng tạo, bất cứ ta có thể làm 
gì, không thể có hòa bình và hạnh phúc cho con người. 


Ta nghĩ rằng ta có thể sẽ sống cách hạnh phúc, sáng 
tạo nếu ta học được một phương pháp, một kỹ thuật, một 
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phong cách; nhưng hạnh phúc mang tính sáng tạo chỉ xuất 
hiện khi có sự phong phú ở nội tâm vến không bao giờ có 
thể đạt được thông qua bất kỳ một hệ thống, phương pháp 
nào. Tự hoàn thiện, đó là một phương cách khác đảm bảo 
sự an toàn cho cái 'tôi' và cái “của tôi”, vốn không mang 
tính sáng tạo, không phải là tình yêu đối với cái đẹp. Tính 
sáng rạo hình thành khi có sự kiên rrì, thường xuyên tri 
giác mọi đường đi nước bước của trí não và những trở ngại 
mà nó đã dựng lên cho chính nó. 


Tự do để sáng tạo cùng đến với tự tri, tự giác, nhưng 
tự trí không phải là một năng khiếu, thiên tài. Ta có thể 
sáng rạo mà không có bất cứ một tài năng đặc biệt nào. 
Tính sáng tạo là một râm thái sống, trong đó, mọi xung 
đột và đau khổ của cái 'tôi, ngã đều vắng mặt, một trạng 
thái trong đó trí não không còn bị vướng mắc trong những 
yêu cầu và săn đuổi của dục vọng. 


Sống sáng tạo, mang tính sáng tạo, không phải chỉ là 
làm thơ, rạc rượng hay sinh sản con cái, chính trong trạng 
thái sáng tạo đó, sự thật mới có thể sinh thành. Sự thật, 
chân lý hình thành khi tư tưởng, niệm tưởng hoàn toàn 
ngưng dứt; và tư tưởng chỉ dứt khi cái 'tôi, ngã, vắng mặt, 
khi trí não đã dứt tạo tác, nghĩa là, khi trí não không còn 
bị vướng mắc trong chính những săn đuổi của mình. Khi 
trí não cực kỳ tính lặng, không bị ép buộc và rèn luyện, 
bắt nằm trong thể bất động, khi trí não im lặng, nín thinh, 
bởi vì cái 'rôi không còn động đậy nữa, bấy giờ mới có 
sáng tạo. 

Yêu cái đẹp có thể tự biểu hiện trong một ca khúc, 
trong một nụ cười, hoặc trong sự im lặng; nhưng số đông 
chúng ta không có khuynh hướng im lặng. Ta không có 
thời gian để quan sát chim chóc, mây bay, bởi vì ta quá 
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bận rộn với những săn đuổi và khoái lạc của ta. Khi trong 
tim ta không có tình yêu, có cách nào để giúp trẻ tỉnh 
thức, cảnh giác và nhạy cảm được đây? Ta cố gắng sống 
nhạy cảm với cái đẹp, trong khi đó, lại lấn trốn cái xấu; 
nhưng lẩn trốn cái xấu dẫn đến vô cảm. Nếu ra muốn 
phát triển tính nhạy cảm nơi trẻ thì ta phải nhạy cảm 
với cái đẹp và cái xấu, và phải nắm lấy mọi cơ hội để 
đánh thức trong trẻ niềm vui vốn có trong động thái thấy, 
không chỉ về đẹp, cái đẹp đã do con người tạo tác mà cả 
cái đẹp của thiên nhiên nữa. 
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hững thư này không phải đành để đọc một 

cách tùy tiện, rhiếu quan tâm, khi có chút thời 
gian rảnh rỗi cũng như đọc để tiêu khiển giải khuây. 
Những thư này đã được viết ra bằng tất cả thái độ nghiêm 
túc và nếu bạn thực sự có ý muến đọc thì hãy tập trung 
chú ý đọc thật kỹ đi và xem xét thư đã nói gì như bạn 
xem xét một đóa hoa bằng cách hết sức thận trọng nhìn 
rõ nhị hoa, cành, cuống, màu sắc, hương thơm cùng vẻ 
đẹp của hoa. Những thư này cũng phải được xem xét cùng 
cung cách ấy, chứ không phải sáng đọc rồi quên khuấy đi 
mất suốt ngày. Ta phải dành kha khá thời gian để đọc, 
hứng thú tra hồi, xem xét khám phá mà tuyệt đối không 
có ý chấp nhận; hãy dành thời gian sống với những gì thư 
đã nói, hãy tiêu hóa nó để nó rhành là của bạn chứ không 
phải của người viết. 


}J. Krishnamurti 
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B; vì tôi muốn giữ mối tiếp xúc thường xuyên 
với tất cả các trường ở Ân Độ, Brockwood Park 
ở Anh quốc, Oak Grove ở Ojai, California nên tôi có ý 
định cứ mỗi nửa tháng viết một lá thư gửi về cho tất 
cả các trường nếu có thể. Việc đích thân tôi tiếp xúc 
thường xuyên với các trường, tự nhiên là khó khăn rồi, 
do đó, nếu có thể, tôi rất muốn viết những lá thư này để 
chuyển tải phương hướng hoạt động của các trường phải 
như thế nào, cũng như xác nhận với những người có trách 
nhiệm ở trường rằng những ngôi trường này không chỉ 
xuất sắc hoàn thành về mặt chuyên môn mà còn phải 
hơn thế nhiều lắm. Các trường học loại này đặc biệt chú 
trọng việc đào luyện, trau giỏi, bổi dưỡng con người toàn 
điện. Các trung tâm giáo dục loại này phải giúp đỡ sinh 
viên học sinh và nhà giáo dục nảy nở và phát triển một 
cách tự nhiên. Động thái nở hoa vốn vô cùng quan trọng, 
nếu không, giáo dục đơn thuần trở thành một tiến trình 
máy móc, chỉ lo định hướng nghề nghiệp hay một ngành 
chuyên môn nào đó. Có nghề nghiệp chuyên môn, như 
toàn bộ xã hội này đang tổn tại, là điều không thể tránh 
nhưng nếu tất cả tầm quan trọng đều đặt lên đó thì sự tự 
do để nảy nở và phát triển sẽ dẫn dần tàn lụi. Ta đã xem 
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trọng quá mức việc thi cử và giật được mảnh bằng ưng ý. 
Đó không phải là mục đích chính yếu đựa vào đó các ngôi 
trường loại này được thành lập, điều này không có nghĩa 
người học sinh sẽ yếu về mặt chuyên môn, nghề nghiệp. 
Trái lại, cùng với động thái nở hoa trí tuệ nơi người thầy 
và trò, ngành nghề chuyên môn sẽ có chỗ thích hợp của 
nó. Xã hội và văn hóa trong đó ta sống, khuyến khích và 
đòi hỏi sinh viên học sinh phải được hướng nghiệp để có 
việc làm đảm bảo an toàn đời sống vật chất. Đấy là áp 
lực triển miên bất tận của tất cả mọi xã hội; nghề nghiệp 
trước hết đã, mọi thứ khác đều phụ thuộc. Ta đang thử 
làm ngược lại tiến trình này bởi vì con người không thể 
sống hạnh phúc chỉ vì tiền. Khi tiền bạc trở thành nhân 
tố thống trị trong cuộc sống thì rõ ràng có sự mất thăng 
bằng trong sinh hoạt đời thường của ta. Do đó, nếu có thể, 
tôi muốn tất cả các nhà giáo thấu hiểu một cách nghiêm 
túc điều này và thấy hết ý nghĩa của nó. Nếu nhà giáo 
hiểu tầm quan trọng của điều này và đặt nó đúng vào chỗ 
của nó chính ngay trong cuộc sống của mình, lúc đó nhà 
giáo mới có thể giúp người học trò bị thúc ép bởi cha mẹ 
và xã hội biến nghề nghiệp thành tối quan trọng. Do đó, 
tôi muốn trong lá thư đầu tiên ngày hôm nay nhấn mạnh 
điểm này và chủ trương luôn luôn duy trì trong các trường 
học loại này một lối sống lấy việc đào luyện và trau giổi 
con người toàn diện làm đầu. 


Bởi vì phần đông các nền giáo dục đều dạy ta thu 
thập kiến thức nên biến ta ngày càng máy móc hơn, trí 
não ra vận hành dọc dài theo những rãnh trượt nông cạn 
của tập quán dù đó là kiến thức khoa học, triết học, tôn 
giáo, kinh doanh hay công nghệ mà ta thu thập được. Lối 
sống của ta, cả trong gia đình và ngoài xã hội, và khuynh - 
hướng chuyên biệt hóa trong một ngành nghề đặc biệt 
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đang khiến trí não ta càng ngày càng nhỏ nhen hẹp hồi, 
bị hạn chế và thiếu sót hơn. Tất cả mọi điều ấy dẫn đến 
một lối sống máy móc, một tâm thần được tiêu chuẩn hóa, 
và rồi từng bước, nhà nước, thậm chí nhà nước dân chủ, 
cũng ra lệnh chúng ta phải trở thành cái gì, cái gì. Phần 
đông những người tỉnh ý một chút đều tự nhiên nhận ra 
điều này, nhưng bất hạnh ở chỗ dường như họ chấp nhận 
và sống thỏa hiệp. Do đó, tình thế này đã trở nên nguy 
hiểm đối với sự tự do. 


Tự do là một vấn để vô cùng phức tạp và để thấu 
hiểu tính phức tạp này, động thái nở hoa của trí não là 
điều cần thiết. Tự nhiên là mỗi người sẽ có một định 
nghĩa khác biệt về động thái nở hoa này của con người, 
tùy vào văn hóa, cái gọi là giáo dục, kinh nghiệm, sự mê 
tín tôn giáo — nghĩa là tùy vào sự qui định của từng người. 
Ở đây ta không đặt vấn đề dựa vào ý kiến hay thành kiến 
mà là hiểu không thông qua ngôn từ những ý nghĩa hàm 
súc và những hậu quả của động thái nở hoa của trí não. 
Động thái nở hoa là động thái bộc lộ và khai mở hoàn 
toàn của trí tâm và cái thân vật chất của ta. Tức là, sống 
tuyệt đối hài hòa trong đó không còn có đối kháng hay 
mâu thuẫn giữa chúng nữa. Trí não chỉ có thể nảy nở và 
phát triển khi có tri giác sáng suốt khách quan, trong đó 
không còn có cá nhân cá thể chỉ nữa, hoàn toàn cởi bổ 
mọi áp đặt. Đó không còn phải là nghĩ gì mà là nghĩ cách 
nào thật sáng suốt. Qua nhiều thế kỷ, bằng tuyên truyền 
ta đã khuyến khích con người phải nghĩ gì. Đa số các nền 
giáo dục hiện đại đều dạy như thế chứ không phải đạy tra 
xét khám phá sâu vào toàn bộ chuyển động của tư tưởng, 
niệm tưởng. Nở hoa có ý nói tự do, tựa như bất kỳ loài cây 
nào khác để nảy nở và phát triển đều cần có tự do. 
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Ta sẽ đề cập và xử lý vấn đề này qua các khía cạnh 
khác biệt trong từng lá thư suốt những năm tới đây: trước 
hết là đánh thức con tim, không phải để có tình cảm lãng 
mạn hay trí tưởng tượng mà là để có tính thiện, lòng tốt 
phát sinh từ lòng từ ái, từ tình yêu và đồng thời chăm 
sóc bồi dưỡng thân thể bằng thức ăn thích hợp, tập luyện 
đúng đắn khiến sinh tính nhạy cảm, sâu sắc. Khi cả ba 
hoàn toàn hài hòa — đó là trí, tâm và thân, bấy giờ động 
thái nở hoa trí tuệ đến một cách tự nhiên, dễ dàng và 
tuyệt diệu. Đấy là việc làm trong tư cách là nhà giáo dục 
của chúng ta, đó là trách nhiệm của chúng ta và dạy học 
là một nghề vĩ đại nhất trong cuộc sống. 
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ko thiện, lòng tốt như hoa kia chỉ có thể nở 
trong tự do. Tính thiện không thể nấy nở trong 
phạm vi của niềm tin tôn giáo, bất kỳ hình thức nào, 
không thể nở dưới sự cưỡng bách, cũng không phải là kết 
quả của sự ban thưởng. Tính thiện không thể tự bộc lộ khi 
còn có bất kỳ thái độ rập khuôn, bắt chước, tuân thủ nào 
và tự nhiên là tính thiện không thể tên tại khi còn có sợ 
hãi. Tính thiện tự bộc lộ trong thái độ cư xử ở đời và thái 
độ cư xử này dựa trên tính nhạy cảm. Lòng tốt này tự thể 
hiện trong hành động. Toàn bộ động niệm - tức mọi sự 
động đậy của tư rưởng, không phải là tính thiện. Tư tưởng, 
vốn vô cùng phức tạp, phải được thấu hiểu và chính động 
thái thấu hiểu tư tưởng đánh thức tư tưởng nhận ra chính 
sự hạn chế của mình. 


Tính thiện không có cái đối lập, đối nghịch. Phần 
đông ta xem thiện đối nghịch với xấu hay ác, do đó, xuyên 
suốt lịch sử trong bất kỳ nền văn hóa nào, thiện đã được 
xem nhự mặt phía bên kia của ác. Vì thế, con người đã 
luôn luôn đấu tranh chống lại cái ác để sống thiện; nhưng 
tính thiện không bao giờ sinh thành nếu còn có bất kỳ 
hình thái bạo lực hay đấu tranh nào. 
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Tính thiện tự lộ bày trong cung cách cư xử, trong 
hành động và trong quan hệ giao tiếp. Nói chung thái độ 
cư xử đời thường của ta thường được xây dựng rập theo 
một mô hình nào đó có tính máy móc, do đó, nông cạn, 
hời hợt hoặc dựa vào một động cơ đã được cẩn thận hoạch 
định sắn, hoặc dựa vào tội hay phước, tức, thưởng hay 
phạt. Cho nên, thái độ cư xử của ta, ý thức hay không ý 
thức, đều được tính toán cả. Đấy không phải là lối cư xử 
của lòng tốt. Khi ra hiểu ra điều này, không chỉ trên bình 
điện tri thức hay ngôn từ, bấy giờ, xuất phát từ động thái 
phú định hoàn toàn mới có lối cư xử đúng. 

Trong cốt tủy của lối cư xử đúng vắng mặt cái tôi, 
cái ngã. Lối cư xử đúng tự biểu hiện trong cung cách giao 
tế lịch sự dễ mến, biết tôn trọng người khác, mễm mỏng, 
nhân nhượng, dễ tính nhưng không đánh mất tính hợp 
nhất. Do đó, thái độ cư xử trở thành quan trọng một cách 
phi thường. Đây không phải là một vụ việc tùy tiện cho 
qua nhanh hay trò tiêu khiển của đầu óc phức tạp. Thái 
độ cư xử phát xuất từ chiều sâu thăm thẳm của tự thể 
bạn và nó dự phần hình thành cuộc sống đời thường của 
bạn. 


Tính thiện, lòng tốt tự biểu hiện trong hành động. Ta 
phải phân biệt giữa hành động và cư xử. Có thể cả hai là 
cùng một vật, nhưng để cho sáng tỏ chúng phải được phân 
ra và xem xét. Hành động đúng là điều khó thực hiện hơn 
cả. Hành động đúng vô càng phức tạp phải được xem xét 
hết sức cẩn thận, một cách nhẫn nại, không nhảy phóc 
vào bất cứ kết luận nào. 

Trong cuộc sống đời thường của ta, hành động là một 
chuyển động liên tục bất nguồn từ quá khứ, đôi khi bị 
phá vỡ bởi một loạt những kết luận mới, rồi các kết luận 
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này cũng trở thành quá khứ và ta hành động rập theo quá 
khứ đó. Ta hành động rập theo những ý tưởng và lý tưởng 
đã có sẵn trước, do đó, ta hành động luôn luôn xuất phát 
hoặc từ kiến thức đã tích lũy, tức quá khứ, hoặc từ một 
tương lai hão huyền, tức không tưởng. 


Ta chấp nhận hành động như thế là bình thường, 
phải không? Ta tra hỏi hành động đó sau khi nó đã xây ra 
hoặc trước khi thực hiện hành động đó, nhưng động thái 
tra hỏi này lại dựa trên những kết luận có sẵn trước hoặc 
dựa trên tội hay phước, thưởng hay phạt trong tương lai. 
Nếu tôi làm điều này -— tôi sẽ đạt được điều kia, và v.v... 
Và hiện ta dang đặt vấn đề về toàn bệ hành động dựa 
trên ý tưởng đã được chấp nhận. 


Hành động xảy ra sau khi ta tích lũy một kiến thức 
hay kinh nghiệm; hoặc ra hành động và học hỏi từ hành 
động đó, thích thú hoặc không, và học hỏi lại trở thành 
việc tích lũy kiến thức. Do đó, cả hai hành động đều dựa 
trên kiến thức, chúng không khác biệt nhau. Kiến thức 
luôn luôn là quá khứ và vì thế, hành động của ta luôn 
luôn máy móc. 


Có chăng một hành động không mang tính máy móc, 
không lặp đi lặp lại, không là thói quen và do đó, không 
có hối hận, hối tiếc? Điều này thực sự quan trọng ta phải 
hiểu, bởi vì ở đâu có tự do, là tính thiện nở hoa, hành 
động đó không bao giờ mang tính máy móc. Viết lách là 
máy móc, học một ngôn ngữ, lái xe là máy móc; thu thập 
bất kỳ kiến thức khoa học kỹ thuật nào và hành động rập 
theo đó là máy móc. Một lần nữa, trong hoạt động máy 
móc này có thể có một gián đoạn, một phá vỡ và trong 
gián đoạn đó, một kết luật mới được thành lập để rồi lại 
trở thành máy móc. Ta phải luôn luôn nhớ rằng tự do vốn 
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thiết yếu để cho tính thiện nảy nở xinh đẹp tuyệt trần. Có 
hành động phi máy móc nhưng bạn phải tự mình khám 
phá nó. Bạn không thể nghe bất kỳ ai nói về nó, không ai 
đạy hành động đó cho bạn, bạn không thể học từ những 
gương mẫu điển hình, bởi vì làm thế, hành động đó trở 
thành rập khuôn và bắt chước. Lúc đó, bạn đã đánh mất 
tự do hoàn toàn và tính thiện không còn đâu nữa. 


Tôi nghĩ thế là đủ trong thư này, ta sẽ tiếp tục xem 


xét nội dung của thư tới về sự nở hoa của lòng từ cùng 
tính thiện trong quan hệ giao tiếp. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 1-10-1978 


ếu có thể, ta phải tiếp tục xem xét động thái nở 

hoa của tính thiện cùng lòng từ trong tất cả mọi 
mối quan hệ sống ở đời của ta, dù là chúng thân thiết hay 
hời hợt, hay trong các vấn đề của cuộc sống đời thường. 
Quan hệ với một người khác là việc quan trọng hơn cả 
trong cuộc sống. Nhưng phần đông chúng ta không thực 
sự nghiêm túc trong quan hệ, bởi vì ta quan tâm trước hết 
chính ta, còn việc quan tâm người khác chỉ khi nào việc 
đó thuận lợi cho ta, đáp ứng hoặc thỏa mãn cảm giác ta. 
Ta xử lý mối quan hệ từ xa, không coi đó như là vật thân 
thiết trong đó ta hoàn toàn là một với nó. 


Ta khó mà tự bộc lộ rrước người khác, bởi vì ta hoàn 
toàn không biết ta là gì và biểu hiện của ta trước người 
khác trong quan hệ hoặc là chiếm hữu, chế ngự hoặc làm 
nô lệ. Có người khác và tôi, hai thực thể tách biệt duy trì 
một sự chia rẽ bền vững cho đến chết. Người khác chỉ biết 
có mình, chỉ quan tâm bản thân mình (chàng hay nàng), 
do đó, sự phân chia này được duy trì xuyên suốt cuộc sống. 
Tất nhiên người ta cũng tổ tình thân ái, nghĩa yêu thương 
động viên chung chung, nhưng cái tiến trình phân chia 
này cứ mãi tiếp tục tổn rại. Và từ đó dấy lên các vấn đề về 
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sống thích hợp, vấn để về khẳng định bản chất hay tính 
khí và dục vọng, và rồi có nỗi sợ hãi và lòng khoan dung. 
Về mặt tình dục có thể có sự hợp nhất nhưng mối quan 
hệ đặc biệt hầu như cố định này của bạn và tôi vẫn được 
duy trì với những cuộc cãi vã, tổn thương, ghen tuông và 
đau khổ. Tất cả mọi điều này thường được người đời cho 
là mối quan hệ tết đẹp. 


Bây giờ, liệu tính thiện có thể nảy nở trong tất cả 
mọi trường hợp quan hệ ấy chăng? Tuy nhiên, quan hệ là 
cuộc sống và không có cuộc quan hệ loại nào đó, ta không 
thể rồn tại. Thầy tu, nhà sư ẩn đật ra sao đi nữa, họ vẫn 
mang thế giới theo mình. Họ có: thể phủ nhận thế giới, 
họ có thể triệt tiêu thế giới, họ có thể tự hành xác, sống 
đời khổ hạnh, nhưng họ vẫn duy trì một mối quan hệ nào 
đó với thế giới bởi vì họ là kết quả của nhiều ngàn năm 
truyền thống, mê tín và tất cả kiến thức mà con người đã 
thu gom qua nhiều ngàn năm. Do đó, không có việc trốn 


thoát khỏi đó. 


Có mối quan hệ giữa thầy và trò. Phải chăng dù ý 
thức hay vô thức, người thầy vẫn xem mình là người trên 
trước và luôn luôn đứng trên bệ cao kia khiến người học 
trò cảm thấy mình thấp kém và là người nhận được sự dạy 
đỗ? Hiển nhiên trong trường hợp này không có mối quan 
hệ nào cả. Và rừ đấy, nổi lên tình tự sợ hãi nơi người học 
trò, chịu áp lực và căng thẳng, người học trò học từ rất trẻ 
cái tỉnh thần trưởng thượng này, người ta làm cho người 
học trò cảm thấy mình bị hạ thấp, nhỏ bé, và đo đó, suốt 
cuộc đời, cậu trò nhỏ hoặc trở thành một kể hay gây sự 
hoặc liên tục chịu thua và làm nô lệ. 


Trường học là một nơi chốn thư thả, ở đó, nhà giáo 
dục và người được đạy đổ, cả hai đều học. Đây là sự kiện 
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chính yếu của trường học: học. Ta không có ý nói thư thả 
là có nhiều thời gian cho riêng rnaình, tuy điều này cũng là 
cần thiết, thư thả không có nghĩa là mang sách đến ngồi 
đưới một cội cây hay trong phòng ngủ đọc cho qua thời 
gian. Không có nghĩa một trạng thái trí não yên tĩnh, thư 
thả chắc chấn không có nghĩa là lười biếng hoặc dùng 
thời gian để mơ mộng ban ngày. Thư thả nghĩa là một trí 
não luôn luôn vô sự, không có việc gì để bận rộn, không 
có vấn đề, không vui thú, không khoái lạc. Thư thả ý 
chỉ một trí não mênh mông để quan sát: quan sắt những 
gì đang diễn ra quanh ta và những gì diễn ra ngay trong 
chính ra; thư thả để lắng nghe, để thấy một cách sáng suốt. 
Thư thả ý nói tự do, thường được diễn dịch làm điều ta 
muốn, tức là việc hiện nay con người đang tùy tiện làm, 
gây ra những nguy hại, đau khổ, và hỗn loạn không sao 
kể xiết. Thư thả ý nói một trí não tịch lặng, không động 
cơ, do đó, không phương hướng. Đấy là thư thả, nhàn rễi 
và chỉ trong trạng thái này, trí não mới có thể học, không 
những khoa học, lịch sử, toán, mà cũng học chính ta nữa 
và ta chỉ có thể học chính ta trong quan hệ giao tiếp. 


Liệu tất cả mọi điểu này có thể được đem ra dạy 
trong trường học của ta không? Hay đây là những điều để 
bạn đọc để rồi quên hay nhớ! Nhưng khi người thầy và 
học trò đều thực sự say mê thấu hiểu tầm quan trọng phi 
thường của mối quan hệ, bấy giờ, họ sẽ tự thiết lập trong 
trường học một mối quan hệ đúng đắn giữa họ với nhau, 
Đây là phần việc của giáo dục to lớn hơn việc đơn thuần 
dạy các môn học. 


Quan hệ đồi hỏi phải có thật nhiều trí tuệ. Nó không 
thể mua được trong sách hay đem ra dạy được. Nó không 
phải là kết quả tích lũy do có nhiều kinh nghiệm. Kiến 
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thức không phải là trí tuệ hay trí thông minh. Trí tuệ có 
thể sử dụng kiến thức. Kiến thức có thể khéo léo, sáng 
chói và hữu dụng nhưng đó không phải là trí tuệ. Trí 
thông minh hay trí tuệ đến một cách tự nhiên và đễ đàng 
khi toàn bộ bản chất và cấu trúc của quan hệ được thấy. 
Thế nên, điều quan trọng là phải thư thả để con người, 
nam hay nữ, rhầy hay trò có thể lặng lẽ và nghiêm túc 
chảo luận mối quan hệ của họ, trong đó họ thấy hết các 
phản ứng cụ thể, những nhạy cảm và trở ngại của họ, 
không phải do tưởng tượng, không vo tròn bóp méo nhằm 
làm vui lòng nhau hoặc triệt tiêu để xoa dịu người khác. 


Chắc chắn đây phải là chức năng của trường học: 
giúp người học sinh đánh thức trí tuệ hay trí thông minh 
của mình và học được mối quan hệ đúng đắn vốn cực kỳ 
quan trọng. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngòy 15-10-1978 


IB như phần đông người đời phí rất nhiều 
thời gian trong thảo luận chỉ để làm sáng tỏ về 
mặt ngôn từ, và hình như họ không nắm được chiều sâu 
và nội dung vượt lên trên từ ngữ. Trong nỗ lực tìm kiếm 
để hiểu rõ trên bình điện ngôn từ, họ lầm cho trí não 
họ thành máy móc, cuộc sống họ thành nông cạn và rất 
thường mâu thuẫn. Trong những thư này ta không quan 
tâm việc hiểu thông qua ngôn từ mà thông qua các sự 
kiện điễn ra hàng ngày trong cuộc sống ta. Và đây là sự 
kiện chính yếu của tất cả những thư này: không phải giải 
thích ngôn từ mà là chính ngay sự kiện. Khi ta quan tâm 
làm sáng tổ về mặt ngôn từ, tức làm rõ những ý tưởng, ý 
niệm, thì cuộc sống thường ngày của ta thuộc về thế giới ý 
niệm chứ không thực tế. Tất cả mọi học thuyết, lý thuyết, 
nguyên lý, lý tưởng đều thuộc thế giới ý niệm, khái niệm. 
Mà khái niệm vốn gian dối, đạo đức giả, và ảo tưởng. Ta 
có thể có nhiều khái niệm hay lý tưởng nhưng chúng 
hoàn toàn không có liên hệ gì với những sự kiện xảy ra 
hàng ngày trong cuộc sống ta. Người đời được nuôi nấng 
bằng lý tưởng, và lý tưởng có nội dung tưởng tượng càng 
phong phú càng được xem là cao quí hơn; nhưng một lần 
nữa, việc thấu hiểu các biến cố diễn ra hàng ngày có tầm 
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quan trọng hơn các lý tưởng nhiều lắm. Nếu trí não ta bị 
nối kết với các khái niệm, lý tưởng, v.v... thì sự kiện, cái 
thực tiễn điễn ra không bao giờ có thể được nhìn tận mặt. 
Khái niệm trở thành một chướng ngại. Khi ta thấu hiểu 
mọi điều này, một cách hết sức sáng suốt — không phải 
hiểu trên bình diện trì thức, dựa trên khái niệm ~ tầm 
quan trọng to lớn của động thái giáp mặt sự kiện, cái thực 
tiễn, thực tại, cái bây giờ, bấy giờ cái hiểu đó trở thành 
nhân tố trung tâm của công cuộc giáo đục của ta. 


Chính trị, tức là hoạt động tìm kiếm quyền lực, vốn 
là căn bệnh chung của toàn thế giới, được xây dựng trên 
những khái niệm và tôn giáo là một chủ nghĩa cảm xúc 
lãng mạn tưởng tượng. Khi bạn quan sát những gì thực sự 
đang diễn ra, tất cả cho thấy đó là một động thái tư tưởng 
dựa trên khái niệm nhằm để lẩn trốn đau khổ, hỗn loạn và 
phiền não diễn ra hàng ngày trong cuộc sống chúng ra. 


Tính thiện không thể nở hoa trong môi trường sợ hãi. 
Trong môi trường này có đủ dạng sợ hãi khác biệt, có nỗi 
sợ hãi diễn ra tức thì, có nỗi sợ hãi ở tận một tương lai xa 
vời. Sợ hãi không phải là một khái niệm, nhưng lý giải 
sợ hãi rơi vào khái niệm và lý giải thay đổi từ chuyên gia 
này đến chuyên gia khác hay từ nhà trí thức này đến nhà 
trí thức khác. Lý giải không quan trọng, quan trọng là cái 
đang là, cái hiện thực, là đối mặt sự kiện sợ hãi. 


Trong mọi trường học của ta, nhà giáo dục và những 
người có trách nhiệm đối với học sinh phải có trách nhiệm 
thấy rằng không có bất kỳ hình thái sợ hãi nào nổi lên, dù 
là trong lớp học, nơi sân chơi hay trong phòng nghỉ. Nhà 
giáo không nên khêu gợi sợ hãi trong người học sinh. Đây 
không phải là khái niệm, bởi vì người thầy đã tự mình 
thấu hiểu, không chỉ bằng ngôn từ, rằng sợ hãi bất kỳ 
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dưới hình thái nào đều làm cho trí não què quặt, hủy diệt 
tính nhạy cảm, khiến các giác quan co cụm, teo tóp lại. 
Sợ hãi là gánh nặng khủng khiếp mà con người đã luôn 
luôn đeo mang. Từ nỗi sợ hãi này nảy sinh các hình thái 
mê tín khác biệt — tôn giáo, khoa học, và tưởng tượng. Ta 
sống trong một thế giới làm bằng niềm tin và cốt tủy của 
thế giới khái niệm được sinh ra từ sợ hãi. Ở phía trước, 
ta đã nói rằng con người không thể sống mà không quan 
hệ, và mối quan hệ này không chỉ là đời tư, mà nếu người 
ấy là nhà giáo dục, ông ta còn trực tiếp quan hệ với học 
trò. Và nếu trong cuộc quan hệ có bất kỳ nỗi sợ hãi nào, 
nhà giáo dục không thể nào giúp người học trò thoát khỏi 
sợ hãi, Người sinh viên học sinh đến từ một nền tẳng 
của sợ hãi, của uy lực, của đú thứ ấn tượng thực và hư 
và những áp lực. Nhà giáo cũng vậy, có những áp lực sợ 
hãi của riêng mình. Nhà giáo sẽ không thể làm nảy sinh 
động thái thấu hiểu bản chất của sợ hãi nếu bản thân 
ông ta không tự mình bứng gốc được nỗi sợ hãi của chính 
mình. Không phải rằng trước hết tự nhà giáo phải thoát 
khỏi nỗi sợ hãi của chính mình nhằm giúp người học trò 
cùng thoát, nhưng chính xác là trong cuộc quan hệ hàng 
ngày, trong cuộc nói chuyện giữa họ với nhau, trong lớp 
học, người thầy sẽ vạch rõ rằng chính ông ta sợ cũng như 
người học trò sợ và nhờ đó họ có thể cùng nhau tra xết 
tìm hiểu thực chất và cấu trúc của sợ hãi. Phải nói rõ rằng 
đây không phải là một cuộc xưng tội của người thầy. Ông 
thầy chỉ nói lên một sự kiện, mà không khởi lên bất kỳ 
cảm xúc hay chủ quan xem trọng bất cứ gì. Giống như một 
cuộc trò chuyện giữa những người bạn tốt. Việc làm này 
đòi hỏi tính trung thực và khiêm nhường — khiêm nhường 
chứ không phải phục tùng, lòn cúi. Khiêm nhường chứ 
không có ý cam chịu thất bại. Khiêm nhường hoàn toàn 
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không biết, không liên hệ gì với tính kiêu ngạo cũng như 
lòng tự hào. Do đó, nhà giáo có một trách nhiệm khủng 
khiếp, bởi vì đó là nghề vĩ đại nhất trong tất cả các nghề. 
Nhà giáo dục phải tạo ra một thế hệ mới trong thế giới — 
một lần nữa, đây là một sự kiện, không phải là một khái 
niệm. Bạn có thể hình thành trong đầu một khái niệm 
về một sự kiện và do đó, lạc lõng biệt tăm trong thế giới 
khái niệm, nhưng thực tại thì luôn luôn còn đó. Giáp mặt 
thực tại, hiện tại, và sợ hãi là chức năng tối thượng của 
nhà giáo dục — chứ không phải chỉ tạo ra kỳ tích về học 
tập và giảng dạy, mà phải tạo ra điều quan trọng hơn thế 
nhiều lắm, tức là giải phóng nội tâm của người học trò và 
của chính người thầy. Khi thực chất của sự tự đo giải thoát 
đã được thấu hiểu, bạn sẽ loại bỏ mọi ý tranh đua, ở ngoài 
sân chơi, ở trong lớp học. Có thể loại bỏ hoàn toàn mọi 
đánh giá về mặt học tập hay đạo đức không? Có thể giúp 
người học trò không nghĩ đến việc tranh đua trong học 
tập mà vẫn học tập tốt, vẫn cư xứ, hành động tốt trong 
cuộc sống đời thường không? Xin nhớ rằng ta đang quan 
tâm đến động thái nở hoa của tính thiện vốn không thể 
nảy nở nơi nào còn tranh đua. Sự tranh đua chỉ tổn tại khi 
có so sánh, mà so sánh không thể đưa đến tinh thần tuyệt 
hảo được. Các trường học này tốn tại chủ yếu để giúp cả 
thầy và trò nảy nở trong tính thiện. Điều này đòi hồi phải 
thực sự tuyệt hảo trong thái độ cư xứ, trong hành động và 
trong quan hệ. Đấy là mục tiêu của ra và vì lý do đó mà 
các trường học loại này được thành lập; chứ không phải 
để tạo ra những con người chỉ biết có nghề nghiệp, mà là 
để tạo ra một tỉnh thần tuyệt hảo. 

Trong bức thư tới ta sẽ tiếp tục với bản chất của sợ 
hãi, không phải với từ sợ hãi mà với thực tại đang diễn ra: 
của tình tự sợ hãi. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 1-11-1978 


| iến thức không dẫn đến trí thông minh hay trí 

uệ. Ta tích lũy thật nhiều kiến thức về nhiều sự 
vật, nhưng để hành động một cách thông minh từ những 
gì ta đã học đường như là hoàn toàn không thể thực hiện 
được. Trường trung học, cao đẳng và đại học tất cả đều 
dạy ta kiến thức về thái độ cư xử của ta, về vũ trụ, về 
khoa học và mọi hình thức của nền công nghệ thông tin. 
Các trung tâm giáo dục đó hiếm khi giúp con người sống 
cuộc sống đời thường của mình một cách tuyệt hảo. Các 
học giả chủ trương rằng con người chỉ có thể tiến hóa 
thông qua các cuộc tích lũy khổng lễ về thông tin và kiến 
thức. Con người đã sống qua nhiều ngàn và nhiều ngàn 
cuộc chiến rồi; họ đã tích lũy một lượng lớn kiến thức về 
cách giết người, tuy nhiên chính kiến thức đó ngăn chận 
con người chấm dứt mọi cuộc chiến tranh. Ta chấp nhận 
chiến tranh như một lối sống và chấp nhận mọi sự hung 
tàn, bạo ác và giết chóc như một dòng chẩy, một hướng đi 
bình thường của cuộc sống ta. Ta biết ta không nên giết 
chết người khác. Cái biết này hoàn toàn không có liên hệ 
gì với sự kiện giết người. Kiến thức không ngăn chận việc 
giết động vật và giết trái đất. Kiến thức không thể hoạt 
động thông qua kênh trí thông mính hay trí tuệ, nhưng 


172 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


trí thông minh thì có thể hoạt động với kiến thức. Biết 
là không biết và thấu hiểu sự kiện rằng kiến thức không 
bao giờ có thể giải quyết các vấn để của nhân loại chúng 
ta đó là trí thông minh hay trí tuệ vậy. 


Giáo dục trong các trường học của chúng ta không 
chỉ dạy thu đạt kiến thức mà thu đạt cái gì đó còn quan 
trọng hơn thế nữa — đó là đánh thức trí thông minh để 
đứng ra sử dụng kiến thức. Chứ không phải làm công việc 
ngược lại. Đánh thức trí thông minh là mối quan tâm hàng 
đầu trong các trường học này và chắc chắn lúc đó câu 
hỏi này phải được nêu lên: Trí thông mình hay trí tuệ ấy, 
được đánh thức cách nào? Phải áp dụng hệ tư tưởng nào, 
phương pháp nào, sự tập tành nào? Chính câu hỏi này ngụ 
ý rằng ta vấn đang vận hành trong lãnh vực kiến thức. 
Hiểu rõ rằng đó là một câu hỏi sai là bắt đầu đánh thức trí 
thông minh rồi vậy. Sự tập tành, phương pháp, hệ thống 
này kia nọ trong cuộc sống đời thường chúng ta tạo ra tập 
quán, một hành động lặp đi lặp lại và cuối cùng dẫn đến 
một trí não máy móc. Sự động đậy liên tục của kiến thức, 
dù chuyên biệt hóa thế nào đi nữa, cũng đẩy trí não vào 
một rãnh trượt sáo mòn, vào một lối sống hạn hẹp. Học 
quan sát và thấu hiểu toàn bộ cấu trúc của kiến thức là 
bắt đầu đánh thức trí thông minh. 


Trí não ta đang sống trong truyền thống — ý nghĩa 
của từ này: truyền theo hệ thống - đã phủ nhận trí thông 
minh. Cảm thấy đễ dàng và thoải mái khi đi theo truyền 
thống dù là chính trị tôn giáo hay truyền thống do tự 
mình lập ra. Bấy giờ, người ta không còn suy nghĩ, không 
còn tra hỏi mà chỉ có chấp nhận và vâng lời. Nền văn hóa 
càng già cỗi, trí não càng hị trói buộc vào quá khứ, sống 
trong quá khứ. Phá sập truyền thống này chắc chắn áp 
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đặt tiếp sau là một truyền thống khác. Một trí não với bất 
kỳ truyền thống đặc biệt nào kéo dài nhiều thế kỷ làm 
hậu thuẫn, trí não đó tất phải từ chối để cái cũ ra đi và 
chỉ chấp nhận một truyền thống khác. Truyền thống này 
cũng làm ta hài lòng và an tâm. Truyền thống dưới bất kỳ 
đạng khác biệt nào từ tôn giáo cho đến học hành thi cử 
chắc chắn phải phủ nhận trí thông mình. Trí thông minh 
hay trí tuệ vến vô hạn. Kiến thức, rộng lớn cách nào, cũng 
hữu hạn giống như truyền thống. Trong các trường học 
của ta cái cơ cấu máy móc hình thành tập quán của trí não 
phải được quan sát và trong cuộc quan sát này, trí thông 
minh nhanh như tría chớp được sinh thành. 


Truyển thống của nhân loại là chấp nhận sợ hãi. Ta 
sống với sợ hãi, cả thế hệ già và trẻ. Phần đông không tri 
giác rằng họ sống trong sợ hãi. Chỉ khi nào cuộc khủng 
hoảng hay cơn tàn phá của một biến cố địu đi ta mới trở 
nên ý thức cái sự sợ hãi thâm căn cố đế này. Nó luôn có 
đó. Một số ít tri giác tình tự sợ hãi này; số khác xấu hổ 
quay đi. Truyền thống dạy phải kiểm soát sự sợ hãi, lấn 
trốn nó, triệt tiêu, phân tích, tác động hay chấp nhận nó. 
Ta đã sống cả ngàn năm với sợ hãi và ta xoay sở cách 
này cách khác để sống chung cùng sợ hãi. Đấy là bản 
chất của truyền thống, tác động lên sợ hãi hoặc lẩn trốn 
sợ hãi, hoặc dựa vào tình cảm chấp nhận sợ hãi và trông 
tìm một tác nhân bên ngoài để giải quyết sợ hãi. Các tôn 
giáo có nguồn gốc từ nỗi sợ hãi này, và nhu cầu cưỡng bức 
con người nhằm tìm kiếm quyển lực của các nhà chính 
trị cũng được sinh ra từ nỗi sợ hãi này. Bất kỳ hình thức 
thống trị người khác nào đều mang bản chất của sợ hãi. 
Khi một người đàn ông hay người đàn bà sở hữu một 
người khác, bên trong người đó có sự sợ hãi và nỗi sợ này 
phá hủy hết mọi hình thái quan hệ. 


174 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


Chức năng nhiệm vụ của nhà giáo dục là giúp người 
học trò đối mặt với tình tự sợ hãi này, bất kể là sợ cha mẹ, 
sợ thầy giáo hay sợ người lớn tuổi hơn mình, hoặc sợ sống 
cô độc và sợ thiên nhiên. Đây là động thái chính yếu để 
thấu hiểu bản chất và cấu trúc của sợ hãi - đó là đối mặt 
với sợ hãi. Đối mặt sợ hãi không phải thông qua một màn 
che từ ngữ mà là quan sát sợ hãi đang diễn ra dứt tuyệt 
mọi động đậy xa lánh sợ hãi. Động đậy xa lánh sự kiện là 
ngăn chận sự kiện. Truyền thống, giáo dục của ta khuyến 
khích ta khống chế, chấp nhận hoặc phủ nhận hoặc biện 
giải tỉnh ranh. Trong cương vị là nhà giáo, bạn có thể giúp 
người học trò và tự giúp mình đối mặt từng vấn đề một 
nổi lên trong cuộc sống không? Trong động thái học hỏi 
không có thầy và trò, chỉ có động thái học hỏi. Và để học 
toàn bộ sự chuyển động của sợ hãi, ta phải tiếp cận sự sợ 
hãi, ta phải hiếu kỳ xem sợ hãi như là vật gì kỳ lạ hiếm 
thấy. Thái độ hiếu kỳ đó vốn có sức sống riêng của nó. 
Như một đứa bé hết sức hiếu kỳ, trong thái độ hiếu kỳ đó 
có sức mạnh. Con đường truyền thống để chỉnh phục điều 
gì ta không hiểu là đạp đổ, giầy xéo hoặc sùng thượng nó. 
Truyền thống là kiến thức và chấm đứt kiến thức là trí 
tuệ sinh thành. 


Giờ đây hiểu ra rằng không có thầy cũng như trò, 
mà chỉ có động thái học hỏi nơi người lớn và trò nhỏ, 
liệu thông qua tri giác trực tiếp những gì đang diễn ra, ta 
có thể nào học sự sợ hãi này cùng tất cả những gì liên 
quan chăng? Bạn có thể, nếu bạn cho phép sợ hãi kể câu 
chuyện vô cùng cổ xưa về nó. Chú tâm lắng nghe mà 
không can dự vào, bởi vì sợ hãi đang kể bạn nghe câu 
chuyện của chính nỗi sợ hãi trong bạn. Khi bạn lắng 
nghe chăm chú như thế, bạn sẽ khám phá rằng nỗi sợ hãi 
này vốn bất phân ly với bạn. Bạn chính là nỗi sợ hãi đó. 
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Chính là phản ứng đó với một từ ngữ gắn kèm theo. Từ 
không quan trọng. Từ là kiến thức, truyền thống, nhưng 
thực tại, cái bây giờ đang diễn ra, là cái hoàn toàn mới. 
Đó là khám phá cái tính mới mẻ của chính nỗi sợ hãi của 
bạn. Đối mặt sự kiện sợ hãi, tuyệt dứt mọi động đậy của tư 
tưởng hay động niệm, là chấm dứt sợ hãi. Không phải tình 
tự sợ hãi đặc biệt mà chính nguồn gốc của sợ hãi bị tan 
rã trong động thái quan sát này. Không có người-quan-sát, 
chỉ có quan sát. 


Sơ hãi là một vụ việc cực kỳ phức tạp, cổ xưa, cổ 
như các ngọn đổi, cổ như nhân loại và nó có cả một câu 
chuyện phi thường để kể. Nhưng bạn phải biết nghệ thuật 
lắng nghe và có cái đẹp lớn lao trong động thái lắng nghe 
đó. Chỉ duy có lắng nghe và câu chuyện không còn tổn 
tại nữa. 


THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC QUYỂN MỘT 
Ngày 15-11-1978 


§b trách nhiệm, Resbonsibiliry, phải được hiểu trong 
toàn bộ ý nghĩa của nó. Từ này xuất xứ từ từ đáp 
ứng, to resbond, không phải đáp ứng một phần mà là toàn 
phần, trọn vẹn. Từ này cũng có nghĩa là căn cứ, dựa vào 
cái gì đó. Bạn đáp ứng dựa vào nền tảng văn hoá giáo dục 
của bạn, tức căn cứ vào sự qui định của bạn. Trách nhiệm 
là hành động, như ta thường hiểu, hành động xuất phát 
từ sự qui định của con người. Các môi trường văn hoá, xã 
hội trong đó ta sống tự nhiên phải qui định trí não, dù đó 
là văn hoá bản xứ hay nước ngoài. Ta ứng đáp dựa vào sự 
qui định này, ứng đáp này hạn chế trách nhiệm của ta. 
Nếu ta sinh ra ở Ấn Độ, Âu châu, Mỹ châu hay nơi nào 
đó, đấp ứng của ta sẽ rập khuôn theo mê tín tôn giáo — 
mọi tôn giáo đều là những cấu trúc có tính mê tín đị đoan 
như nhau — hoặc rập theo khuôn chủ nghĩa quốc gia hay 
lý thuyết khoa học. Các thứ này qui định đáp ứng của ta 
và chúng luôn luôn bị hạn chế. Và do đó, luôn luôn có 
mâu thuẫn, xung đột và hỗn loạn. Sự thể này là không thể 
tránh và gây chia rề giữa người và người. Chia rẽ bất cứ 
hình thái nào, đều tạo ra xung đột và bạo lực để rồi cuối 
cùng là chiến tranh. 
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Nếu ta thấu hiểu ý nghĩa thực sự của từ trách nhiệm 
và những gì đang tiếp tục diễn ra trong thế giới ngày nay, 
ta thấy rằng trách nhiệm đã trở thành vô trách nhiệm. Có 
thấu hiểu vô trách nhiệm là gì ta mới hiểu trách nhiệm 
là gì. Trách nhiệm đối với cái chung, cái toàn thể, như ý 
nghĩa của từ này ám chỉ, chứ không phải trách nhiệm với 
chính mình, với gia đình mình, không phải trách nhiệm 
đối với một số khái niệm hay tín điểu nào đó, mà là trách 
nhiệm đối với toàn thể nhân loại. 

Các nền văn hóa khác biệt của ta đã coi trọng sự 
phân biệt được gọi là chủ nghĩa cá nhân, kết quả mỗi 
người làm điều ta muốn hoặc cúc cung tận tụy với chút tài 
mọn đặc biệt của mình, dù tài đó có thể lợi ích hay hữu 
đụng cho xã hội ra sao đi nữa. Đấy không có nghĩa là điều 
rnà các nhà độc tài muốn ta tin mà chỉ có nhà nước và các 
uy lực tượng trưng nhà nước là quan trọng, con người thì 
không. Nhà nước là một khái niệm, nhưng con người, dù 
đang sống trong khái niệm, không phải là khái niệm. Sợ 
hãi là một thực tại, không phải là khái niệm. 


Một con người về mặt tâm lý, là toàn thể nhân loại. 
Con người không chỉ tượng trưng mà còn là toàn bộ loài 
người. lrong cốt tủy, con người là toàn bộ thức tâm của 
nhân loại. Trên thực tại này, các nền văn hóa khác biệt 
đã áp đặt cái ảo tưởng rằng mỗi người vốn khác nhau. Con 
người đã mắc kẹt trong ảo tưởng này hàng bao thế kỷ và 
ảo tưởng này đã trở thành hiện thực. Nếu ta quan sát thật 
kỹ toàn bộ cấu trúc tâm lý của chính ta, ra sẽ thấy rằng 
ta đau khổ, vậy là tất cả nhân loại đau khổ ở nhiều mức 
độ khác nhau. Nếu bạn cô độc, thì toàn bộ nhân loại đều 
biết nỗi cô độc này. Tất cả mọi người đều biết đau khổ, 
ghen tuông, ganh tị và sợ hãi. Do đó, về phương diện tâm 
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lý, nội tâm, ta giống như người khác. Về mặt sinh học, vật 
lý, có thể có khác biệt. Người thì cao hay thấp, v.v... nhưng 
cơ bản ta là mẫu người tiêu biểu của toàn thể nhân loại. 
Vì thế, về mặt tâm lý, bạn là thế giới, bạn trách nhiệm 
đối với toàn bộ nhân loại, chứ không phải đối với riêng 
bạn, như một người tách biệt, tức là ảo tưởng tâm lý. Bởi 
vì ta tiêu biểu của toàn cả loài người, ứng đáp của bạn 
cũng phải mang tính toàn bộ chứ không phải cục bộ. Do 
đó, trách nhiệm có một ý nghĩa hoàn toàn khác. Ta phải 
học nghệ thuật đảm nhận trách nhiệm này. Nếu ta nắm 
được đầy đủ ý nghĩa rằng ta, về mặt tâm lý, là thế giới, bấy 
giờ trách nhiệm trở thành lòng đại bi. Lúc đó, ta sẽ chấm 
sóc trẻ, không chỉ ở tuổi niên thiếu mà còn thấy rằng trẻ 
sẽ hiểu ý nghĩa của trách nhiệm suốt đời. Nghệ thuật này 
bao gồm cả thái độ cư xử, cách thế tư tưởng và tầm quan 
trọng của hành động đúng. Trong các trường học này, 
trách nhiệm của ta đối với trái đất, đối với thiên nhiên và 
đối với nhau chính là giáo dục chứ không phải chỉ xem 
trọng các môn học, tuy chúng cần thiết. 


Đấy giờ, ta mới có thể hỏi người thầy dạy gì và học 
sinh tiếp thu gì, và rộng hơn ~ học? Nhiệm vụ hay chức 
năng của nhà giáo là gì? Phải chăng chỉ dạy đại số và vật 
lý hay đánh thức nơi trẻ ~ và do đó, ngay trong nhà giáo 
- cái ý nghĩa to lớn của trách nhiệm này? Cả hai có thể 
đồng hành chăng? Nghĩa là, các môn học thông thường sẽ 
giúp trẻ có nghề nghiệp và cái trách nhiệm đối với toàn 
thể nhân loại và cuộc sống? Hay phải giữ chúng tách biệt 
nhau? Nếu chúng tách biệt, lúc đó cuộc sống sẽ có mâu 
thuẫn; người học trò sẽ trở thành người đạo đức giả và 
một cách vô tình hay cố ý, kiểm giữ cuộc sống trong hai 
phạm vi cách biệt. Nhân loại sống trong chia rẽ. Ở nhà ` 
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có gương mặt này và trong nhà máy hay văn phòng mang 
gương mặt khác. Ta đã hỏi liệu hai lối sống đó có thể 
đồng hành. Có thể không? Khi một câu hỏi loại này được 
đặt ra, ta phải tra xét sâu vào nghĩa lý hàm chứa trong câu 
hỏi, chứ không phải có thể hay không thể. Thái độ tiếp 
cận vấn để này có tầm quan trọng to lớn nhất. Nếu bạn 
tiếp cận vấn để này từ cái nền tẳng hạn chế, tức toàn bộ 
sự qui định hay hạn chế của bạn, thì chỉ có thể nắm một 
phần ý nghĩa hàm chứa trong vấn để này. Bạn phải đến 
gần, phải tiếp cận câu hỏi này với thái độ hoàn toàn mới, 
lúc đó, bạn sẽ thấy tự thân câu hỏi này như chuyện giỡn 
chơi vậy, bởi vì bạn tiếp cận vấn để một cách hoàn toàn 
mới mẻ, bạn sẽ thấy rằng hai cái đó gặp nhau giống như 
hai dòng suối phối hợp tạo thành một dòng sông dữ dội 
chính là cuộc sống của bạn, cuộc sống đời thường của bạn 
với toàn bộ trách nhiệm. 


Phải đây là điều bạn đang dạy không, vì hiểu ra rằng 
người thầy mang một chức nghiệp vĩ đại vô cùng. Đây 
không phải là những ngôn từ suông mà là một thực tại 
bền vững không thể bỏ qua. Nếu bạn không cẩm nhận 
sự thật của điều này, bạn phải có một nghề khác. Bấy giờ, 
bạn sẽ sống trong những ảo tưởng mà nhân loại đã tự tạo 
cho mình. 


Vị thế, một lần nữa ta lại hỏi: bạn dạy điều gì và 
người học trò học điều gì? Phải bạn đang tạo ra một bầu 
không khí lạ thường để trong đó cái học thực sự diễn ra? 
Nếu bạn đã hiểu sự lớn lao và vẻ đẹp của trách nhiệm, 
lúc đó bạn sẽ hoàn toàn trách nhiệm đối với người học 
sinh — mặc gì, ăn gì, nói năng ra sao, v.v... 


Từ câu hỏi này, khởi lên một câu hỏi khác, học là gì? 
Có lẽ phần đông chúng ta đã không bao giờ đặt câu hỏi 
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đó hoặc nếu có thì câu trả lời của ta cũng phát xuất từ 
truyền thống, tức là từ kiến thức được tích lũy, kiến thức 
vận hành một cách khéo léo hay không để có cái ăn trong 
cuộc sống đời thường. Đấy là những điều người ta đã đạy, 
nhờ đó mà tất cả mọi trường học, cao đẳng, đại học, thông 
thường đã tồn tại. Kiến thức chiếm ưu thế, kiến thức là 
một trong những qui định to lớn nhất của ta, và do đó, 
não không bao giờ có thể thoát khỏi cái đã biết. Cái đã 
biết luôn luôn được bổ sung, và do đó, não bị bó chặt bởi 
chiếc áo tù nhân của cái đã biết và không bao giờ tự do 
để khám phá một lối sống không dựa trên cái đã biết. Cái 
đã biết hay kiến thức tạo ra một vết lún rộng hoặc hẹp 
và người ta trú trong vết lún nghĩ rằng trong đó có sự an 
toàn. Sự an toàn đó bị hủy điệt bởi chính cái đã biết hữu 
hạn đó. Đấy đã là lối sống của nhân loại cho đến tận bây 
giờ. 

Vậy có lối học nào không biến cuộc sống thành tập 
quán, một rãnh trượt sáo mòn hạn hẹp? Bấy giờ, học là gì? 
Ta phải hiểu thật rõ đường đi nước bước của kiến thức: 
trước hết, thu thập kiến thức và rồi hành động dựa trên 
kiến thức đó ~ kiến thức công nghệ và tâm lý, hoặc hành 
động, và từ hành động đó, thu thập kiến thức? Cả hai đều 
thu thập kiến thức. Kiến thức luôn luôn là quá khứ. Có lối 
hành động nào mà tuyệt dứt cái gánh nặng khủng khiếp 
về kiến thức được tích lũy của con người không? Có đấy. 
Cái học này không phải như ta đã biết: đó là thuần quan 
sát, bure obseruatiơn, quan sát không mang tính liên tục để 
rồi trở thành ký ức, mà là quan sát từng khoảnh khắc một. 
Người-quan-sát là cốt lõi của kiến thức và nó áp đặt lên 
những gì nó quan sát, những gì nó đã thu thập thông qua 
kinh nghiệm và nhiều dạng phản ứng khác biệt của giác 
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quan. Người-quan-sát luôn luôn xử lý điều nó quan sát và 
điều mà nó quan sát, luôn luôn được rút gọn thành kiến 
thức. Do đó, người-quan-sát luôn luôn bị vướng mắc trong 
truyền thống cũ về việc lập-thành-tập-quán. Vậy, học là 
thuần quan sát —- không chỉ sự vật bên ngoài bạn mà cả 
những gì diễn ra bên trong nội tâm; quan sát mà không 
có người-quan-sắt. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 1-12-1978 


oàn bộ vận động của cuộc sống là học. Không 

lúc nào là không học. Mỗi hành động là một 
động thái học và học trong từng mối quan hệ. Sự tích lũy 
kiến thức, được gọi là học mà ta hết sức quen thuộc là 
cần thiết trong một giới hạn nào đó và giới hạn này ngăn 
chận ta thấu biểu chính ta. Ít nhiều đều có thể đo lường 
được kiến thức, còn học thì vốn vô lượng. Hiểu điều này 
thực vô cùng quan trọng, đặc biệt nếu bạn muốn thấu 
triệt ý nghĩa của đời sống tôn giáo. Kiến thức là ký ức và 
nếu bạn quan sát thực tại, cái bây giờ không phải là ký 
ức. Trong động thái quan sát, ký ức không có chốn dung 
thân, thực tại là cái thực sự đang diễn hiện, đang xảy ra. 
Một giây sau đó mới có thể đo lường được và đấy là đường 
đi nước bước của ký ức. 


Để quan sát sự động đậy của một con sâu, cái kiến, 
cần phải chú tâm — nghĩa là nếu bạn quan tâm trong việc 
quan sát côn trùng hoặc bất cứ vật gì mà bạn quan tâm, 
Một lần nữa, sự chú tâm này là vô lượng. Trách nhiệm 
của nhà giáo dục là thấu hiểu toàn bộ bản chất và cấu 
trúc của ký ức, quan sát sự giới hạn này và giúp người học 
trò thấy sự thể này. Ta học từ sách hay từ người thấy có 
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nhiều thông tin hay kiến thức về một môn học, và não 
bộ ta chấp chứa đây ắp lượng thông tin này. Thông tin về 
sự vật, về thiên nhiên, về tất cả những gì bên ngoài ta, và 
khi ta muốn học về chính ta, ta cũng quay sang tìm những 
sách vở nói về chính ta. Vậy là tiến trình này tiếp diễn 
bất tận và dân dân ta trở thành loại người cặn bã, loại 
người chuyên dùng hàng xài rồi, secondhand hưman beings. 
Đây là sự việc có thể quan sát được khắp nơi trên thế giới 
và đây là nền giáo dục hiện đại của ta. 


Động thái học, như ta đã vạch rõ, là một động thái 
thuần quan sát và sự quan sát này không bị giam giữ trong 
vòng hạn chế của ký ức. Ta học để kiếm sống nhưng ra 
không bao giờ sống. Cái khả năng kiếm sống gần như 
chiếm trọn vẹn cuộc sống ta; ta khó mà còn thời gian cho 
việc gì khác. Ta có thời gian để ngồi lê đôi mách, để giải 
trí, để vui chơi, nhưng đấy không phải là sống. Có cả một 
lãnh vực mênh mông thực sự sống nhưng hoàn toàn bị 
lãng quên. 


Để học được nghệ thuật sống, ta phải sống đời nhàn 
rỗi, sống vô sự. Từ ngữ nhàn rỗi, vô sự, leisure bị hiểu lầm 
quá dữ như ta đã nói trong lá thư thứ ba của ta. Thông 
thường người ta hiểu nhàn rỗi, vô sự, là không bị bận rộn 
với những việc kiếm sống, đi đến sở làm, nhà máy và v.v... 
và khi mọi việc đó chấm dứt mới có sự nhàn rối vô sự. 
Trong thời gian được gọi nhàn rỗi, vô sự đó, bạn muốn 
được vui chơi, bạn muốn được thư giãn, bạn muốn được 
làm điều bạn thực sự thích hoặc đòi hỏi năng lực cao nhất 
của bạn. Việc kiếm sống của bạn, bất cứ bạn làm gì đều 
nghịch lại cái gọi là nhàn rỗi, vô sự. Do đó, luôn luôn có 
sự căng kéo, căng thẳng và lẩn trốn tình trạng căng thẳng 
đó, và chỉ nhàn rỗi, vô sự khi bạn không bị căng thẳng. 
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Trong thời gian nhàn rỗi, bạn cầm báo lên, mở tiểu thuyết 
ra đọc, chát chít, vui chơi và v.v... Đây là một sự kiện thực 
tế. Sự kiện này đang diễn ra khắp nơi. Kiếm sống là phú 
nhận sống, earning a liuehood is the đdenial oƒ liưing. 

_ Vậy là ta đi đến câu hỏi — nhàn rỗi là gì, vô sự là gì? 
Nhàn rỗi, vô sự được hiểu là khoảng thời gian ngơi nghỉ 
thoát khỏi áp lực của cuộc sống. Áp lực của việc kiếm sống 
hay bất kỳ áp lực nào khác đè nặng lên ta, thông thường 
ta xem đấy là không có sự nhàn rỗi, vô sự, nhưng trong ta 
áp lực càng lớn, ý thức hoặc vô thức, dục vọng càng mãnh 
liệt — ta sẽ đi sâu vào vấn đề đó sau này. 


Nhà trường là một nơi của sự nhàn rỗi, vô sự, chỉ khi 
nào bạn nhàn rỗi bạn mới có thể học. Tức là, học chỉ có 
thể diễn ra khi không còn có bất kỳ áp lực nào. Khi đối 
mặt với một con rắn độc hay một sự nguy hiểm thì liền 
có một lối học phát xuất từ áp lực của sự kiện hiểm nguy. 
Học đưới áp lực là đào luyện ký ức sẽ giúp bạn nhận ra sự 
nguy hiểm trong tương lai và do đó, trở thành một phản 
ứng máy móc. Nhàn rỗi, vô sự là một trí não không bận 
rộn, không bị chiếm cứ. Chỉ trong trạng thái đó, bấy giờ ta 
mới học. Nhà trường là một nơi để học chứ không phải là 
nơi chỉ để tích lũy kiến thức. Điêu này thực sự quan trọng 
phải hiểu. Như ta đã nói, kiến thức là cần thiết và có vị 
trí hạn chế riêng của nó trong cuộc sống. Điều bất hạnh 
là sự hạn chế này đã nuốt chứng tất cả cuộc sống chúng ta 
và ta không còn không gian đâu để học. Việc ta quá đỗi 
bận rộn kiếm sống đã ngốn hết năng lượng của bộ máy tư 
tưởng khiến ta bị cạn kiệt ở cuối ngày sống và cần được 
kích thích. Ta che đậy sự cạn kiệt này bằng các cuộc giải 
trí - về tôn giáo hay loại này loại khác. Đấy là cuộc sống 
của con người. Con người đã tạo ra một xã hội tận dụng 
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cạn kiệt thời gian, năng lượng, cuộc sống của họ. Không 
còn chút nhàn rỗi để học và do đó, cuộc sống họ trở 
thành máy móc, hầu như vô nghĩa. Vì vậy, ta phải hiểu 
hết sức rõ từ ngữ nhàn rỗi hay vô sự — một thời gian, một 
giai đoạn, trong đó, trí não không bận rộn hay bị chiếm cứ 
bởi bất cứ điều gì. Đó là thời gian để quan sát, tức là động 
thái học. Động thái ấy giải phóng trí não sống máy móc. 

Vậy thầy giáo, nhà giáo dục có thể giúp người học 
sinh, sinh viên thấu hiểu toàn bộ vụ việc kiếm sống này 
với tất cả áp lực của nó, học giúp bạn đạt được một chỗ 
làm kèm theo tất cả nỗi sợ hãi và âu lo, trông ngóng về 
ngày mai mà lòng đây khiếp đảm? Bởi vì bản thân người 
thây đã thấu hiểu thực chất của sự nhàn rỗi, và thuần 
quan sát, do đó, việc kiếm sống không còn trở thành một 
nỗi khổ sâu, đau đớn suốt đời nữa, thầy có thể giúp trò có 
được một trí não phi-máy-móc không? Trách nhiệm tuyệt 
đối của người thầy là khai mở hay làm cho tính thiện trổ 
hoa trong sự nhàn rỗi. Vì lý do đó mà các trường học tổn 
tại. Trách nhiệm của nhà giáo là tạo ra một thế hệ mới để 
thay đối cấu trúc xã hội thoát khỏi sự chi phối hoàn toàn 
của việc kiếm sống. Lúc đó, việc dạy mới trở thành hành 
động thiêng liêng thánh thiện. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-12-1978 


1. một lá thư vừa qua, ta đã nói rằng trách 
nhiệm hoàn toàn là tình yêu, là lòng từ. Trách 
nhiệm này không phải đến với một đất nước hay một 
cộng đồng người đặc biệt nào, hay đối với trời phật thần 
thánh nào, hay một dạng kế hoạch chính trị, hay đối với 
vị đạo sư của riêng bạn, mà trách nhiệm đối với toàn thể 
nhân loại. Điều này phải được thấu hiểu và cảm nhận cực 
sâu và đấy là trách nhiệm của nhà giáo dục. Hầu hết tất 
cả chúng ta đều cảm thấy trách nhiệm đối với gia đình ta, 
con cái ta và v.v... nhưng không cảm thấy hoàn toàn quan 
tâm và hết lòng với môi trường sống quanh ta, với thiên 
nhiên và trách nhiệm tuyệt đối với hành động của ta. Sự 
quan tâm tuyệt đối này là lòng từ. Không có tình yêu này 
không thể có sự thay đổi trong xã hội. Những người theo 
đuổi lý tưởng, dù họ yêu lý tưởng và khái niệm của họ, 
cũng không tạo ra được một xã hội khác biệt tận gốc rễ. 
Các nhà cách mạng, những tay trùm khủng bố, không có 
cách chi thay đổi một cách cơ bản mô bình của xã hội ta. 
Các nhà cách mạng dựa vào bạo lực sắt máu, đã nói về 
công cuộc giải phóng cho toàn cả loài người, hình thành 
một xã hội mới, nhưng tất cả những thuật ngữ và khẩu 
hiệu giả ngụy của họ đã chỉ khảo tra đày ải tỉnh thần và 
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cuộc sống mà thôi. Họ đã bẻ cong từ ngữ để phù hợp với 
quan điểm hạn hẹp của họ. Không có bất kỳ hình thái 
bạo lực nào đã làm thay đổi được xã hội trong ý nghĩa cơ 
bản nhất. Những kẻ thống trị hùng mạnh bằng quyền lực 
của thiểu số đã tạo ra một loại trật tự xã hội nào đó. Ngay 
cả các nhà độc tài, bằng bạo lực, và khảo tra đày ải, đã 
thiết lập một loại trật tự để trình diễn. Ta không nói đến 
trật tự như thế trong xã hội. 


Ta đang nói một cách đứt khoát và nhấn mạnh một 
cách rõ ràng rằng chỉ có trách nhiệm hoàn toàn với toàn 
cả nhân loại — tức là lòng từ, là tình yêu — mới có thể biến 
đổi tận nên tảng tình trạng xã hội hiện nay. Bất chấp mọi 
chế độ hiện hữu khắp nơi trên thế giới, xã hội con người 
vẫn đang tiếp tục băng hoại, trái đạo đức, thoái hóa, hoàn 
toàn vô luân. Bạn chỉ cần nhìn quanh bạn là thấy sự kiện 
này. Người ta sử dụng hàng triệu triệu người trong các lực 
lượng vũ trang khắp nơi trên thế giới. Và tất cả các nhà 
chính trị đang thảo luận về hòa bình trong khi chiến 
tranh đang không ngừng được chuẩn bị. Các tôn giáo đã 
tuyên bố lặp đi lặp lại nhiều lần tính thiêng liêng của hòa 
bình, nhưng họ đã khuyến khích chiến tranh và các hình 
thái bạo lực và tra tấn rinh tế. Có vô số những chia rẽ và 
môn phái, hệ phái, đi kèm là những nghi thúc thờ phượng 
cúng lạy cùng mọi điều phi lý khác tiếp tục tồn tại nhân 
danh Thượng Đế và tôn giáo. Mà ở đâu còn chia rẽ, ở đó 
tất phải còn hỗn loạn đảo điên, đấu tranh, xung đột — bất 
luận về tôn giáo, chính trị hay kinh tế. Xã hội hiện đại 
của ta được xây dựng trên lòng tham, sự ghen tị và quyền 
lực. Khi bạn xem xét tất cả sự thể này y như nó thực sự 
là - quyền lực tối thượng của đầu óc chạy theo lợi nhuận 
¬ tất cả sự thể ấy cho thấy sự suy thoái và tính vô luân, 
phi đạo đức tận nền tảng. Thay đổi triệt để mô hình kiên 
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cố của cuộc sống, tức là nền tảng của mọi xã hội là trách 
nhiệm của nhà giáo dục. Ta đang phá hủy trái đất cùng 
mọi vật sống trên đó để ta được thỏa mãn. 


- Giáo dục không phải chỉ dạy các môn học ở nhà 
trường mà là rèn luyện, tu dưỡng trách nhiệm toàn diện 
nơi người học sinh sinh viên. Ta không hiểu ra rằng trong 
tu cách một nhà giáo dục ta đang đào tạo một thế hệ mới. 
Đa số trường học chỉ quan tâm việc truyền đạt kiến thức, 
họ không chú ý đến việc thay đổi con người và cuộc sống 
đời thường của con người, và bạn — nhà giáo dục trong các 
ngôi trường ấy — bạn cần quan tâm sâu xa cái trách nhiệm 
toàn diện, tuyệt đối này. 


Vậy, bằng cung cách nào bạn có thể giúp người sinh 
viên học sinh cảm nhận cái tính chất diệu kỳ của tình 
yêu này? Nếu tự bản thân bạn không cảm nhận một cách 
sâu sắc, nói về trách nhiệm là việc làm vô nghĩa. Vậy, bạn 
như là một nhà giáo dục, bạn có thể cảm nhận sự thật 
này. 


Thấy sự thật của điều này tự nhiên sẽ tạo ra tình yêu 
và trách nhiệm toàn điện. Bạn phải suy xét, quan sát điều 
này hàng ngày trong cuộc sống của bạn, trong mối quan 
hệ với vợ bạn, bạn bè, với sinh viên học sinh. Và trong 
khi quan hệ với người học, bạn sẽ thảo luận với họ từ 
trái tim bạn chứ không phải chỉ làm rõ về mặt ngôn từ. 
Cảm nhận hiện thực này là quà tặng vĩ đại nhất mà con 
người có thể có được và một khí nó bùng cháy trong bạn, 
bạn sẽ tìm thấy từ ngữ đúng, hành động đúng và cách cư 
xử đúng. Khí bạn quan sát người học trò, bạn sẽ thấy em 
đó đến với bạn mà hoàn toàn không có chuẩn bị chỉ cả. 
Em đến với bạn trong tâm trạng sợ hãi, thần kinh căng 
thẳng, lo lắng, nhưng sẵn lòng làm tất cả, hoặc có ý phòng 
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thủ, bị qui định bởi cha mẹ và xã hội trong đó em mới 


= 


sống được một số năm. Bạn phải thấy cái nền tảng tâm 
lý, backgrownd, đó của người học trò. Bạn phải quan tâm 
những gì người học trò thực sự đang là và không áp đặt 
lên người học trò ý kiến, thành kiến và những phán đoán 
của bạn. Trong động thái xem xét cái đang là của người 
học trò sẽ bộc lộ cái bạn đang là. Và do đó, bạn sẽ thấy 
người học trò chính là bạn. 


Và bây giờ có thể nào trong khi dạy toán, lý và v.v.. 
— những môn học mà người học trò phải biết để kiếm 
sống — bạn truyền đạt cho người học trò hiểu rằng trách 
nhiệm của cậu ta là đối với toàn thể nhân loại không? Dù 
tằng có thể cậu ta làm công việc chuyên môn riêng của 
mình, có lối sống riêng của mình, nhưng điều đó không 
làm cho trí não cậu ta hẹp hồi nhỏ nhen. Cậu ta sẽ thấy 
chỗ nguy hiểm của sự chuyên biệt, chuyên môn hóa đi 
kèm là những hạn chế và tính tàn bạo hung ác đị thường 
của nó. Bạn phải giúp người học trò thấy hết mọi điều ấy. 
Động thái nở hoa của tính thiện, của lòng từ không nằm 
trong toán học hay sinh học, hay trong việc trải qua các kỳ 
thi và đạt được bằng cấp chuyên môn. Nó vốn nằm ngoài 
mọi cái ấy và khi có sự nở hoa này thì nghề nghiệp và 
mọi hoạt động cần thiết khác để kiếm sống chạm đến cái 
đẹp tuyệt đỉnh của nó. Hiện nay ta xem trọng việc kiếm 
sống và xem thường sự nở hoa trọn vẹn này. Trong các 
ngôi trường này ta đang thử xem lại cả hai, không phải 
trên bề mặt hời hợt, không phải như một nguyên lý hay 
mô hình mà bạn phải bắt chước rập khuôn theo, mà bởi 
vì bạn thấy sự thật tuyệt đối rằng hai cái này phải cùng 
tuôn chảy để cho con người hồi sinh. 


Bạn có thể làm được điều này không? Không phải bởi 
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vì bạn đồng ý làm sau khi thảo luận và đi đến kết luận, 
nhưng chính xác là do bạn thấy bằng con mắt nội tâm 
tầm quan trọng phí thường của điều này: tự bạn thấy. Bấy 
giờ, những gì bạn nói sẽ có ý nghĩa. Bấy giờ, bạn trở thành 
là trung tâm của ánh sáng và ánh sáng này không phải do 
người khác thấp lên. Bởi vì bạn là toàn bộ nhân loại — là 
một thực tại, chứ không phải một phát biểu ngôn từ ~ bạn 
tuyệt đối trách nhiệm đối với tương lai của con người. Xin 
hãy vui lòng đừng xem đây như một gánh nặng. Nếu bạn 
cho là gánh nặng, thì gánh nặng này là một mớ hổ lốn 
khủng khiếp gồm những từ không chứa bất kỳ hiện thực 
nào. Gánh nặng đó là mội ảo tưởng. Trách nhiệm này có 
niềm vui riêng, có tính hài hước riêng, có vận động riêng 
nhẹ tênh tuyệt đối không có gánh nặng của tư tưởng. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngờy 1-1-1979 


ường như khi ta quan tâm đến giáo dục, ta phải 

luôn luôn nhớ hai yếu tế sau đây. Một, là chăm 
chỉ và yếu tố kia là không-chăm-chỉ. Đa số tôn giáo khi 
nói về hoạt động của trí não đều nhấn mạnh hoạt động 
đó phải được kiểm soát, kiểm chế, uốn nắn do vâng theo 
ý muốn của Thượng Đế, hoặc do một tác nhân bên ngoài 
nào đó, còn tình yêu dâng hiến đối với thần linh, được 
tạo ra bởi đôi tay hay trí óc, cần một sự chú tâm nào đó, 
trong đó đẩy ắp cảm xúc, tình cẩm, trí tưởng tượng lãng 
mạn. Hoạt động này của trí não là tư tưởng. Từ chăm chỉ, 
diigence, nghĩa là quan tâm, cảnh giác, quan sát và nghĩa 
lý thâm sâu của nó là tự do. Tình yêu dâng hiến trước một 
đối tượng hay một nguyên lý đều phủ nhận sự tự do này. 
Chăm chỉ là chú tâm khiến ta quan tâm một cách vô cùng 
tự nhiên và tạo ra một mối thiện cảm tươi mới trong lành. 
Tất cả điều này đòi hỏi phải nhạy cảm cao độ. Ta nhạy 
cẩm với các dục vọng của mình hay các tổn thương tâm lý 
trong ta, hoặc ta nhạy cảm trước một con người đặc biệt 
nào đó, theo dõi ý muốn và đáp ứng nhanh chóng yêu cầu 
của anh ra, nhưng loại nhạy cẩm này bị bạn chế, không 
thể gọi là nhạy cảm. Tính chất của sự nhạy cẩm mà ta đã 
cập bộc lộ một cách tự nhiên khi có trách nhiệm hoàn 


192 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


toàn tức tình yêu hay lòng từ. Chăm chỉ hay quan tâm vốn 
mang tính chất này. 


Không quan tâm là lơ là, thờ ơ, lười biếng, không 
quan tâm cả thân và tâm, không quan tâm những người 
khác. Không quan tâm trong đó có vô cảm, nhẫn tâm. 
Trong giai đoạn này, trí não trở nên ù lì lười biếng, hoạt 
động của tư tưởng trở nên chậm lụt, sự nhanh nhẹn của tri 
giác không còn và tính nhạy cảm là điều không sao hiểu 
nổi. Phần đông chúng ta thỉnh thoảng có chăm chỉ, có 
quan tâm nhưng thường phần lớn thời gian thì không để 
ý, không quan tâm. Quan tâm và không-quan-tâm không 
phải là những cái đối nghịch. Nếu thế thì quan tâm vẫn là 
không-quan-tâm, và do đó, không có quan tâm đích thực. 
Phần đông người đời chỉ quan tâm khi có tư lợi, khi cái 
'tôi' có lợi, dù tư lợi đó đồng nhất vào với gia đình, đoàn 
thể, giáo phái, đảng phái, cộng đồng đân tộc. Khi cái 'tôi 
có lợi trong đó đã có mầm mống không quan tâm dù cái 
'tôi vẫn luôn bận tâm với chính bản thân nó. Sự bận tâm 
này bị hạn chế nên không còn sự quan tâm nữa. Sự bận 
tâm này là năng lượng bị giam cầm trong những đường 
biên hạn hẹp. Quan tâm là không còn bận tâm đến cái 
tôi và khiến năng lượng trở nên phong phú dồi đào. Khi 
ta hiểu thực chất của sự không quan tâm thì cái kia, sự 
quan tâm, xuất hiện mà không phải tranh đấu chi cả. Khi 
sự thể này đã được thấu hiểu hoàn toàn, không chỉ bằng 
những định nghĩa ngôn từ về sự quan tâm và không quan 
tâm, bấy giờ, tư tưởng, hành động, thái độ cư xử tự chúng 
thể hiện trong chỗ tuyệt hảo tối thượng. Nhưng chỗ bất 
hạnh là ta không bao giờ đòi hỏi chính ta cái tính chất tối 
thượng đó của tư tưởng, hành động và hành vi cư xử. Ta 
không bao giờ chịu khó thách thức chính ta và nếu có thì 
ta tìm đủ lý do khác biệt để không ứng đáp một cách sung 
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mãn. Điều này cho thấy một trí não lười biếng, một hoạt 
động tư tưởng yếu đuối. Thân có thể lười biếng nhưng trí 
não với sự nhanh nhẹn và tinh tế của tư tưởng thì không. 
Sự biếng nhác của thân có thể hiểu được dễ dàng. Sự lười 
biếng này có thể đo làm việc quá sức hay sống buông thả, 
hay chơi các trò chơi nặng nhọc. Do đó, thân cần nghỉ 
ngơi, có thể được xem là lười biếng nhưng sự thật không 
phải thế. Một trí não tỉnh thức, cảnh giác, nhạy cảm biết 
khi nào có thể cần nghỉ ngơi và chăm sóc. 


Trong các trường học của ta, điều quan trọng phải 
hiểu là cái tính chất của năng lượng thể hiện qua động 
thái quan tâm, cần các thức ăn thích hợp, vận động thích 
hợp và ngủ nghỉ vừa đủ. Thói quen, tập quấn là kẻ thù 
của sự quan tâm — thói quen của tư tưởng, của hành động, 
của thái độ cư xử. Tự thân tư tưởng tạo ra mô hình và sống 
trong đó. Khi mô hình đó bị thách thức thì hoặc xem như 
không có chuyện gì xảy ra, hoặc tư tưởng tạo ra một mô 
hình an toàn mới khác. Đấy là chuyển động của tư tưởng 
~ đi từ mô hình này đến mô hình khác, từ kết luận, tin 
tưởng này đến kết luận, tin tưởng khác. Đấy là sự không 
quan tâm cùng cực của tư tưởng. Một trí não quan tâm thì 
không có thói quen, tập quán, không có mô hình dựa vào, 
do đó, ứng đáp. Đóé là một chuyển động bất tận, không 
bao giờ kết tụ thành thói quen, không bao giờ bị vướng 
mắc trong kết luận. Chuyển động có chiều sâu thăm thẳm 
và dung lượng mênh mông khi không còn các đường biên 
hạn chế của tư tưởng. 


Bởi vì hiện ta đang quan tâm đến giáo dục, vậy bằng 
cách nào người thầy có thể truyền đạt sự quan tâm này 
cùng với tính nhạy cảm, hết sức cẩn thận chú ý để trong 
đó không còn có chỗ cho sự lười biếng về mặt tỉnh thần 
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nữa? Tất nhiên ta hiểu rằng nhà giáo dục quan tâm vấn 
để này và thấy sự quan tâm suốt ngày sống có tầm quan 
trọng ra sao. Và nếu nhà giáo có thái độ xử sự như thế 
thì bằng cách nào ông ta sẽ phát động công cuộc nuôi 
trồng đóa hoa quan tâm này? Phải chăng ông ta quan tâm 
sâu sắc người học trò? Phải chăng ông ta thực sự có trách 
nhiệm hoàn toàn đối với đám trể mà ông ta đảm trách? 
Hay ông ta chỉ có mặt ở đó để kiếm sống, để bị kẹt trong 
nối khốn cùng, để kiếm chác chút đỉnh từ công việc dạy 
học? Như ta đã vạch rõ trong các thư gửi trước, đạy học là 
năng lượng tối thượng của con người. Bạn hiện điện ở đó 
và trước mặt bạn là những người học trò. Bạn thờ ø lạnh 
lùng sao? Hay những bận bịu lo toan của bản thân và gia 
đình làm tiêu tan hết năng lượng nơi bạn? 


Cứ đeo mang các vấn để tâm lý ngày này sang ngày 
khác là cực kỳ hoang phí thời gian và năng lượng, cho 
thấy thiếu sự quan tâm. Một trí não biết quan tâm là đối 
mặt với vấn đề đang lúc nó nổi lên, quan sát thực chất 
của nó và giải quyết nó tức thì. Còn đeo mang một vấn 
đề tâm lý là không giải quyết vấn để. Chỉ hoang phí năng 
lượng và tỉnh thần mà thôi. Khi bạn giải quyết vấn để 
ngay lúc chúng khởi lên, lúc đó bạn sẽ thấy không có vấn 
đề chỉ cả. 

Vậy ra hãy trở lại câu hỏi: Là một nhà giáo dục trong 
các trường học này hay bất kỳ trường học nào khác, làm 
thế nào bạn có thể rèn luyện ru dưỡng thái độ quan tâm 
này? Và chỉ trong thái độ quan tâm ấy, tính thiện mới nở 
hoa. Đó là trách nhiệm hoàn toàn, tuyệt đối của bạn, và 
chỉ trong đó tình yêu hay lòng từ này sẽ tự nhiên tìm thấy 
cách để giúp đỡ người học trò. 
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1) quan trọng là người thầy phải cảm thấy an 
toàn cả về mặt kính tế và tâm lý trong các ngôi 
trường này. Có một số nhà giáo có thể có ý muốn dạy học 
mà không quan tâm đến sự đãi ngộ kinh tế, có thể họ đến 
vì giáo lý và vì nhiều lý do tâm lý, nhưng mỗi người thầy 
phải cảm thấy an toàn như ở nhà mình, được chăm sóc, 
không có những âu lo về mặt tài chánh. Nếu thầy giáo tự 
bản thân không cảm thấy an toàn, và do đó, không thấy 
tự do để dồn hết sự chú tâm vào học trò và sự an toàn của 
em đó, thì ông ta sẽ không thể làm hết trách nhiệm. Nếu 
tự trong người thầy không thấy hạnh phúc, sự chú tâm của 
ông ấy bị phân tán đi và ông không thể vận dụng toàn bộ 
năng lực của mình vào việc dạy học. 


Vì vậy, điều trở nên quan trọng là ta phải chọn những 
thầy giáo thích hợp, mời mỗi người đến trường ta trú ngụ 
một thời gìan, để khám phá liệu thầy giáo hay cô giáo có 
thấy hạnh phúc trong việc đạy học. Việc làm này phải 
mang tính hỗ tương. Lúc đó, vì người thầy, cô, thấy hạnh 
phúc, an toàn, như ở nhà mình, mới có thể tạo ra trong 
người học sinh cái tính chất, an toàn này, cái cảm nhận 
trường học là nhà mình. 
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Cảm nhận ở nhà mình có nghĩa rằng không còn sợ 
hãi, được bảo vệ về mặt vật chất, được chăm sóc và tự đo. 
Bảo vệ, dù người học trò có thể phản đối. Ý được bảo vệ, 
che chở, không có nghĩa rằng em như bị giam giữ trong 
một nhà tù, hạn chế, canh chừng. Tự do, rõ ràng không có 
nghĩa làm điều gì ta thích cũng như hoàn toàn không có 
nghĩa ta không bao giờ có thể làm điều gì ta thích. Cố sức 
làm điều gì ta thích , được gọi là tự do cá nhân, tức là chọn 
lựa hành động rập theo ý ta muốn — đã gây ra một sự hỗn 
loạn xã hội và kinh tế trong thế giới. Phản ứng trước tình 
trạng hỗn loạn này là chế độ độc tài chuyên chính. 


Tự do là một vụ việc cực kỳ phức tạp. Ta phải cực 
kỳ chú tâm khi đề cập vấn để này, vì tự do không phải 
là cái đối nghịch với tù ngục, trói buộc hoặc lẩn trốn các 
hoàn cảnh ta bị mắc kẹt trong đó. Tự do không phải là 
thoát khỏi cái gì, hay tránh né sự cưỡng bức, tự do không 
có cái đối nghịch; tự do là tự do ở tự thân. Chính động 
thái thấu hiểu bản chất của tự do là đánh thức trí thông 
minh hay trí tuệ. Tự do không phải là thích ứng với cái 
đang là; tự do là thấu hiểu cái đang là và do đó, vượt lên 
trên cái đang là. Nếu người thây không thấu hiểu bản chất 
của tự do, ông ấy sẽ chỉ áp đặt những thành kiến, những 
hiểu biết hạn chế, những kết luận của mình lên học trò. 
Khi ấy, học trò sẽ tự nhiên chống lại hoặc chấp nhận do 
sợ hãi, trở thành một con người sản phẩm của qui ước xã 
hội, hoặc nhút nhát, hoặc thích gây hấn. Chỉ thấu hiểu sự 
tự do này của cuộc sống — không phải ý niệm về tự do hay 
chấp nhận tự do rrên bình diện ngôn từ, khẩu hiệu - trí 
não phải tự do trong học hỏi. 


Rốt lại, trường học là nơi mà người học trò thấy mình 
hạnh phúc một cách cơ bản, chứ không phải bị trấn lột, bị 
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tổn thương, khiếp sợ bởi các kỳ thị, không bị cưỡng bách 
hành động rập theo một mô hình, một hệ thống. Là nơi 
người ta dạy nghệ thuật học hỏi. Nếu người học trò không 
hạnh phúc, em không thể học nghệ thuật này. 


Ghi nhớ, ghi thu thông tin, kiến thức, được cho là 
học. Lối học này tạo ra mệt trí não bị hạn chế và do đó, 
bị qui định nặng nề. Nghệ thuật học là đặt đúng chỗ cho 
thông tin, kiến thức, hành động tỉnh xảo rập theo những 
điều đã học, nhưng đồng thời đừng để bị trói buộc về mặt 
tâm lý bởi những hạn chế của kiến thức, và những hình 
ảnh hay biểu tượng do tư tưởng tạo lập. Nghệ thuật là đặt 
mọi vật vào đúng chỗ của nó, chứ không phải rập theo 
một lý tưởng nào đó. Thấu hiểu guồng máy của những lý 
tưởng và kết luận là học nghệ thuật quan sát vậy. Một 
khái niệm được kết hợp hình thành bởi tư tưởng, hoặc 
trong rương lai hay rập theo quá khứ, đều là lý tưởng — 
một ý tưởng được dự phóng hoặc hồi tưởng - Trò chơi biến 
tất cả thành bóng tối, biến thực tại thành trừu tượng. Trừu 
tượng này là lẩn tránh cái hiện tại đang diễn ra. Lẩn tránh 
sự kiện là bất hạnh, đau khổ. Vậy bây giờ, thầy giáo chúng 
ta có thể nào giúp người học trò thực sự hạnh phúc? Ta 
có thể giúp học trò quan tâm những gì thực sự đang diễn 
ra không? Đấy là chú tâm, attenriơn. Quan sát một chiếc 
lá đang rung lia lịa dưới ánh nắng mặt trời là chú tâm. 
Bắt buộc người học trò quay lại với sách là ngăn chận sự 
chú tâm, trái lại nên giúp em đó quan sát trọn vẹn chiếc 
lá làm cho em trí giác được chiều sâu của sự chú tâm mà 
không lơ là đãng trí. Cũng tương tự vậy, bởi vì khi người 
học trò vừa hiểu chú tâm hàm súc nghĩa lý gì, em đó sẽ có 
thể trở lại với sách hay những điều người thầy đang giảng 
dạy. Trong sự chú tâm này không có cưỡng bách, không có 
rập khuôn bắt chước. Chú tâm là tự do trong đó chỉ toàn 
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là quan sát. Liệu thây giáo tự mình có được tính chất này 
của sự chú tâm không? Chỉ lúc bấy giờ, ông ấy mới có thể 
giúp đỡ người khác. 

Phân đông chúng ta đấu tranh chống lại sự đãng trí. 
Không có sự đãng trí đâu. Thí dụ bạn mơ mộng giữa ban 
ngày hoặc trí não bạn thả lan man, thường sự việc thực sự 
xảy ra là như vậy. Hãy quan sát sự kiện đó. Quan sát đó là 
chú tâm. Vì thế không có sự đãng trí chỉ cả. 


Điều này có thể đem dạy cho các em học sinh, nghệ 
thuật này có thể học được không? Bạn hoàn toàn có trách 
nhiệm với người học trò: bạn phải tạo ra bầu không khí 
học hỏi này, một thái độ học tập nghiêm túc trong đó tràn 
ngập một tỉnh thần tự do và hạnh phúc. 
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hư ra đã nhiều lần vạch rõ trong các thư này, 
trường học tổn tại trước hết là để tạo ra một 
cuộc chuyển đổi sâu sắc trong con người. Nhà giáo dục 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về điều này. Trừ phi người 
thầy nhận ra nhân tố trung tâm này, còn không, ông ta 
chỉ đạy người học trò để trở thành một doanh nhân, một 
kỹ sư, luật sư, hay một nhà chính rrị. Và phần đông những 
người này dường như họ không thể tự thay đổi cũng như 
làm thay đổi được xã hội. Có lẽ, trong cấu trúc hiện nay 
của xã hội, các luật sư và doanh gia là cân thiết, nhưng 
khi các trường học loại này xuất hiện, mục tiêu thay đổi 
sâu sắc con người đã được khẳng định và duy trì. Thây 
giáo trong các ngôi trường này phải thực sự thấu hiểu mực 
tiêu ấy, không phải chỉ trên bình diện trí thức, kiến thức, 
không phải chỉ như một ý niệm mà bởi vì quí thầy đã 
thấy bằng tất cả tự thể nghĩa lý hàm súc của mục tiêu này. 
Ta quan tâm đến sự phát triển toàn diện của con người, 
chứ không phải chỉ việc tích lũy .kiến thức. 
Ý tưởng và lý tưởng là một vật, và sự kiện, thực tại 
_ đang diễn ra, là một vật khác. Hai cái này không bao giờ 
đến cùng lúc. Lý tưởng đã áp đặt lên sự kiện và làm biến 
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dạng, bóp méo thực tại đang diễn ra để rập khuôn, phù 
hợp theo cái sẽ phải là, tức lý tưởng. Xã hội không tưởng 
là kết luận rút ra từ thực tại và hy sinh thực tại cho cái 
đã là được lý tưởng hóa. Đấy là tiến trình đã diễn ra hàng 
triệu năm và mọi người học trò và tất cả các nhà trí thức 
đã vui thú trong ý tưởng và việc tạo tác ý tưởng. Lẩn trốn 
cát đang là, là trí não bắt đầu hư hoại. Sự hư hoại này tràn 
ngập trong mọi tôn giáo, chính trị và giáo dục, tất cả mối 
quan hệ của con người. Thấu hiểu tiến trình lẩn trốn này 
và vượt lên trên nó là mối quan tâm số một của ta. 


Lý tưởng làm hư hoại trí não, ý tưởng đẻ ra lý tưởng, 
phán đoán và hy vọng. Ý tưởng biến cái đang là thành 
trừu tượng và bất kỳ ý tưởng hay kết luận nào về cái đang 
thực sự điễn ra đều bóp méo, xuyên tạc cái đang diễn ra 
và thế là sự hư hoại bắt đầu. Ý tưởng đẩy sự chú tâm rời 
xa sự kiện, cái đang là, và điều khiển sự chú tâm hướng về 
ảo tưởng hay sự tưởng tượng. Cái động xa rời hay lẩn trốn 
sự kiện tạo ra biểu tượng, hình ảnh để rồi trở nên cực kỳ 
quan trọng. Động đậy lẩn trốn sự kiện làm hư hoại trí não. 
Con người sống buông thả động đậy liên miên trong nói 
năng, thảo luận, quan hệ, trong hầu hết mọi việc họ làm. 
Sự kiện tức thì được diễn dịch thành ý niệm, lý tưởng hay 
kết luận để rồi qui định chính phản ứng của ta. Khi thấy 
vật gì, tư tưởng tức thì biến thành đối tác và hình ảnh đó 
trở thành vật thực. Bạn thấy một con chó và tư tưởng tức 
thì trở thành hình ảnh mà bạn có thể có về con chó, và 
bạn không bao giờ thấy con chó. 


Liệu điều này có thể đem ra dạy cho học trò không: 
ngồi lại cùng sự kiện, thực tại đang diễn ra trong hiện tại, 
dù là tâm lý hay ngoại cảnh? Kiến thức không phải là sự 
kiện, kiến thức là nói về sự kiện và có chễ riêng của nó; 
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nhưng kiến thức ngăn chận tri giác về cái thực sự đang là; 
bấy giờ sự hư hoại diễn ra. 


Điều này thực sự vô cùng quan trọng mà ta phải hiểu. 
Lý tưởng được xem là cao quí, cao cả, có ý nghĩa tối thượng 
và cái thực sự đang diễn ra chỉ là cái tầm thường, phầm 
tục, thuộc cảm giác, có rất ít giá trị. Trường học trên khắp 
thế giới đều có một mục tiêu cao cả, lý rưởng, vì thế giáo 
dục của họ đưa học sinh đến chỗ hư hoại. 


Cái gì làm hư hoại trí não? Ta dùng từ ngữ trí não để 
chỉ các giác quan, năng lực tư tưởng và não bộ chứa vựa tất 
cả những kỷ niệm và kinh nghiệm như là kiến thức. Toàn 
bộ động đậy này là trí não. Ÿ thức cũng như vô thức, cái 
gọi là siêu thức — toàn bộ mọi cái ấy là trí não. Ta đang 
hỏi các nhân tố gì, những mầm mống hư hoại gì trong tất 
cả mọi cái ấy? Ta đã nói các lý tưởng làm hư hoại. Kiến 
thức cũng làm hư hoại trí não. Kiến thức, mang tính cá 
biệt hay mở rộng phổ biến, đều là sự động đậy của quá 
khứ, và khi quá khứ tràm phủ lên thực tại thì sự hư hoại 
diễn ra. Kiến thức, được dự phóng vào tương lai và điều 
khiển cái đang diễn ra trong hiện rại, và hư hoại. Ta dùng 
từ ngữ hư hoại theo nghĩa cái gì đó đang vỡ vụn, không 
còn toàn nguyên, toàn vẹn nữa. Sự kiện không bao giờ có 
thể bị vỡ vụn, sự kiện không bao giờ có thể bị hạn chế, gò 
bó bởi kiến thức. Tính cách toàn vẹn đầy đủ của sự kiện 
mở cánh cửa đi vào cái vô cùng. Tính cách toàn nguyên 
thống nhất không thể bị phân chia manh mún, nó không 
tự mâu thuẫn; nó không thể tự chia cắt manh mún. Tính 
toàn nguyên, đây đủ, thống nhất là một chuyển động vô 
cùng. 


Bắt chước, tuân thủ, rập khuôn là một trong những 
nhân tố hư hoại to lớn của trí não. Qương mẫu, điển hình, 
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anh hùng, đấng cứu thế, đạo sư là nhân tố phá hoại bậc 
nhất dẫn đến hư hoại. Chạy theo, vâng lời, tuân thủ là 
phủ nhận tự do. Tự do là ở ngay lúc đầu tiên chứ không 
phải đến lúc cuối cùng. Không phải tuân thủ, rập khuôn, 
bắt chước, chấp nhận trước, và cuối cùng mới tìm thấy 
tự do. Đó là rinh thần khủng khiếp của chế độ độc tài 
chuyên chính cực quyền, dù là của một đạo sư, hay của 
mục sư, hay cha cố. Đấy là sự tàn bạo, hung ác, lạnh lùng 
sắt máu của một nhà độc tài, của quyền lực, của một đạo 
sư hay một cha cố cao cấp. 


Quyền lực, uy lực là sự hư hoại. Quyền lực phá vỡ 
tính hợp nhất, thống nhất, toàn nguyên đầy đủ — quyền 
lực của thầy giáo trong nhà trường, quyền lực của một mục 
đích, của một lý tưởng, của một người tự nhận tôi biết, 
quyền lực của một học viên. Áp lực của quyền lực dưới 
bất kỳ dạng nào, đều là nhân tố xuyên tạc dẫn đến hư 
hoại. Quyền lực phủ nhận một cách cơ bản tự do. Chức 
năng nhiệm vụ của một nhà giáo chân chính là giảng dạy, 
vạch rõ thông tin mà không gây ra bất kỳ ảnh hưởng hư 
hoại nào về quyền lực. Quyền lực của sự so sánh phá hủy 
tất cả. Khi ta so sánh người học trò này với người học trò 
khác, cả hai em đều bị tổn thương. Sống không so sánh là 
sống hợp nhất. 


Là thầy giáo, bạn sẽ làm được điều này chứ? 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-2-1978 


ường như con người có một năng lượng khổng 

lỗ. Họ đã lên được mặt trăng, đã leo lên những 
ngọn núi cao nhất của trái đất, họ đã có một năng lượng 
phi thường để làm bùng nổ các cuộc chiến tranh, để tạo 
ra những khí tài chiến tranh và một năng lượng vĩ đại 
để phát triển công nghệ, để tích lũy vô số kiến thức mà 
con người đã gom góp, để làm công việc hàng ngày, năng 
lượng để xây kim tự tháp và vào sâu thám hiểm nguyên 
tử. Khi ta xem xét tất cả mọi điêu này, điều đập mạnh 
buộc ta phải nhìn nhận là năng lượng đã bị tiêu xài hết 
sạch. Năng lượng này đã đi vào các cuộc tra xét, khám 
phá sự vật bên ngoài, nhưng con người đã sử dụng rất ít 
năng lượng để thâm nhập tra xét khám phá toàn bộ cấu 
trúc tâm lý của chính anh ta. Năng lượng vốn cần thiết cả 
trong lẫn ngoài để hành động hay để hoàn toàn im lặng. 


Hành động hay phi hành động đòi hỏi một lượng lớn 
năng lương. Ta đã sử dụng năng lượng một cách tích cực 
trong chiến tranh, trong viết lách, trong phẫu thuật và 
hoạt động dưới biển. Phi hành động đồi hỏi năng lượng 
nhiều hơn cái gọi là hành động tích cực. Hành động tích 
cực là kiểm soát, chống đỡ, lẩn trốn. Phi hành động là 
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hoàn toàn chú tâm trong quan sát. Trong sự quan sát này, 
vật-được-quan-sát chịu một sự biến đổi. Động thái quan 
sát trong tĩnh lặng đòi hỏi không chỉ năng lượng vật lý 
mà cả năng lượng tâm lý thâm sâu nữa. Ta quen với việc 
quan sát bằng năng lượng vật lý và sự qui định này hạn 
chế năng lượng trong ta. Trong động thái quan sát hoàn 
toàn tĩnh lặng, tức phi hành động, năng lượng không còn 
tiêu hao nữa, và do đó, năng lượng là vô giới hạn. 


Phi hành động không phải đối nghịch với hành động. 
Lầm công việc hàng ngày, hết năm này sang năm khác, 
trong nhiều năm, vốn hạn chế, tuy có thể cần thiết, nhưng 
không làm việc chỉ cả không có nghĩa bạn sẽ có một năng 
lượng vô hạn. Chính sự lười biếng của trí não là mỘt sự 
hoang phí năng lượng, cũng như sự lười biếng của thân 
xác. Trong bất cứ lãnh vực nào, nền giáo dục của ta cũng 
đều làm hạn hẹp năng lượng này. Lối sống của ta, vốn là 
một cuộc đấu tranh triển miên để trở thành hoặc không 
trở thành là một sự phung phí năng lượng. 


Năng lượng vốn vô hạn và không thể đo lường được. 
Nhưng hành động của ta thì có thể đo lường được, và do 
đó, ta đã thu nhỏ cái năng lượng vô hạn này thành một 
vòng tròn hạn hẹp bọc quanh cái “tôi. Và sau khi đã hạn 
chế cái vô lượng, ta lại đi tìm cái vô lượng. Việc tìm kiếm 
này là hành động tích cực, đo đó, là một sự phung phí 
năng lượng tâm lý. Vì thế, có một sự động đậy bất tận 
trong kho lưu trữ của cái 'tôi'. 


Điều ta quan tâm trong giáo dục là giải thoát trí não 
khỏi cái tô. Như ta đã nói nhiều lần trong các thư này, 
chức năng nhiệm vụ của ta là tạo ra một thế hệ mới thoất 
khỏi cái năng lượng hạn chế này được gọi là cái 'tôi: Một 
lần nữa, xin phải lặp lại rằng các trường học này tổn tại 
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Trong thư trước, ta đã nói về sự hư hoại của trí não. 
Gốc rễ của sự hư hoại này là cái 'tôi. Cái tôi là hình ảnh, 
là cảnh tượng, là thế giới đã qua từ thế hệ này đến thế hệ 
khác, và ta phải vật lộn với gánh nặng của truyền thống 
của cái 'tôi. Đó là sự kiện - không phải hậu quả của sự 
kiện này hay sự kiện sinh thành ra sao — điều này đễ giải 
thích thôi, mà là quan sát sự kiện cùng mọi phản ứng của 
nó, không chứa bất kỳ động cơ nào xuyên tạc hay bóp 
méo sự kiện, đó là hành động mang tính tiêu cực. Bấy giờ 
chính hành động đó biến đổi sự kiện. Phải hiểu thật sâu 
điều này, không phải để tác động lên sự kiện, mà là để 
quan sát sự kiện, quan sát cái đang là. 


Mọi người đều bị tổn thương, cả về mặt tâm lý lẫn 
vật lý. Tương đối dễ xử lý cái đau ở thân xác, còn cái đau 
tâm lý tên tại thầm kín sâu xa. Hậu quả của tổn thương 
tâm lý này là người ta xây một tường vách quanh cái tôi 
để chống nỗi đau sắp tới và do đó, trổ nên sợ hãi và thu 
mình sống trong cô lập. Tổn thương đã được gây ra bởi 
một hình ảnh của cái 'tôi với năng lượng hạn chế của nó. 
Bởi vì nó bị hạn chế nên bị tổn thương. Cái không thể 
đo lường được không bao giờ có thể bị tổn thương, không 
bao giờ có thể bị hư hoại. Bất cứ cái gì bị hạn chế đều có 
thể bị tổn thương, nhưng cái nguyên vẹn thống nhất vượt 
ngoài tầm với của tư tưởng. 


Nhà giáo dục có thể nào giúp đỡ người học trò không 
bao giờ bị tổn thương về mặt tâm lý, không chỉ khi còn 
ngồi ở ghế nhà trường mà suốt cả cuộc đời nữa không? Nếu 
nhà giáo dục thấy sự tổn hại từ sự tổn thương này, lúc đó, 
nhà giáo sẽ dạy người học trò cách nào đây? Thực sự ông 
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ta sẽ làm gì để thấy rằng người học trò suốt đời không bị 
tổn thương? Người học trò khi đến trường đã bị tổn thương 
rồi. Có lẽ cậu ta không trì giác sự tổn thương này đấy thôi. 
Người thầy qua quan sát các phẩn ứng, những sợ hãi và 
tính hay gây sự của người học trò, sẽ khám phá sự tổn hại 
đã được gây ra đó. Do đó, ông thầy có hai vấn để phải giải 
quyết: giải phóng người học trò khỏi sự tổn thương trong 
quá khứ và ngăn chận những tổn thương trong tương lai. 
Phải đấy là sự quan tâm của bạn không? Hay bạn chỉ đọc 
thư này, hiểu nó trên bình diện tri thức, vốn không phải 
là hiểu chi cả, và do đó, không quan tâm người học trò 
chí cả? Nhưng nếu bạn quan tâm, mà bạn phải quan tâm 
mới được, bạn sẽ làm gì với sự kiện này — sự kiện người 
học trò bị tổn thương và bạn phải ngăn chận bằng bất 
cứ giá nào những tổn thương trong tương lai. Thái độ bạn 
đề cập vấn đề này ra sao? Trạng thái của trí não bạn là gì 
khi đối mặt với vấn để này? Đấy cũng là vấn đề của bạn 
chứ không chỉ của người học trò. Bạn bị tổn thương và 
người học trò cũng vậy. Cả hai thầy và trò, đều quan tâm, 
chứ vấn đề không chỉ ở phía nào, bạn cũng vướng vào đó 
như người học trò, sự vướng mắc này là nhân tố chính yếu 
mà bạn phải đối mặt, quan sát. Chỉ có ý muốn thoát khỏi 
sự tốn thương quá khứ và hy vọng không bao giờ bị tổn 
thương lại là một việc làm hoang phí năng lượng vô ích. 
Động thái chú tâm hoàn toàn, tức quan sát sự kiện không 
những sẽ kể câu chuyện về chính nỗi đau thương này mà 
còn xóa sạch, xua tan vết thương nữa. 


Vì vậy, chú tâm chính là cái năng lượng mênh mông 
không bao giờ có thể bị tổn thương hay hư hoại. Xin vui 
lòng đừng chấp nhận những gì đã nói trong các lá thự 
này. Chấp nhận là húy diệt sự thật. Hãy thử nghiệm đi — 
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không phải ở một tương lai nào mà hãy thử nghiệm ngay 
khi bạn đọc lá thư này. Bạn thử nghiệm không phải do 
bốc đồng hay ngẫu nhiên mà bằng tất cả con tim và tự 
thể bạn. Bấy giờ, bạn sẽ tự mình khám phá sự thật của 
vấn đề. Và chỉ lúc đó, bạn mới có thể giúp người học trò 
xóa sạch quá khứ và có một trí não không bao giờ có thể 
bị tổn thương. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 1-3-1979 


@- thư này được viết trong tinh thần bằng hữu; 
chúng không có ý khống chế cách suy nghĩ của 
bạn hay thuyết phục bạn tuân theo cách suy nghĩ và cảm 
nhận của người viết, chúng không được dùng để tuyên 
truyền. Đây thực sự là một cuộc đối thoại giữa bạn và 
người viết, hai người bạn đang trao đổi, thảo luận các vấn 
đề của nhau, và trong tình bạn bè tốt lành nên không bao 
giờ có ý tranh đua hay khống chế nhau. Bạn cũng phải 
quan tâm tình trạng của thế giới và của xã hội chúng ta và 
phải có một cuộc thay đổi tận gốc trong lối sống của con 
người, trong quan hệ với nhau, với thế giới như một toàn 
thể nguyên vẹn thống nhất và trong bất kỳ phương cách 
khả thi nào cũng được. Ta đang thảo luận với nhau cả 
hai cùng quan tâm sâu sắc, không chỉ cái tôi đặc biệt của 
ta mà cả của người học trò mà bạn đang hoàn toàn chịu 
trách nhiệm nữa. Trong trường học, thầy cô giáo là người 
quan trọng nhất vì tương lai hạnh phúc của nhân loại tùy 
thuộc vào cô hoặc thầy. Đây không phải là một lời nói 
suông. Đây là một sự kiện tuyệt đối và không thể thay đổi. 
Chỉ khi nào nhà giáo dục tự mình cảm thấy công việc của 
mình là cao cả và đáng tôn kính mới tri giác rằng đạy học 
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là một nghề nghiệp tối thượng, vĩ đại hơn cả người làm 
chính trị, vĩ đại hơn cả ông hoàng, bà chúa của thế giới 
này. Người viết hiểu hết ý nghĩa của mỗi từ ông ta dùng, 
do đó xin các bạn vui lòng đừng gạt bỏ hết xem như một 
lời cường điệu hay một ý đô khiến bạn cảm nhận lầm lẫn 
về một tầm quan trọng vốn không có. Bạn và những người 
học trò phải cùng nảy nở trong tính thiện hay lòng từ. 


Ta đã vạch rõ sự hư hoại hay các nhân tố gây suy 
thoái của trí não. Bởi vì xã hội đang trên đà tan rã, phân 
hóa nên các trường học loại này phải là những trung tâm 
có nhiệm vụ làm hồi sinh trí não. Không phải là tư tưởng. 
Tư tưởng không bao giờ có thể hồi sinh được, bởi vì tư 
tưởng luôn luôn bị hạn chế, nhưng hồi sinh toàn thể trí 
não là điều có thể làm được. Tính cách có thể này không 
phải là một thực tại khi ra quan sát sâu vào mọi đường đi 
nước bước của tình trạng suy thoái. Trong các thư trước, ra 
đã khám phá một sế đường đi nước bước đó. 


Bây giờ, ta cũng phải tra xét cái bản chất mang tính 
hủy diệt của truyền thống, của tập quán và cái lối lặp đi 
lặp lại của tư tưởng. Chạy theo, chấp nhận truyền thống 
như tạo một cảm giác an toàn khi sống, bên ngoài cũng 
như bên trong. Cầu an bằng bất cứ đường lối nào đều là 
động cơ, sức mạnh sai khiến phần lớn hành động của ta. 
Đòi hỏi an toàn tâm lý làm đen tối sự an toàn vật lý và 
do đó, khiến cho sự an toàn vật lý thành bất an. Sự an 
toàn tâm lý là nền tầng của truyền thống được lưu truyền 
từ thế hệ này sang rhế hệ khác thông qua từ ngữ, nghỉ 
thức, tín điều — dù thuộc lãnh vực tôn giáo, chính trị hay 
xã hội. Ta hiếm khi đặt vấn đề các chuẩn mực đạo đức đã 
được công nhận, nhưng nếu có thì chắc chắn ta lại rơi vào 
bấy rập của một mô hình mới khác. Đây là một lối sống 
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từ trước đến giờ của ta, bỏ cái này và lấy cái khác. Lấy cái 
mới vì nó hấp dẫn, thu hút hơn và bỏ lại cái cũ cho thế 
hệ đã qua. Nhưng cả hai thế hệ đều bị vướng mắc trong 
các mô hình, trong những hệ thống và đấy là vận hành 
của truyền thống. Chính từ này có nghĩa là tuân thủ, rập 
khuôn, bắt chước, dù là hiện đại hay cổ thời. Không có 
truyền thống tốt hay xấu, chỉ duy có truyền thống, sự lặp 
lại vô ích nghi thức lễ bái thờ phụng trong các giáo đường, 
đến, viện. Chúng cực kỳ vô nghĩa, nhưng cảm xúc, tình 
cảm, sự lãng mạn, trí tưởng tượng đã tô về màu sắc cho 
chúng và đẩy chúng vào ảo tưởng. Đây là bản chất của 
sự mê tín và mọi nhà truyền giáo đều khuyến khích điều 
này. Cái tiến trình chạy theo hay đầu tư vào những điều 
vô nghĩa là một sự hoang phí năng lượng làm cho trí não 
suy thoái. Ta phải trì giác sâu sắc các sự kiện này và chính 
sự chú tâm phá tan ảo tưởng. 


Bây giờ đến vấn đề tập quán hay thói quen. Không 
có tập quán tốt hay xấu, chỉ duy có tập quán. Ta rơi vào 
tập quán một cách cố tình hoặc bị thuyết phục do tuyên 
truyền, hoặc do sợ hãi, ta rơi vào những phản xạ tự vệ. 
Cũng tương tự như khoái lạc, việc chạy theo một thói 
quen hay tập quán, dù hữu hiệu và cần thiết trong cuộc 
sống đời thường ra sao đi nữa, nói chung, có thể dẫn đến 
một cuộc sống máy móc. Ta có thể làm lặp đi lặp lại cùng 
một công việc, cùng một thời gian hàng ngày, mà không 
trở thành thói quen nếu ta giác những øì ta làm. Chú tâm 
xua tan thói quen. Chỉ khi nào không có sự chú tâm, tập 
quán mới hình thành. Bạn có thể thức dậy đúng một giờ 
giấc nào đó mỗi buổi sáng và bạn biết vì sao bạn thức dậy. 
Cái giác này đối với người khác có thể dường như là một 
thói quen, tốt hoặc xấu, nhưng thực sự nó đối với người 
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tri giác, chú tâm, thì không phải là thói quen chỉ cả. Ta 
rơi vào tập quán hay thói quen tâm lý bởi vì ta nghĩ đó là 
một lối sống thoải mái hơn cả, nhưng khi ta quan sát thật 
kỹ ngay cả các thói quen đã được hình thành trong mối 
quan hệ cá nhân hay này khác, ta thấy có sự lười biếng, 
không quan tâm và thờ ơ. Tất cả mọi tính cách ấy tạo ra 
một cảm giác không thân thiết, bất an và dễ đàng có thái 
độ thô bạo, dữ dần. Trong bất cứ thói quen nào đều có sự 
nguy hiểm: thói quen hút thuốc, hành động lặp đi lặp lại, 
việc sử dụng từ ngữ, tư tưởng và rhái độ cư xử. Thói quen, 
tập quán ấy làm cho trí não hoàn toàn mất đi sự nhạy cảm 
và tiến trình suy thoái đó dễ dàng tìm thấy một hình thái 
an toàn hão huyền nào đó như cộng đồng dân tộc, một 
tín ngưỡng hay một lý tưởng và bám chấp vào đó. Chính 
các nhân tế này hủy diệt sự an toàn đích thực. Ta sống 
trong một thế giới làm bằng tin tưởng và thế giới ảo đó trở 
thành hiện thực. Đặt vấn đề đối với ảo tưởng này, ta hoặc 
trở thành một người cách mạng hoặc sống buông thả. Cả 
hai đều là các nhân tố dẫn đến suy thoái. 


Xét cho cùng, não bộ với các khả năng phi thường 
của não đã bị qui định hết thế hệ này sang thế hệ khác 
để chấp nhận cái sự an toàn sai lầm này hiện đã trở thành 
một thói quen thâm căn cố đế. Để phá thói quen này, ta 
trải qua nhiều hình thái tự hành hạ, tra tấn khác nhau, 
nhiều cuộc lẩn trến kể không xiết, hoặc rự quăng ném 
mình vào một xã hội không tưởng cực kỳ duy tâm và v.v... 
Vấn đề của nhà giáo dục là tra xét khám phá và cái năng 
lượng sáng tạo của nhà giáo ẩn mình trong động thái quan 
sát vô cùng kỹ lưỡng chính sự qui định thâm căn cố đế 
của chính nhà giáo và người học. Đây là một tiến trình 
hỗ tương, không phải bạn tra xét khám phá trước sự qui 
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định của bạn và sau đó mới truyền đạt khám phá của bạn 
cho người khác mà cùng nhau khám phá và thấy sự thật 
của vấn đề. Việc làm này đòi hỏi một tỉnh thần nhẫn nại, 
không phải nhẫn nại thông qua con đường thời gian mà 
là kiên trì quan tâm quan sát với tinh thần trách nhiệm 
tuyệt đối. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-3-1979 


ầu óc ta đã trở nên quá sức linh lợi. Não bộ ra 

đã được rèn luyện để trở nên xuất sắc về mặt 
ngôn từ, tri kiến thức. Chúng ta đã được nhỏi nhét một 
lượng thông tin khổng lỗ và ta sử dụng thông tin này để 
có lợi cho nghề nghiệp. Một người trí thức thông minh 
linh lợi được tán dương, có đặc quyền, vinh dự và địa vị 
cao. Những con người đó dường như đã soán đoạt tất cả 
những vị trí quan trọng trong thế giới: họ có quyển lực, 
địa vị, uy thế. Nhưng cuối cùng rồi sự thông minh linh lợi 
của họ cũng phản bội lại họ. Trong tâm họ, họ không bao 
giờ biết tình yêu hay tình thương người, hay lòng bao dung 
sâu sắc là gì, bởi vì họ bị giam nhốt, bị cô lập trong thái đệ 
sống tự cao và ngạo mạn của họ. Sự thể này đã trở thành 
mô hình cho tất cả mọi trường học có thu nhập cao. Một 
cậu hay cô học sinh được công nhận trong các trường học 
theo qui ước loại này đã bị sập bẫy trong nền văn minh 
hiện đại và đánh mất toàn bộ vẻ đẹp của cuộc sống. 


Khi ta thả lang thang qua rừng cây với bóng tối dày 
đặc, còn ánh sáng thì loang lổ và bỗng dưng lộ bày một 
khoảng không gian rộng mở, một bãi cỏ xanh rờn bao 
quanh bởi những thân cây to lớn hoặc một dòng suốt lấp 
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lánh, bạn tự hỏi tại sao con người đã đánh mất mối quan 
hệ của mình với thiên nhiên và vẻ đẹp của trái đất, chiếc 
lá rụng và cành cây gây. Nếu bạn đánh mất mối giao tiếp 
với thiên nhiên, chắc chắn bấy giờ bạn sẽ đánh mất mối 
quan hệ với người khác. Thiên nhiên không chỉ là những 
bông hoa, bãi cổ xanh rờn đáng yêu hay dòng nước chảy 
trong khu vườn nhỏ nhà bạn, mà là toàn bộ quả địa cầu 
cùng mọi vật trên đó. Ta cho rằng thiên nhiên tạo vật tổn 
tại để cho ta sử dụng, để cho ta đầy đủ tiện nghỉ vật chất 
và do đó, đã đánh mất sự đồng cảm với trái đất. Sự nhạy 
cảm trước một chiếc lá rụng và một cây cao trên đổi còn 
quan trọng hơn nhiều việc trải qua tất cả các kỳ thi và có 
một nghề rạng rỡ. Các cái ấy không phải là toàn bộ cuộc 
sống. Cuộc sống tựa như một dòng sông mênh mông với 
một lượng nước khủng khiếp, không có bắt đầu hay chấm 
dứt. Ta lấy một cái ca uống nước, múc nước từ dòng chảy 
nhanh ghê gớm và chút nước hạn chế nhỏ nhoơi đó trở 
thành cuộc sống của ta. Đấy là sự qui định của ta và nỗi 
đau khổ bất tận của ta. Động niệm, cái động của tư tưởng 
không phải là cái đẹp. Tư tưởng có thể tạo ra cái này cái 
kia thấy có vẻ như đẹp — tranh, tượng đá, hay một bài thơ 
đáng yêu — nhưng đấy không phải là đẹp. Đẹp là cực kỳ 
nhạy cảm, không phải cảm nhận nỗi đau đớn và âu Ìo của 
riêng mình mà bao gồm toàn bộ cuộc sống của con người. 
Chỉ có cái đẹp khi dòng chảy của cái 'ttôi' hoàn toàn khô 
cạn. Khi cái 'tôi' không có mới có cái đẹp. Từ bỏ cái tôi, 
tình tự đam mê cái đẹp mới thị hiện. 

Ta đã cùng nhau thảo luận trong các thư này sự suy 
thoái của trí não. Ta đã vạch rõ bằng xem xết và tra xét 
khám phá một vài đường đi nước bước của tình trạng hư 
hoại này. Một trong những hoạt động cơ bản dẫn đến sự 
hư hoại suy thoái này là tư tưởng. Tư tưởng là sự vỡ vụn 
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raanh mún của toàn bộ trí não. Toàn bộ, toàn phần dung 
chứa thành phần, nhưng thành phần không bao giờ là 
toàn phần. Tư tưởng là thành phần năng động hơn cả 
cuộc sống của ta. Cảm xúc, cảm nhận đồng hành với tư 
tưởng. Trong cốt lõi, chúng là một đù ta có xu hướng phân 
tách chúng. Sau khi đã phân tách chúng, ta nhấn mạnh 
tầm quan trọng của cảm xúc, tình cảm, tình yêu lãng mạn 
và lòng mộ đạo, hiến dâng, nhưng tư tưởng, niệm tưởng, 
như một sợi chỉ xỏ luồn xâu chuỗi thầm kín, sinh động, 
kiểm chế và uến nắn. Tư tưởng luôn luôn có đó, tuy ta 
thích nghĩ rằng các cảm xúc sâu sắc của ta vốn khác biệt 
trong cốt lõi. Trong đấy là cả một ảo tưởng lớn lao, một sự 
lừa đối được đánh giá rất cao và dẫn đến một thái độ sống 
gian đối bất lương. 


Như ta đã nói, tư tưởng là một sự kiện thực tế của 
cuộc sống đời thường của ta. Tất cả mọi kinh sách thiêng 
liêng đều là kết quả của tư tưởng. Chúng có thể được tôn 
sùng như phát giác điều gì bí mật, nhưng trong cốt tủy, 
chúng vẫn là tư tưởng. Tư tưởng đã tạo ra tuốc-bin và 
những ngôi đền vĩ đại trên trái đất, hỏa tiễn và lòng thù 
hận trong cơn người. Tư tưởng chịu trách nhiệm các cuộc 
chiến tranh, ngôn ngữ ta sử dụng và hình ảnh do bàn tay 
hoặc trí óc tạo nên. Tư tưởng khống chế mối quan hệ. Tư 
tưởng đã mô tả tình yêu, thiên đàng và nỗi đau đớn trong 
cảnh khổ. Con người sùng thượng tư tưởng, khâm phục 
những chỗ tỉnh tế, xảo quyệt, bạo lực, tàn ác của tư tưởng 
vì một nguyên nhân nào đó. Tư tưởng đã mang lại những 
tiến bộ trong lãnh vực công nghệ và cùng với sự tiến bộ 
là khả năng hủy diệt. Đấy là câu chuyện về tư tưởng được 
lặp đi lặp lại xuyên suốt nhiều thế kỷ. 


Tại sao nhân loại đã gắn cho tư tưởng một tầm quan 
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trọng phí thường thế? Phải chăng bởi vì đó là vật duy 
nhất ta có, dù rằng nó được hoạt khởi thông qua các giác 
quan? Phải chăng bởi vì tư tưởng đã có thể thống trị thiên 
nhiên, thống trị môi trường sống của thiên nhiên, đã tạo 
ra sự an toàn về mặt vật chất? Phải chăng bởi vì tư tưởng 
là công cụ vĩ đại nhất mà con người vận dụng, sống và 
hưởng lợi? Phải chăng bởi vì tư tưởng đã tạo ra những 
Thượng Đế, những đấng cứu thế, siêu thức tâm để quên 
đi những âu lo, sợ hãi, phiển não, ghen tị, tội lỗi? Phải 
chăng bởi vì tư tưởng đã tập hợp được con người thành 
một cộng đồng dân tộc, một đoàn thể, một giáo phái, đẳng 
phái? Phải chăng bởi vì tư tưởng tạo hy vọng cho một cuộc 
sống tăm tối? Phải chăng bởi vì tư tưởng mở ra một cuộc 
lấn trốn cho chính cái lối sống buồn chán diễn ra hàng 
ngày này của chúng ta? Phải chăng bởi vì ta mờ mịt trước 
tương lai nên tư tưởng để nghị một sự an toàn trong quá 
khứ, thái độ ngạo mạn, cố chấp dựa trên kinh nghiệm của 
tư tưởng? Phải chăng bởi vì trong kiến thức có sự ổn định, 
tránh được sợ hãi, vì trong cái biết có sự chắc chắn? Phải 
chăng trong tự thân tư tưởng cho rằng nó có một vị thế 
không thể bị tổn thương, không thể chiến bại để đương 
đầu chống lại cái không biết? Phải chăng tình yêu vốn 
không thể hiểu được, không thể đo lường được, trong khi 
tư tưởng thì đo lường được nên nó chống lại cái động mà 
không thay đổi, the changeless mouemenr, của tình yêu hay 
lòng từ? 


Ta đã không bao giờ chịu đặt vấn để chính bản chất 
của tư tưởng. Ta đã chấp nhận tư tưởng là điều không thể 
tránh, không thể không có như đôi mắt và đôi chân ta. Ta 
đã không bao giờ thăm dò tận dưới đáy sâu thăm thắm của 
tư tưởng và bởi vì ta đã không bao giờ đặt vấn để xét lại tư 
tưởng nên tư tưởng đã chiếm thế thượng phong. Tư tưởng 
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là tên bạo chúa của cuộc sống ra, những tên bạo chúa rất 


hiếm khi bị thách thức. 


Do đó, là nhà giáo dục ta đang phơi bày tư tưởng 
trước ánh sáng chói lọi của quan sát. Ánh sáng của quan 
sát không chỉ xua tan ảo tưởng mà còn làm bộc lệ những 
chỉ tiết nhỏ nhất của những điều được quan sát. Như ta đã 
nói, quan sát không phải phát xuất từ một điểm cố định, 
từ một tín điều, một tin tưởng, từ một thành kiến hay một 
kết luận. Tư tưởng hay ý kiến là việc làm khá tôi tệ, kém 
chất lượng cũng như kinh nghiệm vậy. Con người của 
kinh nghiệm là người nguy hiểm bởi vì người ấy bị giam 
giữ trong tù ngục của chính kiến thức của mình. 

Vậy, bạn có thể quan sát với một sự sáng suốt phi 
thường toàn bộ động đậy của tư tưởng không? Ánh sáng 
là tự do: không có nghĩa bạn đã nắm bắt được ánh sáng 
và sử dụng nó một cách hiệu quả để có tiện nghi và có lợi 
ích. Quan sát tư tưởng là quan sát toàn bộ tự thể của bạn 
và tự thể này được kết hợp hình thành bởi tư tưởng. 


Vì tư tưởng vốn hữu hạn, hạn chế, nên con người bạn 
cũng thế thôi. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 1-4-1979 


a vẫn quan tâm tính nguyên vẹn của trí não. 

Trí não bao gồm các giác quan, những cảm xúc 
thất thường, năng lực của não bộ và tư tưởng động đậy 
không bao giờ ngừng nghỉ. Tất cả đấy là trí não, bao gồm 
cả những thuộc tính khác biệt của thức. Khi toàn bộ trí 
não vận động, nó là vô hạn, nó có một năng lượng khổng 
lỗ và hành động tuyệt đối không còn hối tiếc cũng như 
mong cầu ban thưởng. Tính chất này của trí não, tính 
nguyên vẹn này, là trí tuệ hay trí thông minh. Có thể 
truyền đạt trí thông minh này cho người học sinh, và giúp 
cô hay cậu học sinh đó nhanh chóng nắm bắt ý nghĩa của 
trí tuệ đó không? Chắc chấn đó là trách nhiệm của nhà 
giáo dục phải làm việc ấy. 

Năng lực của tư tưởng bị uốn nắn và kiểm chế bởi 
dục vọng, và do đó, năng lực này bị hạn chế đi. Năng lực 
này bị hạn chế bởi sự vận động của dục vọng: dục vọng là 
cốt tủy của cẩm giác. Tham vọng giới hạn khả năng của 
não bộ, tức là tư tưởng. Năng lượng này bị hạn chế bởi 
những yêu cầu về xã hội và kinh tế hoặc bởi chính kinh 
nghiệm và động lực của cá nhân. Năng lực này bị hạn chế 
bởi lý tưởng, bởi uy quyền của các tín điều khác biệt của 
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tôn giáo, bởi nỗi sợ hãi bất tận. Sợ hãi vốn không tách 
biệt với khoái lạc. 

Dục vọng là cết tủy của cảm giác — bị uốn nắn, định 
hình bởi môi trường, bởi truyền thống, bởi khuynh hướng 
và tính khí của riêng ta. Và do đó, năng lực của hành 
động vốn đòi hỏi toàn bộ năng lượng, bị qui định rập theo 
cắm giác thoải mái và khoái lạc. Dục vọng là một nhân 
tố cưỡng bách trong cuộc sống của ta, không triệt tiêu hay 
lẩn trốn được, không vỗ về hay lý luận chi với nó được, 
mà phải được thấu hiểu. Chỉ có thể thấu hiểu bằng một 
cuộc tra xét khám phá chính dục vọng và quan sát chính 
hoạt động của nó. Nhận biết ngọn lửa thúc ép ghê gớm 
của dục vọng, phần lớn những cấm đoán của tôn giáo đã 
xem dục vọng như là vật phải được triệt tiêu, kiểm chế 
hoặc đầu hàng, chịu thua — hoặc như người đời đã làm, 
chuyển dục vọng thành cái gì đó của thần thánh, của 
Chúa trời hay một nguyên lý. Vô số những thệ nguyện 
người đời đã chấp hành để hoàn toàn phủ nhận được dục 
vọng, nhưng ngọn lửa dục vọng vẫn không tắt. Dục vọng 
vẫn còn đó. 


Do đó, ta phải tiếp cận dục vọng cách khác và nên 
nhớ rằng, trí tuệ hay trí thông minh không phải do dục 
vọng đánh thức. Ý muốn đi lên mặt trăng tạo ra một lượng 
khổng lỗ kiến thức khoa học công nghệ, nhưng kiến thức 
hạn chế trí thông minh. Kiến thức luôn luôn mang tính 
chuyên biệt hay chuyên môn hóa, cho nên không đầy đú, 
trái lại ta đang nói về trí thông minh hay trí tuệ vốn là 
sự chuyển động của một trí não nguyên vẹn. Ta quan tâm 
chính trí thông minh này và đánh thức nó trong cả nhà 
giáo dục và người học. 


Như ta đã nói từ đầu, năng lực của tư tưởng bị hạn 
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chế bởi dục vọng. Dục vọng là cảm giác, cảm giác của kinh 
nghiệm mới, của những hình thái kích thích mới, cảm giác 
leo lên đỉnh núi cao nhất của trái đất, cảm giác của quyền 
lực, của địa vị xã hội. Mọi thứ đó hạn chế năng lượng của 
não bộ. Dục vọng tạo ra ảo tưởng về sự an toàn, và não 
bộ, vốn cần sự an toàn, nên khuyến khích và duy trì mọi 
hình thái dục vọng. Vì thế, nếu ta không thấu hiểu chỗ 
đứng của dục vọng, nó gây ra suy thoái trong trí não. Điều 
này thực sự quan trọng phải hiểu. 


Tư tưởng là dục vọng này động. Tính tò mò khám 
phá được thúc đẩy bởi dục vọng đạt được những cảm giác 
mãnh liệt hơn và ảo tưởng về một sự an roàn chắc chắn. 
Tính tò mò đã tạo ra một lượng kiến thức khổng lỗ có 
tầm quan trọng trong cuộc sống thường ngày của ta. Tính 
tò mò có ý nghĩa trong quan sát. 


Tư tưởng có thể là nhân tế chính yếu làm cho trí não 
suy thoái, trái lại, tuệ giác, insight, mở cánh cửa đi vào thế 
giới nguyên vẹn của hành động. Ta sẽ đi sâu vào toàn bộ 
ý nghĩa của tuệ giác trong thư sau, nhưng bây giờ, ta phải 
xem xét liệu tư tưởng có phải là nhân tố mang tính phá 
hoại tính nguyên vẹn của trí não. Ta đã tuyên bố điều đó 
quả đúng như vậy. Đừng chấp nhận tuyên bế đó cho đến 
khi nào bạn đã xem nó một cách xuyên suốt và tự do. 


Về tính nguyên vẹn của trí não, theo chỗ ta hiểu, là 
cái năng lực vô hạn và sự trống không hoàn toàn của trí 
não, trong đó là cả một năng lượng không thể đo lường 
được. Tư tưởng, ngay trong bản chất của nó, bị hạn chế, 
áp đặt tính hạn chế này lên cái nguyên vẹn và do đó, tư 
tưởng luôn luôn là quan trọng hơn cả. Tư tưởng bị hạn 
chế bởi vì nó là kết quả của ký ức và kiến thức được tích 
lũy qua kinh nghiệm. Kiến thức là quá khứ và cái đã là 
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thì luôn luôn bị hạn chế. Sự hồi tưởng, nhớ lại, có thể dự 
phóng một tương lai. Tương lai đó bị cột buộc vào quá 
khứ. Do đó, tư tưởng luôn luôn bị hạn chế. Tư tưởng có 
thể được đo lường — hơn và kém, lớn hơn, nhỏ hơn. Sự đo 
lường này là vận động của thời gian. Tôi đã là, tôi sẽ là. Vì 
thế, khi tư tưởng thống trị, dù tỉnh tế, xảo quyệt và sinh 
động ra sao đi nữa, đều làm hư hại tính nguyên vẹn và ta 
đã gắn cho tư tưởng một tầm quan trọng to lớn nhất. 


Nếu ta có thể hỏi sau khi đọc thư này, bạn có nắm 
được ý nghĩa của bản chất của tư tưởng và tính nguyên 
vẹn của trí não không? Nếu được, bạn có thể truyền đạt 
điều này cho người học, vốn là toàn bộ trách nhiệm của 
bạn không? Đây là vấn để khó khăn. Nếu bạn không có 
ánh sáng, bạn không thể giúp người khác có ánh sáng 
được. Bạn có thể giải thích thật rõ ràng và định nghĩa 
bằng những từ ngữ chọn lọc, nhưng vẫn sẽ không có một 
nỗi đam mê về sự thật. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
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ất kỳ hình thái xung đột đấu tranh nào cũng 

làm băng hoại trí não — trí não vốn mang tính 
nguyên vẹn của tất cả cuộc sống chúng ta. Tính chất này 
bị hủy hoại khi còn có bất kỳ xung đột, bất kỳ mâu thuẫn 
nào — bởi vì phần đông chúng ta sống trong một trạng 
thái triển miên mâu thuẫn và xung đột, chính sự thiếu 
vắng tính nguyên vẹn này đưa đến suy thoái. Ở đây, ta 
đang quan tâm tự ta khám phá liệu có thể chấm đứt các 
nhân tố suy thoái ấy không? Có lẽ phần đông chúng ta 
đã không bao giờ suy nghĩ về điều này, ta đã chấp nhận 
đó như một lối sống bình thường. Ta đã tự thuyết phục 
rằng xung đột đem đến sự tiến bộ — như cạnh tranh, tranh 
đua ~ và ta đã có nhiều giải thích để biện hộ cho điều ấy: 
cây cối trong rừng đấu tranh để vươn ra ánh sáng, đúa bé 
sơ sinh vừa lọt lòng mẹ đấu tranh để thở, người mẹ đấu 
tranh gian khổ để sinh con. Ta bị qui định để chấp nhận 
điều ấy và để sống trong cung cách ấy. Đấy là lối sống của 
ta trải qua bao thế hệ và bất kỳ gợi ý nào về việc có lẽ có 
thể có một lối sống tuyệt dứt xung đột, dường như hoàn 
toàn không thể tin nổi. Bạn có thể nghe phát biểu này 
“như là điều gì đó phi lý không tưởng hoặc vứt bỏ nó ngay, 
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nhưng bạn không bao giờ chịu xem xét liệu có bất kỳ ý 
nghĩa nào nằm trong phát biểu rằng có thể sống một cuộc 
sống hoàn toàn không có bóng dáng của xung đột. Nếu ta 
quan tâm đến tính hợp nhất nguyên vẹn của trí não và 
trách nhiệm đào tạo một thế hệ mới, vốn là chức năng 
duy nhất mà chúng ta là những nhà giáo dục phải có, bạn 
có thể tra xết sâu sự kiện này không? Và trong chính tiến 
trình giảng đạy, bạn có thể truyền đạt cho học sinh, sinh 
viên điều bạn đang tự mình khám phá không? 


Xung đột trong bất kỳ hình thái nào đều cho thấy có 
sự chống đối, kháng cự. Trong một con sông với dòng nước 
chảy xiết không có sự chống kháng; dòng nước chảy bọc 
quanh những tảng đá to, qua những làng mạc và thành 
phố. Con người kiểm soát dòng chảy cho mục đích của 
tiêng mình. Tự do rốt lại có nghĩa là không có sự chống 
kháng mà tư tưởng đã xây dựng bọc quanh nó. Tĩnh trung 
thực là một vụ việc cực kỳ phức tạp. Bạn trung thực với 
cái gì và vì lý do gì! Bạn có thể trung thực với chính mình 
và với người khác không? Khi ta tự nói với ta rằng ta phải 
trung thực điều đó có thể được không? Trung thực có phải 
là một lý tưởng không? Người sống với lý tưởng có bao giờ 
có thể trung thực được không? Con người lý tưởng đang 
sống trong một tương lai được chạm khắc bởi quá khú, anh 
ta bị mắc kẹt giữa cái đã là và cái sẽ phải là, và do đó, con 
người lý tưởng không bao giờ trung thực được. Bạn có thể 
trung thực với chính bạn không? Điều đó có thể không? 
Bạn là trung tâm của những hành vi khác biệt đôi khi 
mâu thuẫn của những tư tưởng khác biệt, của những cảm 
xúc và dục vọng luôn luôn đối nghịch nhau. Cái nào là 
dục vọng hay tư tưởng trung thực và cái nào thì không? 
Đây không phải là những phát biểu suông hay biện luận 
khéo léo chi đâu. Hoàn toàn trung thực mang ý nghĩa gì 
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— đó là điều vô cùng quan trọng phải khám phá — bởi vì 
ta đang xử lý, giải quyết tuệ giác và tính tức thì của hành 
động. Nếu ta có thể nắm bắt chiều sâu của tuệ giác thì 
điều cực kỳ quan trọng là đạt được cái tính chất hợp nhất 
nguyên vẹn này, tính hợp nhất đó là tính trung thực của 
cái nguyên vẹn. 


Ta có thể trung thực với một Ïý tưởng, một nguyên 
lý hay một niềm tin thâm căn cố đế. Nhưng chắc chắn 
đấy không phải là trung thực. Chỉ có thể trung thực khi 
không có xung đột của nhị phân, khi cái đối nghịch 
không tổn tại. Có bóng tối và ánh sáng, đêm và ngày, 
có đàn ông và đàn bà, người cao và người thấp và v.v.. 
nhưng chính tư tưởng biến chúng thành những cái đối 
nghịch, đẩy chúng vào thế mâu thuẫn. Ta đang trình 
bày sự mâu thuẫn tâm lý mà nhân loại đã tạo ra và nuôi 
dưỡng. Tình yêu không đối nghịch với thù hận hay ghen 
ghét. Nếu tình yêu là cái đối nghịch, tình yêu đã không 
còn là tình yêu. Khiêm nhường không đối nghịch với 
tính tự cao tự đại và ngạo mạn. Nếu khiêm nhường là cái 
đối nghịch thì nó vẫn là sự ngạo mạn và rự cao tự đại, 
do đó, không phải là khiêm nhường. Khiêm nhường hoàn 
toàn cách ly với mọi cái ấy. Một trí não khiêm nhường 
không biết nó khiêm nhường, Do đó, trung thực không 
đối nghịch với không trung thực. 


Ta có thể trung thực trong đức tin của ra hay trong 
khái niệm của ra, nhưng sự trung thực đó dấy sinh xung 
đột và ở đâu còn có xung đột, ở đó không có sự trung thực. 
Vì thế, ta đang hỏi, bạn có thể trung thực với chính mình 
không! Chính bạn là một hỗn hợp gồm nhiễu những 
động đậy chồng chéo lên nhau, thống trị lẫn nhau và 
hiếm khi cùng trôi xuôi dòng. Khi tất cả mọi động đậy ấy 
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cùng trôi xuôi dòng, bấy giờ mới có sự trung thực. Một lần 
nữa, có sự phân cách giữa ý thức và vô thức, Thượng Đế 
và qui đữ, tư tưởng đã gây tạo sự chia rẽ này và xung đột 
tổn tại giữa những chia rẽ này. Tính thiện, lòng từ không 
có cái đối nghịch. 

Với động thái thấu hiểu mới mẻ này về tính trung 
thực, ta có thể tiến hành tra xét khám phá tuệ giác. Việc 
làm này cực kỳ trọng yếu bởi vì đấy có thể là nhân tố 
cách mạng hóa hành động của ta và tạo ra một biến đổi 
trong chính não bộ. Ta đã nói rằng lối sống của ta đã trở 
thành máy móc: quá khứ với tất cả những kinh nghiệm 
và kiến thức được tích lũy là nguồn cội của tư tưởng đã 
đứng ra điều khiển, qui định mọi hành động. Quá khứ và 
tương lai liên kết lẫn nhau và bất khả phân và toàn bộ 
tiến trình tư tưởng đều dựa vào đấy. Tư tưởng hay niệm 
tưởng bao giờ cũng bị giới hạn, hạn chế, dù nó có thể 
tưởng tượng vươn tới thiên đường. 


Chính thiên đường này cũng còn nằm trong phạm 
vi của tư tưởng. Ký ức vốn có thể đo lường được như thời 
gian vậy. Vận động này của tư tưởng không bao giờ có thể 
tươi mới, nguyên bản. Do đó, hành động đựa trên tư tưởng 
tất phải bị vỡ vụn manh mún, thiếu sót, mâu thuẫn. Toàn 
bộ động đậy này của tư tưởng phải được hiểu sâu cùng với 
vị trí tương đối của nó trong những nhu cầu thiết yếu của 
cuộc sống, những sự vật ta có thể hồi tưởng. Vậy thì, hành 
động là gì nếu không phải là sự nối tiếp liên tục của sự 
hồi tưởng? Đó là tuệ giác. 

Tuệ giác không phải là sự suy luận thấu đáo của tư 
tưởng, là tiến trình phân tích của tư tưởng hay bản chất bị 
trói buộc vào thời gian của ký ức. Tuệ giác là tri giác mà 
không có người tri giác; tuệ giác vốn mang tính tức thời. 
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Hành động diễn ra phát xuất từ tuệ giác này, lý giải bất cứ 
vấn để nào, phát xuất từ tuệ giác này, đều chính xác, cuối 
cùng và chân thực. Không có hối tiếc, không có phản ứng. 
Tuệ giác là tuyệt đối, không thể có tuệ giác mà không 
có tình yêu hay lòng từ. Tuệ giác không phải là một vụ 
việc mang tính tri thức để được biện luận và chứng nhận. 
Tình yêu này là một hình thái cao tột nhất của tính nhạy 
cảm - khi tất cả các giác quan đều cùng khai mở. Không 
có sự nhạy cảm này — không phải với chính những dục 
vọng, những vấn để và mọi điều nhỏ nhen vụn vặt của 
cuộc sống cá nhân ta — tuệ giác hiển nhiên hoàn toàn 
không thể có được. 


Tuệ giác mang tính nguyên vẹn, toàn vẹn. Nguyên 
vẹn là toàn bộ, toàn bộ trí não. Trí não là tất cả kinh 
nghiệm của nhân loại, là lượng kiến thức vĩ đại được tích 
lũy cùng với những kỹ năng chuyên môn, những phiền 
não, âu lo, đau đớn, thống khổ và cô độc. Nhưng tuệ giác 
vượt thoát mọi cái ấy. Thoát khỏi phiển não, thoát khỏi 
mọi nỗi thống khổ, thoát khỏi nỗi cô độc nội tâm vốn 
thiết yếu để cho tuệ giác thị biện. Tuệ giác không phải là 
một chuyển động nối tiếp và liên tục. Tư tưởng không thể 
nắm bắt tuệ giác. Tuệ giác là trí tuệ hay trí thông mính 
tối thượng và trí tuệ này sử dụng tư tưởng như một công 
cụ. Tuệ giác là trí thông minh hay trí tuệ kèm theo cái 
đẹp và tình yêu, chúng thực sự bất khả phân: chúng thực 
tế là một. ĐÐấy là cái nguyên vẹn cũng là cái thiêng liêng 
tối thượng. 
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ốt lại, trường học là nơi ta học chẳng những kiến 

hức cần cho cuộc sống thường ngày mà cũng 
học nghệ thuật sống với tất cả những phức tạp và tỉnh tế. 
Ta hình như quên mất điều sau này và trở nên hoàn toàn 
bị mắc kẹt trong cái tính nông cạn của kiến thức. Kiến 
thức luôn luôn ở trên bề mặt nông cạn và học nghệ thuật 
sống thì không cần thiết tư tưởng. Sống không được xem 
là nghệ thuật. Khi ta rời ghế nhà trường, ta ngưng học và 
tiếp tục sống dựa trên những điều đá được tích lũy như 
kiến thức. Ta không bao giờ xem cuộc sống là toàn bộ 
tiến trình học hỏi. Như ta quan sát cuộc sống, cuộc sống 
thường ngày là một cuộc chuyển động thay đổi triển miên 
và trí não ta thì không đủ nhanh nhẹn và nhạy cắm để 
theo đõi và nắm bắt mọi sự tình tế của cuộc sống. Ta tiếp 
cận cuộc sống với những phẩn ứng có sẵn và những lối 
ứng xử cố định. Tình thế ấy có thể được ngăn chận trong 
các trường học loại này không? Không có nghĩa rằng ta 
phải có một trí não cởi mở. Thông thường trí não mở tựa 
như một cái rây chỉ giữ lại một ít hoặc không gì cả. Nhưng 
một trí não có khả năng tri giác và hành động nhanh là 
cần thiết. Thế nên ta đã đi sâu vào vấn để tuệ giác cùng 
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với hành động tức thời của nó. Tuệ giác không lưu lại dấu 
vết của ký ức. Thông thường kinh nghiệm, như ta biết, lưu 
lại tàn dự như ký ức và phát xuất từ tàn dư này ta hành 
đệng. Do đó, hành động này tăng cường tàn dư và theo 
đó, hành động trở thành máy móc. Tuệ giác không phải 
là một hoạt động có tính máy móc. Vậy có thể dạy tuệ 
giác trong một trường học mà cuộc sống hàng ngày được 
xem là một tiến trình luôn luôn học hỏi và hành động 
trong quan hệ giao tiếp không tăng cường tàn dư tức ký 
ức? Với phần đông chúng ta, vết sẹo, tức tàn dư ký ức là 
tất cả sự quan trọng và ta đánh mất dòng chảy cực nhanh 
của cuộc sống. 


Cả người học và nhà giáo dục đều sống trong hỗn 
loạn và vô trật tự, cả trong lẫn ngoài. Ta không thể tri 
giác sự kiện này và nếu có, ta nhanh chóng lập lại trật tự 
cho sự vật bên ngoài, nhưng ta hiếm khi tri giác tình trạng 
hỗn loạn và vô trật tự ở nội tâm. 


Thượng Đế là vô trật tự. Quan sát vô số những Thượng 
Đế mà con người đã bịa ra, hay một Thượng Đế duy nhất, 
đấng cứu thế độc tôn, và quan sát sự hỗn loạn do việc làm 
này đã tạo ra, những cuộc chiến tranh Thượng Đế đã tạo 
ra, vô số những cuộc chia rẽ, những tín điều, biểu tượng 
và hình ảnh có khả năng chia cắt, phân ly. Đấy không 
phải là hỗn loạn và vô trật tự sao? Ta đã quá quen với 
tình trạng này rồi, ta chấp nhận nó một cách dễ dàng, 
bởi vì cuộc sống ta đã quá mệt mỏi và buồn chán và đau 
khổ nên ta tìm an ủi trong Thượng Đế, thần thánh mà tư 
tưởng đã phù phép nên. Đấy đã là lối sống của ta trong 
nhiều ngàn năm qua. Mọi nền văn minh đều đã tưởng 
tượng hay bịa đặt ra những Thượng Đế. Và những Thượng 
Đế tưởng tượng này đã là nguồn gốc của chế độ bạo chúa 
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khủng khiếp của chiến tranh và hủy diệt. Những cơ ngơi 
họ xây dựng có thể đẹp đẽ một cách lạ lùng nhưng bên 
trong toàn là bóng tối và là nguồn gốc của sự hỗn loạn 
đảo điên. 

Liệu ta có thể gạt bỏ những Thượng Đế này sang một 
bên không? Ta phải làm việc đó thôi nếu ta chịu xem xét 
tại sao trí não nhân loại chấp nhận và sống vô trật tự về 
mặt chính trị tôn giáo và kinh tế. Nguồn gốc của tình 
trạng vô trật tự này, thực tại này là gì, không phải từ lý 
do thần học chỉ cả. Ta có thể gạt bổ các khái niệm về 
vô trật tự và tự do để tra xét sâu vào nguồn cội của tình 
trạng vô trật tự thực sự diễn ra hàng ngày, không phải tra 
xết tìm hiểu trật tự là gì mà ngay chính tình trạng vô trật 
tự? Ta chỉ có thể khám phá trật tự tuyệt đối khi ta đã 
tra xét xuyên suốt tình trạng vô trật tự và nguồn gốc của 
nó. Ta quá nôn nóng muốn khám phá trật tự, quá không 
nhẫn nại trước vô trật tự vì cho rằng ta có đủ khả năng 
triệt tiêu nó, từ đó ta nghĩ ta có thể tạo ra trật tự. Ở đây, 
bây giờ, ta đang hỏi không chỉ có thể có một trật tự tuyệt 
đối trong cuộc sống thường ngày của ta mà còn hỏi sự hỗn 
loạn đảo điên này có thể chấm dứt. Do đó, mối quan tâm 
đầu tiên của ta là với vô trật tự và nguỗn gốc của nó là gì? 
Phải là tư tưởng không! Phải nó là những dục vọng mâu 
thuẫn không? Phải nó là sự sợ hãi và cầu an không? Phải 
nó là đòi hỏi triển miên khoái lạc không? Phải chăng tư 
tưởng là một trong những nguồn cội hay lý do chính yếu 
gây ra tình trạng vô trật tự này không? Xin vui lòng hãy 
luôn luôn nhớ điều này: không chỉ người viết thư này mà 
các bạn nữa đang đặt các câu hỏi ấy. Bạn phải khám phá 
nguồn gốc chứ không phải nghe nói và rồi dùng ngôn từ 
lặp lại. : 


230 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


Tư tưởng như ta đã vạch rõ, vốn bị hạn chế, có giới 
hạn và bất cứ gì bị hạn chế, dù tầm hoạt động của nó 
rộng mở ra sao đi nữa, chắc chắn khiến sinh hỗn loạn đảo 
điên. Cái gì có biên giới, bị hạn chế là mang tính chia rẽ, 
và do đó, phá hoại và gây hỗn loạn đảo điên. Ta đã đi đủ 
sâu vào bản chất và cấu trúc của tư tưởng, và có tuệ giác 
thọc sâu vào bản chất của tư tưởng là đặt tư tưởng vào 
đúng chỗ của nó, do đó, tư tưởng mất đi cái thế thống trị 
đầy quyền lực tối thượng. 


Phải chăng dục vọng và các đối tượng luôn thay đổi 
của dục vọng là một trong các nguyên nhân dẫn đến tâm 
trạng vô trật tự của ta? Triệt tiêu dục vọng là triệt tiêu mọi 
cảm giác, tức là làm bại liệt trí não. Ta nghĩ đây là phương 
cách dễ nhất và nhanh nhất để chấm đứt dục vọng, nhưng 
ta không thể triệt tiêu dục vọng; dục vọng quá mạnh mẽ, 
quá tỉnh tế. Bạn không thể nắm bắt nó trong tay và vo 
tròn bóp méo nó tùy ước muốn của bạn, đó chỉ là một dục 
vọng khác nữa mà thôi. Ta đã đề cập dục vọng trong thư 
trước. Không bao giờ có thể triệt tiêu hay biến đổi hay 
làm băng hoại dục vụng bằng một dục vọng đúng hay sai. 
Luôn luôn tổn tại cảm giác và dục vọng, dù bạn có làm 
bất cứ điều gì. Mong muốn giác ngộ và mong muốn tiền 
bạc đều như nhau dù đối tượng mong muốn thay đổi. Ta 
có thể sống không dục vọng không? Hay nói cách khác, 
các giác quan có thể hoạt động tối đa mà dục vọng không 
thâm nhập vào đó không? Có các hoạt động thuộc giác 
quan trong phạm vi tâm lý và vật lý. Thân xác tìm kiếm 
sự ấm áp, cái ăn, tình dục; có nỗi đau ở thân và v.v... Các 
cảm giác này là tự nhiên nhưng khi chúng thâm nhập vào 
lãnh vực tâm lý, sự rối loạn bắt đầu. Và sự hỗn loạn đảo 
điên của ta nằm trong đó. Điều này quan trọng phải hiểu, : 
đặc biệt khi ra còn trẻ. Để quan sát các cảm giác vật lý mà 
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không triệt tiêu hay phóng đại chúng và cảnh giác, tỉnh 
táo không để cho chúng rò rỉ sang lãnh vực tâm lý không 
thuộc chúng — đó là chỗ khó khăn của ta. Toàn bộ tiến 
trình diễn ra quá nhanh bởi vì ta không thấy, không hiểu 
điều ấy và đã không bao giờ chịu xem xét thực sự việc gì 
đang xảy ra. Có cái phần ứng thuộc giác quan tức thì trước 
một thách thức. Ứng đáp này vến tự nhiên và không bị 
tử tưởng, dục vọng chế ngự. Chỗ khó khăn của ta khởi sự 
khi các ứng đáp thuộc giác quan đi vào lãnh vực tâm lý. 
Thách thức có thể là một người đàn bà hay một người đàn 
ông hay vật gì đó trông bắt mắt, ngon lành, hay một khu 
vườn xinh. Ứng đáp lại mọi điều ấy là cảm giác và khi 
cảm giác này đi vào lãnh vực tâm lý, dục vọng bắt đầu và 
tư tưởng với những hình ảnh của nó, tìm cách thỏa mãn 
dục vọng. 

Câu hỏi của ta là làm cách nào ngăn chận các ứng đáp 
uật lý tự nhiên không đi uào lãnh ưực tâm lý? Điều này chỉ có 
thể thực hiện khi bạn quan sát bản chất của thách thức bằng 
tất cả sự chú tâm và thận trọng cảnh giác trước các ứng đáp 
hay phản ứng. Động thái chứ tâm hoàn toàn này ngăn các 
ứng đáp vật lý xâm nhập vào thức tâm, tức là lnh vực tâm 
b, 

Ta quan tâm và thấu hiểu dục vọng chứ không dùng 
bạo lực để triệt tiêu, lẩn tránh hay thăng hoa dục vọng. 
Bạn không thể sống không dục vọng. Khi bạn đói, bạn 
cần thức ăn. Nhưng để thấu hiểu, tức tra xét khám phá 
toàn bộ hoạt động của dục vọng, là đặt dục vọng vào đúng 
chỗ của nó. Có như thế, dục vọng sẽ không còn là nguồn 
gốc của tình trạng vô trật tự trong cuộc sống đời thường 
của ta, 
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hững gì con người đã làm cho con người là 

không có chỗ cùng tận. Người đã hành hạ tra 
tấn người, người đã thiêu sống người, người đã giết người, 
người đã bóc lột người bằng mọi cách ~ tôn giáo, chính 
trị, kinh tế. Đấy là câu chuyện của con người đối với con 
người, người khôn lợi dụng kẻ dại, ngu dết. Tất cả triết lý 
đều mang tính trí thức và do đó, không mang tính toàn 
thể nguyên vẹn. Các triết lý ấy đã biến con người thành 
nô lệ. Bóc lột, lợi dụng người khác —- đàn ông hay đàn 
bà — dường như là lối sống đời thường của ta. Ta sử dụng 
lẫn nhau và mọi người chấp nhận sự sử dụng này. Từ mối 
quan hệ tùy thuộc đặc biệt này dấy sinh mọi nỗi thống 
khổ, hỗn loạn, đấu tranh gay gắt, vốn cố hữu trong tùy 
thuộc. Cả ở nội tâm và ngoại cảnh, con người sống quá đỗi 
lừa lọc, phẩn bội với chính mình và người khác, và làm 
thế nào trong các hướng ấy có thể có tình yêu chứ? 


Vì thế, việc các nhà giáo dục cảm nhận hoàn toàn 
có trách nhiệm trong mối quan hệ của mình với không 
chỉ người học trò mà cả với toàn thể nhân loại trở nên vô 
cùng quan trọng. Nhà giáo dục là nhân loại. Nếu ông ta 
không cảm nhận hoàn toàn trách nhiệm với chính mình, 
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ông ta sẽ không thể cảm nhận niềm đam mê hoàn toàn 
trách nhiệm tức tình yêu hay lòng từ. Với tư cách là một 
nhà giáo dục, bạn có công nhận trách nhiệm này không? 
Nếu không - tại sao không? Bạn có thể cảm thấy trách 
nhiệm với vợ bạn hay con cái bạn và có thể xem thường 
hoặc không cảm thấy trách nhiệm đối với người khác. 
Nhưng nếu bạn cảm thấy hoàn toàn trách nhiệm ngay 
trong chính bạn, bạn không thể không trách nhiệm đối 
với toàn thể con người. 


Câu hỏi - tại sao bạn không cảm thấy trách nhiệm 
đối với người khác là rất quan trọng? Trách nhiệm không 
phải là một phần ứng cảm xúc, không phải là điều bạn tự 
áp đặt cho mình — để cảm thấy trách nhiệm. Lầm thế trở 
thành bổn phận, mà bổn phận thì không còn hương thơm 
hay vẻ đẹp của cái tính chất nội tâm hoàn toàn trách 
nhiệm này. Trách nhiệm hoàn toàn không phải là điều 
bạn mời gọi như một nguyên lý hay một ý tưởng để bám 
chấp như sở hữu một cái ghế hay chiếc đồng hồ. Người mẹ 
có thể cảm thấy trách nhiệm đối với đứa con của mình, 
cảm nhận đứa bé là máu thịt của mình và do đó, hết lòng 
chăm sóc và chú tâm đứa bé nhiều năm. Bắn năng làm mẹ 
phải là trách nhiệm không? Có thể ta thừa hưởng cái bản 
năng bám chấp vào con cái từ một loài động vật đầu tiên. 
Bản năng đó tên tại trong thiên nhiên tạo vật từ một con 
chim bé nhỏ đến khổng tượng. Ta hỏi, phải chăng, bản 
năng này là trách nhiệm! Nếu đúng thì cha mẹ phải cảm 
thấy trách nhiệm tạo ra một nên giáo dục chân chính, một 
xã hội hoàn toàn khác biệt. Họ phải thấy rằng dứt khoát 
không có chiến tranh và rằng tự trong bản thân họ, đóa 
hoa từ ái hay tính thiện phải khai mở. 


Nhưng rõ ràng con người không quan tâm người khác 
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mà chỉ làm cho bản thân. Thái độ sống này là hoàn toàn 
vô trách nhiệm. Những cẩm xúc, dục vọng cá nhân, những 
bám chấp, thành công, tiến bộ của bản thân, chắc chắn 
sẽ dấy sinh một tâm địa tàn nhẫn biểu hiện bên ngoài và 
tình tế giấu kín bên trong. Đấy phải là trách nhiệm thực 
sự không? 


Trong các ngôi trường loại này, người dạy và người 
học, cả hai đều trách nhiệm như nhau, do đó, họ không 
bao giờ có thể sống buông thả trong tỉnh thần phân chia 
tách biệt đó. Sống phân biệt ích kỷ có lẽ chính là nguồn 
gốc gây ra tình trạng suy thoái phá vỡ tính nguyên vẹn 
của trí não mà ta đang quan tâm sâu sắc. Điều này như 
vậy không có nghĩa rằng không có sự quan hệ riêng tư với 
lòng thân ái, hiển hòa, động viên và giúp đỡ nhau. Nhưng 
khi mối quan hệ cá nhân trở thành tối quan trọng và 
trách nhiệm chỉ nhằm vào một số ít người, lúc đó sự tổn 
hại đã bắt đầu, thực tế này mọi người đều biết. 


Hiện tượng chia cắt manh mún trong quan hệ này là 
nhân tố gây suy thoái trong cuộc sống ta. Ta đã phá nát 
mối quan hệ để biến nó thành cá biệt riêng tư, thành tập 
đoàn người, cộng đồng dân tộc, thành những khái niệm 
và v.v.. Cái gì bị phân chia manh mún không bao giờ có 
thể hiểu được cái tính nguyên vẹn thống nhất của trách 
nhiệm. Phát xuất từ cái nhỏ nhen ít ổi ta muốn nắm bắt 
cái vĩ đại hơn. Cái to tất hơn không phải là cái tốt, cái 
thiện và roàn bộ lối suy nghĩ, tư tưởng của ta đều dựa trên 
cái to tát hơn, cái nhiều hơn, hơn hơn — hơn trong thi cử, 
hơn trong công việc, hơn trong sự nghiệp, Thượng Đế cao 
thâm hơn, ý tưởng cao quí hơn. 


Cái hơn này là kết quả của so sánh. Cảnh tượng ngoạn 
mục hơn, kỹ thuật tết hơn, nhà soạn nhạc vĩ đại hơn, có 
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tài năng hơn, đẹp hơn và thông minh hơn, đều tùy thuộc 
vào sự so sánh này. Ta hiếm khi nhìn một họa phẩm ngay 
trong tự thân nó hay một người đàn ông hay đàn bà ngay 
trong tự thân họ. Luôn luôn có cái ý so sánh bẩm sinh. 
Tình yêu phải là so sánh không? Có bao giờ bạn nói bạn 
yêu người này hơn người kia? Khi có so sánh, đó phải là 
tình yêu chăng? Khi có cái cảm nhận muốn được hơn, 
nhiều hơn, tức đo lường, định lượng, lúc đó tư tưởng vận 
hành. Tình yêu không phải là sự động đậy của tư tưởng. 
Đo lường, định lượng là so sánh, ta được khuyến khích làm _ 
công việc so sánh suốt đời ta. Khi trong trường học, bạn so 
sánh em B với em A, bạn đang phá hủy cả hai. 


Vậy có thể đạy mà tuyệt đối không có ý so sánh 
không? Và tại sao ta so sánh? Ta so sánh bởi lý do đơn 
giản: lối nghe và lối sống của ta là đo lường, định lượng. Ta 
được giáo dục trong lối suy nghĩ và sống hư hỏng này. Cái 
tốt hơn luôn luôn cao quí hơn cái đang là, cái đang thực 
sự diễn ra. Quan sát cái đang là mà không so sánh, không 
định lượng, lượng giá là vượt lên trên cái đang là. 


Khi không có so sánh, liền có sự hợp nhất. Không 
phải bạn sống thực với chính mình, đó cũng là một hình 
thái lượng giá. Nhưng khi không có lượng giá chỉ cả thì 
tính nguyên vẹn thống nhất liền thị hiện. Cốt lõi của cái 
tôi, cái ngã là định lượng, lượng giá. Mà khi có lượng giá, 
đo đếm, tính toán thì có phân chia manh mún. Phải hiểu 
sâu điều này không phải như một ý niệm mà như một 
thực tại. Khí bạn đọc phát biểu này bạn có thể biến nó 
thành trừu tượng như một ý tưởng, một khái niệm, và trừu 
tượng là một hình thái khác của lượng giá. Cái gì đang là 
thì không có lượng giá. Hãy chú tâm để hiểu điều này. 
Khi bạn đã nắm bắt trọn vẹn ý nghĩa của điều này, mối 
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quan hệ của bạn với người học trò và với chính gia đình 
bạn sẽ trở thành cái gì đó hoàn toàn khác. Nếu bạn hỏi 
cái sự khác ấy có sẽ tốt hơn không? Lúc đó bạn lại bị kẹt 
trong guồng máy của lượng giá. Thế là bạn bị lạc lõng. Bạn 
sẽ thấy sự khác biệt khi bạn thực sự trắc nghiệm. Chính 
từ “khác' nghĩa là lượng giá, nhưng ta dùng từ mà không 
so sánh. Hầu hết từ ngữ fa dùng đều có cảm nhận lượng 
giá, do đó, từ tác động lên phản ứng của ta và phản ứng 
đào sâu ý so sánh. Từ và phản ứng vốn liên hệ lẫn nhau 
và nghệ thuật sống nằm ở chỗ không để bị qui định bởi 
từ, nghĩa là ngôn ngữ không uốn nắn được ra. Dùng từ mà 
không có phản ứng tâm lý với từ. 


Như ra đã nói, ta quan tâm truyền đạt cho nhau thực 
chất của sự suy thoái của trí não và các lối sống của ta. Say 
mê không phải là đam mê. Bạn có thể say mê điều gì đó. 
hôm nay và ngày mai, ngày kia không còn say mê điều đó 
nữa. Bạn có thể say mê đá bóng và đánh mất hứng thú 
khi trò chơi không còn làm bạn vui nữa. Nhưng đam mê, 
bassion, là cái gì đó hoàn toàn khác. Trong đam mê không 
có thời gian. 
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hư một qui luật, cha mẹ có rất ít thời gian cho 

con cái của mình, ngoại trừ khi chúng còn là 
trẻ con phải ấm bồng. Họ gửi con vào những trường học 
gần nhà, hoặc nội trú, hoặc nhờ những người trông nom 
chúng. Họ có thể không có thời gian và sự nhẫn nại cần 
thiết để giáo dục chúng tại nhà. Họ bận bịu với các vấn 
đề riêng tư của mình. Do đó, trường học của ta trở thành 
nhà của trẻ và nhà giáo dục trở thành cha mẹ với tất cả 
trách nhiệm. Tôi đã viết về điều này trong các lá thư đầu 
và xin không lặp lại: nhà là nơi ta cảm thấy tự do, an 
toàn, được nuôi dưỡng và che chớ. Trong các trường học 
này, liệu trẻ có cảm nhận mọi điều ấy? — rằng chúng được 
chăm sóc cẩn thận, quan tâm và thương yêu hết mực, chú 
ý theo đõi cung cách cư xử, cái ăn, cái mặc? Có như thế, 
trường học mới trở thành nơi mà người học trò cẩm thấy 
rằng mình thực sự ở nhà, với tất cả ý nghĩa hàm súc trong 
đó, rằng có nhiều người sống quanh trẻ, chăm sóc trẻ từ 
miếng ăn, cách trẻ nói năng, vật chất cũng như tâm lý, 
được giúp đỡ để trẻ thoát khỏi những tổn thương và sợ 
hãi. Đây là trách nhiệm của mọi thầy cô trong các trường 
học loại này, chứ không phải của một hay hai người. Toàn - 
bộ trường học tổn tại là để thực hiện trách nhiệm này, 
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tạo một bầu không khí trong đó cả thầy và trò đều nảy 
nở trong tính thiện, lòng từ. 


Thầy cô cần thời gian rảnh rỗi, sống tĩnh lặng cho 
riêng mình để thu gom lại năng lượng đã tiêu pha trong 
việc giảng đạy, để tri giác các vấn để của riêng mình và 
giải quyết chúng, sao cho khi gặp lại các học sinh, nội tâm 
người thầy trống trơn, không còn đeo mang những thị 
phi, sự ồn ào, náo động của cuộc sống riêng tư nữa. Như 
từ đầu ta đã vạch rõ, bất cứ vấn để nào khởi lên trong ta 
phải được giải quyết tức khắc hay càng nhanh càng tốt, 
bởi vì các vấn để khi không được giải quyết, được duy trì 
hết ngày này sang ngày khác, làm băng hoại tính nhạy 
cảm của toàn bộ trí não. Mà tính nhạy cảm này là thiết 
yếu. Ta đánh mất tính nhạy cảm này khi ta chỉ dạy cho 
trẻ môn học thường thức. Khi môn học thường thức trở 
thành quan trọng độc nhất, tính nhạy cảm dần dần mất 
đi, và lúc đó, bạn không còn tiếp xúc với người học nữa. 
Người học bấy giờ chỉ còn là chỗ chứa thông tin. Theo đó, 
trí não của bạn và của học trò trở thành máy móc. Thông 
thường ta nhạy cảm với các vấn đề riêng tư của ta, các dục 
vọng và tư tưởng của riêng ta, và rất hiếm khi nhạy cảm 
với những người khác. Khi ta thường xuyên tiếp xúc với 
học sinh, ta có khuynh hướng áp đặt hình ảnh của ta lên 
chúng, hoặc nếu người học sinh có hình ảnh của mình 
mạnh mẽ hơn, có sự xung đột giữa các hình ảnh ấy. Do 
đó, việc làm vô cùng quan trọng là nhà giáo dục phải để 
lại nhà các hình ảnh của mình và chỉ quan tâm các hình 
ảnh mà cha mẹ hoặc xã hội đã áp đặt lên người học trò, 
hoặc hình ảnh do chính cậu ta đã rạo tác, chỉ sống hoạt 
động mới có thể có quan hệ giao tiếp và thông thường mối 
quan hệ giữa hai hình ảnh vốn ảo. 
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Các vấn đề vật chất và tâm lý làm hoang phí năng 
lượng sống của ta. Liệu nhà giáo dục có thể sống an toàn 
về mặt vật chất trong các trường học loại này mà vẫn 
thoát khỏi các vấn đề tâm lý không? Điều này thực sự 
quan trọng phải hiểu. Khi không có sự an toàn về mặt 
vật chất, tình trạng bất an tạo ra hỗn loạn về mặt tâm lý. 
Tình thế này khiến trí não thêm u tối và nỗi đam mê vến 
cần thiết trong cuộc sống đời thường lụi tàn dần và thay 
vào đó là tình tự say mê. 


Say mê là điều nguy hiểm, bởi vì nó không bao giờ 
bên vững, ổn định. Nó theo từng đợt sóng lên và xuống 
và biến mất. Đây là điều sai lầm hết sức nghiêm trọng. 
Bạn có thể say mê điều bạn đang làm một thời gian, nhiệt 
tình, hăng hái nhưng cốế hữu trong đó vẫn là hư hoại, sa 
đọa. Một lần nữa, vấn để cốt lõi là phải thấu hiểu điều 
này, bởi vì phần lớn mối quan hệ của ta có thói quen lãng 
phí năng lượng. 


Đam mê hoàn toàn khác với ham muốn mãnh liệt, 
hứng thú hay say mê. Bạn có hứng thú với điều gì đó một 
cách thật sâu sắc và bạn có thể lái sự hứng thú đó để trục 
lợi hay có quyền lực, nhưng sự hứng thú đó không phải 
là đam mê. Hứng thú có thể được kích thích bởi một đối 
tượng hay một ý tưởng. Hứng thú là sự tự mãn. Còn đam 
mê thì thoát khỏi cái 'tôï. Say mê luôn luôn say mê về 
điều gì đó. Còn đam mê tự thân nó là ngọn lửa. Say mê 
có thể được khởi lên bởi người khác, vật khác, bên ngoài 
bạn. Đam mê là sự hội tụ toàn bộ năng lượng, không phải 
là kết quả của bất kỳ sự kích thích nào. Đam mê không 
phải là do cái 'tôi đam mê mà vượt ngoài phạm vi của cái 
“tỘI: 


Liệu thầy cô giáo cảm nhận được nỗi đam mê này - 
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chăng! Bởi vì từ đó mới có sáng tạo. Trong việc dạy các 
môn học thường thức, ta phải tìm cách mới truyền đạt 
thông tín mà không biến trí não thành máy móc. Bạn có 
thể dạy môn lịch sử — tức truyện kể về nhân loại — không 
phải như một người Ấn, Anh, Mỹ, v.v... mà là câu chuyện 
về con người mang tính toàn câu? Bấy giờ trí não của nhà 
giáo dục luôn luôn tươi mới, băng say, khám phá một thái 
độ dạy học hoàn toàn khác biệt. Trong thái độ đó, tỉnh 
thân của nhà giáo dục trở nên cực kỳ và nồng nhiệt, sinh 
động và với tâm thái sinh động, tình tự đam mê diễn ra. 


Điều này có thể thực hiện trong các trường học của 
ta không? Bởi vì ta quan tâm việc tạo ra một xã hội khác 
biệt, với tính thiện và lòng từ nở hoa, một trí não tuyệt 
đối không máy móc. Đấy là nền giáo dục chân chính, và 
liệu bạn, nhà giáo dục, bạn sẽ đảm nhận trách nhiệm này 
chứ? Trong trách nhiệm này là cả một trời hoa từ ái nở 
tực rỡ trong chính bạn và người học trò. Chúng ta trách 
nhiệm trước toàn thể nhân loại — tức bạn và người học 
trò. Bạn phải bắt đầu từ đó và trùm phủ toàn bộ địa cầu. 
Bạn có thể đi xa thật xa nếu bạn khởi sự từ rất gần. Cái 
gần nhất chính là bạn và người học trò. Ta thường bắt 
đầu với cái xa nhất - cái nguyên lý tối thượng - cái lý 
tưởng vĩ đại nhất và mất hút biệt tăm trong những mộng 
mị mơ hồ của trí tưởng tượng xa vời. Nhưng khi bạn bắt 
đầu thật gần, từ cái gần nhất, tức là bạn, bấy giờ toàn bộ 
thế giới mở rộng, bởi vì bạn là thế giới cái thế giới vượt 
quá bạn chỉ là thiên nhiên. Thiên nhiên không phải do 
tưởng tượng; thiên nhiên thực và thực như những gì hiện 
đang xây ra với bạn. Bạn phải bắt đầu từ cái thực — với 
những gì đang diễn ra ngay bây BiỜ - - và cái bây giờ là cái 
phi thời gian. 
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hần đông con người đều ích kỷ. Họ không ý thức 

tính ích kỷ của mình, đó là lối sống của họ. Và 
nếu ta tri giác rằng ta ích kỷ, ta che giấu nó hết sức cẩn 
thận và sống rập theo một mô hình của xã hội mà cốt 
lõi vẫn mang tính ích kỷ. Một trí não ích kỷ hết sức xảo 
quyệt. Hoặc nó công khai và tàn bạo ích kỷ, hoặc nó mang 
nhiều hình thái khác biệt. Nếu bạn là một nhà chính trị, 
tính ích kỷ tìm kiếm quyển lực, địa vị và quân chúng; nó 
tự đồng nhất vào một ý tưởng, một sứ mạng và tất cả vì 
lợi ích chung. Nếu bạn là một tay bạo chúa, tính ích kỷ 
tự thể hiện trong sự thống trị tàn bạo. Nếu bạn thiên về 
tôn giáo, tính ích kỷ mang hình thái của sự sùng bái, mộ 
đạo, sống tùy thuộc vào tín điều, giáo điều. Tính ích kỷ 
cũng tự thể hiện qua gia đình, cha và mẹ theo đuổi tính 
ích kỷ của riêng mình trong mọi cách sống, danh tiếng, 
sự giầu có, ngoại hình đẹp tạo ra một nền tảng vững chắc 
cho cái 'tôi này âm thầm từ từ phát triển. Chính trong 
cấu trúc đẳng cấp của giới cha cố và mục sư, đà họ tuyên 
bố yêu thương Thượng Đế nhiều đến mức nào đi nữa, họ 
vẫn dính chặt hay tùy thuộc vào một hình ảnh về một 
chúa trời đặc biệt do cái tôi tạo lập. Từ nhà lãnh đạo của 
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nền công nghiệp cho đến anh thư ký quèn, đều mang cái 
'tôi' đây lạc thú nhục cảm không ngừng mở rộng và làm 
cho tê liệt. Nhà sư đã từ bỏ thế giới phầm tục, có thể lang 
thang cùng khắp mặt đất hoặc giam mình trong một tu 
viện nhưng vẫn không dứt bỏ được sự động đậy bất tận 
của cái 'tôi. Họ có thể thay đổi tên họ, mặc áo nhà tu hay 
thể nguyễn sống đời độc thân hay im lặng, nhưng họ vẫn 
bị thiêu đốt bởi lý tưởng, hình ảnh, biểu tượng. 


Với các nhà khoa học, các triết gia và các giáo sư đại 
học cũng không có chỉ khác lạ. Người làm công tác từ 
thiện, các ông thánh, đạo sư, đần ông hay đàn bà làm việc 
không ngơi nghỉ để giúp đỡ người nghèo - tất cả họ đều 
cố gắng quên mình trong công việc, nhưng vẫn chính là 
cái tôi' làm công việc. Họ đã chuyển tính ích kỷ thành 
công việc. Tính ích kỷ bắt đầu từ thuở ấu thơ và tiếp tục 
cho đến tuổi già. Người tự hào dựa vào kiến thức, lãnh tụ 
đang tập tính khiêm nhường, người vợ phục tùng và người 
đàn ông thống trị, tất cả đêu có chung căn bệnh này. Cái 
tôi đồng nhất vào với nhà nước, với những đoàn thể bất 
tận, với dòng ý tưởng và nguyên nhân bất tận, nhưng cái 
'tôi' vẫn là cái tôi như lúc ban đầu. 


Con người đã thử làm dủ cách, tu tập, áp dụng phương 
pháp này khác, các loại thiền, nhưng cái 'tô tựa như bóng 
tối, không bao giờ nắm bắt nó được. Cái 'rôi luôn luôn có 
đó và vuột khỏi tay bạn, trí não bạn. Đôi khi nó được tăng 
cường hay trở nên yếu ớt tùy theo hoàn cảnh. Bạn dồn nó 
vào góc này, nó hiện nơi góc khác. 

Ta tự hỏi không biết nhà giáo dục, người có trách 
nhiệm đối với thế hệ mới, có hiểu, không phải bằng ngôn 
từ, cái Tôi, nó nguy hại như thế nào, nó có khả năng làm 


THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC - CUỐN!I *243 


băng hoại, vo tròn, bóp méo, nguy hiểm ra sao trong cuộc 
sống chúng ta. Họ có thể không biết cách nào thoát khỏi 
cái 'tôi, thậm chí có thể họ không tri giác nó có đó, nhưng 
một khi họ thấy thực chất của sự chuyển động của cái 
“tôi, liệu thầy hay cô giáo có thể truyền đạt các khía cạnh 
tinh tế của cái 'tô? cho học sinh không? Và không phải 
trách nhiệm của thầy cô giáo là làm việc ấy sao? Thấy 
sáng suốt và xuyên suốt hoạt động của cái 'tôi' quan trọng 
lớn lao hơn việc học các môn học mang tính lý thuyết và 
không thực tiễn của cuộc sống. Cái 'tôi có thể sử dụng 
kiến thức để tự bành trướng, để nuôi dưỡng tính gây hấn, 
tính tàn bạo bẩm sinh của nó. 


Tính ích kỷ là vấn đề cết lõi của cuộc sống chúng ta. 
Tuân thủ, rập khuôn và bắt chước là động thái của cái 
'tôi' cũng như sự tranh đua và tàn nhẫn của tài năng. Nếu 
nhà giáo dục trong cấc ngôi trường loại này nghiêm túc 
quan tâm vấn đề này, tôi hy vọng là thế, bấy giờ nhà giáo 
sẽ làm cách nào để giúp người học sinh sống không có cái 
tôi? Bạn có thể cho đó là quà tặng của những Thượng 
Đế dị thường hay việc xóa sạch cái 'tôi là điều không thể 
thực hiện. Nhưng nến bạn thực sự nghiêm túc, và hoàn 
toàn trách nhiệm với người học trò, mà ta vến phải thế, 
bạn sẽ làm cách nào để giải phóng trí não khỏi cái năng 
lượng trói buộc ngàn đời ấy đây! - cái Trôi đã gây vô vàn 
đau khổ không sao kể xiết. Phải chăng bằng tất cả sự 
quan tâm, tức thương yêu, bạn sẽ dùng những lời lẽ đơn 
giản giải thích những hậu quả khi em nói năng trong tâm 
trạng giận dữ, khi em đánh người khác hoặc khi em nghĩ 
mình là quan trọng? Không thể giải thích cho người học 
sinh hiểu khi cậu ta nhấn mạnh “đây là của tôi” hay tự 
hào, “ tôi đã làm việc ấy”, hay lẩn tránh sợ hãi bằng hành 
động nào đó, là cậu ta đang xây dựng từng viên gạch một 
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tường vách bọc quanh cậu ta sao? Không thể giải thích 
khi những dục vọng, những cẩm giác của cậu ta áp đảo 
chính sự suy nghĩ hợp lý của cậu ta, để vạch rõ rằng bóng 
tối của cái 'tôi' đang lớn mạnh? Không thể nói với cậu ta 
tằng ở đâu còn có cái tôi, bất kỳ dạng nào, ở đó không 
có tình yêu, sao? 


Nhưng người học trò có thể hỏi nhà giáo dục, “Ông 
đã làm được chưa mọi điều ấy hay ông chỉ dùng lời lẽ 
nói suông chơi?” Chính câu hỏi đó có thể đánh thức trí 
thông minh của bạn và chính trí thông minh này sẽ cho 
bạn cái cảm nhận và lời lẽ chính xác để đối đáp. Vì là 
một nhà giáo dục, bạn không nên có địa vị; bạn là một 
con người với tất cả những vấn để của cuộc sống, giống 
như một người học sinh sinh viên. Khi bạn nói năng từ 
địa vị, bạn đang thực sự phá hủy mối quan hệ con người. 
Địa vị có nghĩa là quyền lực và khi bạn tìm kiếm quyền 
lực, một cách ý thức hoặc vô thức, bạn đi vào thế giới của 
sự tàn bạo. Này ông bạn của tôi, bạn có trách nhiệm to 
lớn và nếu bạn đảm nhận hoàn toàn trách nhiệm này, 
tức là lòng từ, bấy giờ, gốc rễ của cái 'tôi' biến mất. Đây 
không phải nói để động viên hay để xui khiến bạn cảm 
nhận rằng bạn phải làm việc đó, mà bởi vì tất cả chúng 
ta là con người, tượng trưng cho toàn thể nhân loại, tất cả 
chúng ta đều hoàn toàn trách nhiệm dù ta có chọn lựa 
hay không. Bạn có thể tìm cách lẩn trốn trách nhiệm, 
nhưng chính động đậy đó là hành động của cái 'tôi. Sự 
sáng suốt của tri giác là thoát khỏi cái ftôi. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
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` nở hoa của tính thiện hay lòng từ là giải phóng 
toàn bộ năng lượng của ta. Không phải kiềm chế 
hay triệt tiêu năng lượng mà chính xác là giải phóng hoàn 
toàn cái năng lượng mênh mông vô rận này. Năng lượng 
bị hạn chế bởi tư tưởng, bởi sự phân chia manh mún của 
các giác quan ta. Tự thân tư tưởng là năng lượng này tự 
xử lý đi vào một kênh hạn hẹp, trung tâm của cái 'tôi. Sự 
nở hoa của tính thiện chỉ trổ khai khi năng lượng được tự 
do, nhưng tư tưởng, do bản chất của nó, đã hạn chế năng 
lượng này, và do đó, sự phân chia manh mún của giác quan 
diễn ra. Có các giác quan, cảm giác, dục vọng và những 
hình ảnh mà tư tưởng tạo tác từ dục vọng. Mọi cái ấy là 
năng lượng bị phân chia manh mún. Liệu sự động đậy 
hạn chế này có thể tự giác chính nó không? Tức là các 
giác quan có thể nào tự giác? Dục vọng có thể nào tự thấy 
chính nó nổi lên từ các giác quan, từ cắm giác về cái hình 
ảnh mà tư tưởng đã tạo tác, và tư tưởng có thể giác chính 
nó, giác sự động đậy của chính nó không? Tất cả đó có 
nghĩa là — có thể nào toàn bộ cái thân vật chất này giác 
tri chính nó không? 


Ta sếng bằng các giác quan của ta. Một trong các giác 
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quan thường ở thế thống trị: nghe, thấy, nếm, dường như 
tách biệt với nhau, nhưng đấy có phải là sự kiện? Hay do 
ta cho cái này hoặc cái kia quan trọng lớn lao hơn? Hoặc 
chính xác hơn, do tư tưởng cho cái kia quan trọng to lớn 
_ hơn? Ta có thể nghe nhạc và thích thú, tuy nhiên lại vô 
cảm với những cái khác. Ta có thể nhạy cảm ở khẩu vị và 
hoàn toàn vô cảm ở màu sắc. Đấy là phân chia manh mún, 
sự nhạy cẩm của ra bị vỡ vụn. Khi mỗi mảnh vụn chỉ trí 
giác chính nó, bấy giờ, sự phân chia manh mún còn duy 
trì. Năng lượng chảy theo cách đó bị vỡ vụn manh mún. 
Nếu thế thì, sự kiện hình như là vậy, có chăng một tri 
giác bằng tất cả các giác quan, không mang tính phân chia 
manh mún? Và tư rưởng thuộc các giác quan. Có nghĩa 
rằng -— tự cái thân vật chất này có thể tri giác chăng? 
Không phải bạn tri giác chính thân xác bạn mà thân tự 
tri giác chính nó? Điều này hết sức quan trọng phải khám 
phá. Điều này người khác không dạy cho bạn được, nếu 
dạy được, lúc đó nó trở thành thông tin cũ, xài rồi, mà tư 
tưởng tự áp đặt lên chính nó. Bạn phải tự mình khám phá, 
liệu toàn bộ cơ thể, thực thể vật lý này, có thể tự giác? 
Bạn có thể tri giác sự cử động của cánh tay, chân hay đầu, 
và thông qua cử động đó có cảm giác rằng bạn trổ nên tri 
giác toàn thân, nhưng chỗ tôi muốn hỏi là: thân có thể 
tự giác mà không có bất kỳ sự động đậy nào không? Phải 
khám phá điều cốt lõi này, bởi vì tư tưởng đã áp đặt mô 
hình của nó lên thân thể, những gì nó nghĩ là vận động 
thích hợp, thực phẩm thích hợp và v.v... Do đó, có sự thống 
trị của tư tưởng lên thân xác; có sự đấu tranh, hữu thức hay 
vô thức, giữa tư tưởng và cơ thể. Theo cách này thì chính 
tư tưởng phá hủy trí thông minh tự nhiên của chính thân 
thể. Cái thân vật chất này có trí thông minh -riêng của 
nó không? Nó có mọi giác quan đều cùng hành động một 
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cách hài hòa, không còn căng thẳng, không còn những 
đòi hồi thuộc cảm xúc hay cảm giác, của dục vọng. Khi ta 
đói, ra ăn, nhưng thông thường khẩu vị, hình thành bởi 
thói quen, ra lệnh ta phải ăn món gì. Vậy là sự phân chia 
manh mún diễn ra. Cơ thể chỉ khỏe mạnh thông qua sự 
hài hòa của mọi giác quan tức là trí thông minh của chính 
cơ thể? Chỗ ta muốn hỏi là: phải chăng tình trạng không 
hài hòa tạo ra sự hoang phí năng lượng? Có thể nào trí 
thông minh riêng của cơ thể, bị triệt tiêu và hủy hoại bởi 
tư tưởng, được đánh thức? 


Hỏi tưởng giữ vai trò hủy diệt tràn lan trong cơ thể. 
Hải tưởng khoái lạc của ngày hôm qua biến tư tưởng thành 
chủ nhân ông của thân. Lúc đó, thân trở thành nô lệ và 
trí thông minh bị phủ nhận. Do đó, có xung đột. Cuộc đấu 
tranh này có thể tự biểu hiện thái độ lười biếng, mệt mỏi, 
vô cảm hoặc các phản ứng tâm thần bệnh hoạn. Khi thân 
có trí thông minh riêng, nó thoát khối tư tưởng, tuy tư 
tưởng thuộc thân, trí thông minh sẽ đứng ra bảo vệ chính 
sức khốe và hạnh phúc của nó. 


Khoái lạc thống trị cuộc sống của ra dưới dạng thô sơ 
và học thức nhất. Và khoái lạc — chủ yếu là sự hồi tưởng — 
cái đã là hay đã thấy trước. Khoái lạc không bao giờ xảy ra 
đúng ngay khoảnh khác. Khi khoái lạc bị từ chối, triệt tiêu 
hay bị ngăn chận, phát xuất từ sự thất vọng này, nhiều 
hành động rối loạn thần kinh chức năng, như bạo lực và 
thù hận diễn ra. Bấy giờ khoái lạc tìm kiếm các hình thái 
khác và các lối thoát khác; sự thỏa mãn và bất mãn khởi 
lên. Để tri giác mọi hoạt động đó, thuộc vật lý và tâm lý, 
đòi hỏi phải quan sát toàn bộ vận động của cuộc sống ta. 


Khi thân tự giác, lúc đó, ta mới có thể đặt thêm câu 
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hỏi khó khăn hơn này: tư tưởng, đã hình thành toàn bộ 
thức này, có thể tự giác không? Phần lớn thời gian tư 
tưởng dùng để thống trị thân và do đó, thân mất sức sống, 
trí thông minh, năng lượng cốt yếu của nó, và do đó, có 
các phản ứng tâm thần bệnh hoạn. Phải chăng trí thông 
minh của thân khác với toàn bộ trí thông minh chỉ có thể 
xuất hiện khi tư tưởng nhận rõ giới hạn của mình, nên 
tìm thấy đúng chỗ của nó? 


Như ta đã nói từ đầu lá thư này, sự nở hoa của tính 
thiện, hay lòng rờ chỉ diễn ra khi toàn bộ năng lượng được 
giải phóng. Trong công cuộc giải phóng này không có 
xung đột, va chạm. Chỉ trong trí thông minh hay trí tuệ tối 
thượng bất khả phân này, động thái nở hoa ấy mới diễn 
ra. Trí tuệ này không phải là con để của lý luận. Toàn bộ 
trí thông minh này là từ bi, cơmbassion. 


Nhân loại đã thử giải phóng năng lượng mênh mông 
này thông qua các hình thức như kiểm chế, giữ giới đi đến 
kiệt sức, tuyệt thực, hy sinh dâng hiến cho một nguyên lý 
tối thượng hoặc Thượng Đế, hoặc lợi dụng năng lượng này 
đưa vào các tâm thái khác biệt. Tất cả mọi việc làm ấy rốt 
lại có nghĩa là lợi dụng tư tưởng nhằm vào một mục riêu 
mong muốn. Nhưng những gì ta đang nói là hoàn toàn 
ngược lại. Liệu tất cả mọi điều này có thể được truyền 
đạt cho người học trò không? Đó là trách nhiệm của bạn 
phải làm. 


'THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngờy 15-07-1879 


ối quan tâm của các trường học loại này là tạo ra 

một thế hệ con người mới thoát khỏi hành động 

lấy cái 'tôi' làm trung tâm. Không có trung tâm giáo dục nào 
khác quan tâm điều này. Và đó là trách nhiệm của ta, nhà 
giáo dục, rạo ra một trí não tự thân không có xung đột và 
chấm dứt đấu tranh và xung đột trong thế giới quanh ta. 
Trí não, vốn là một cấu trúc và chuyển động phức tạp, có 
thể tự giải thoát khỏi mạng lưới do chính nó kết dệt không? 
Mọi người sống bằng trí tuệ đều hỏi liệu có thể chấm dứt 
xung đột giữa người và người không. Một số đã đào sâu vào 
vấn để này về mặt trí thức; một số khác, thấy vô vọng, trở 
nên bị quan, hoài nghi hoặc trông tìm một tác nhân bên 
ngoài để thoát khỏi tình trạng hỗn loạn đảo điên cùng 
khổ này của họ. Khi ta hỏi liệu trí não có thể thoát khỏi 
tà ngục do chính nó tạo nên, đó không phải là một câu 
hỏi rỗng tuếch vô nghĩa hay dựa vào tri thức, mà hỏi bằng 
tất cả sự nghiêm túc; đó là một thách thức mà bạn phải 
ứng đáp không phải dựa vào tiện nghí và lợi ích của bạn 
mà tùy theo chiều sâu của thách thức. Không thể trì hoãn. 
Thách thức không phải là hỏi liệu có thể hay không 
thể, liệu trí não có thể tự giải thoát; Thách thức, nếu là 
thách thức có giá trị, vốn mang tính tức thời và mãnh liệt. 
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Để ứng đáp lại thách thức đó bạn cũng phải có tính chất 
tức thời và raãnh liệt ấy. Khi có cái thái độ tiếp cận mãnh 
liệt ấy, lúc đó câu hỏi có ý nghĩa cực kỳ to lớn. Thách 
thức đòi hỏi từ phía bạn cũng phải nằm trong một trạng 
thái tuyệt hảo tối thượng, không chỉ về mặt lý trí, trí thức 
mà mọi năng lực của tự thể con người bạn. Thách thức 
này không phải bên ngoài bạn. Xin đừng biến thách thức 
thành cái bên ngoài rồi tạo nó thành một khái niệm. Bạn 
phải đòi hỏi chính nơi bạn toàn bộ năng lượng của bạn. 


Chính yêu cầu đó xóa sạch mọi kiềm chế, mọi mâu 
thuẫn và bất kỳ chống đối nào bên trong bạn. Có nghĩa là 
một sự hợp nhất hoàn toàn, một trạng thái hài hòa tuyệt 
đối. Đấy là cốc tủy của một lối sống không ích kỷ. 


Trí não với toàn bộ những phẩn ứng cảm xúc, tất cả 
những sự vật do trí tưởng tượng kết hợp hình thành là 
thức của ta, œwr cơnsciosness. Thức này cùng với nội dung 
của nó, là thức của từng con người, được biến đổi, không 
hoàn toàn giống nhau, khác biệt trong sắc thái và phẩm 
chất tính tế, nhưng một cách cơ bản, nguồn gốc của sự 
tổn tại vốn chung đồng cho tất cả mọi người chúng ta. 
Các nhà khoa học và tâm lý học đang xem xét thức này, 
còn các đạo sư thì đang đùa giỡn với thức này vì các mục 
đích riêng tư của họ. Những người nghiêm túc xem xết 
thức như một khái niệm, như một tiến trình trong phòng 
thí nghiệm — các phản ứng của não, những sóng alpha và 
v.v... như vật bên ngoài họ. Nhưng ra không quan tâm các 
học thuyết, những khái niệm, ý niệm về thức; ta quan tâm 
hoạt động của thức trong cuộc sống thường ngày của ta. 
Có thấu hiểu các hoạt động ấy, những ứng đáp hàng ngày, 
những xung đột, ta sẽ thấy thấu suốt một cách sáng tỏ bản 
chất và cấu trúc của chính thức của ta. Như ta đã vạch rõ, 
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hiện thực cơ bản của thức tâm này vốn chung đồng cho 
tất cả chúng ta. Không phải thức đặc biệt của riêng bạn 
hay của tôi. Ta đã thừa hưởng từ thức và ta điều chỉnh, bổ 
sung nó, thay đổi nó chỗ này chỗ khác, nhưng động đậy cơ 
bản của thức vốn chung đồng cho toàn thể nhân loại. 


Thức này là trí não của ta cùng với tất cả những rối 
rắm phức tạp vô cùng của tư tưởng —- những cẩm xúc, 
những phần ứng thuộc cẩm giác, kiến thức được tích lũy, 
phiền não, đau khổ, âu lo, bạo lực. Tất cả đó là thức của ta. 
Não vốn cổ xưa và bị qui định bởi nhiều thế kỷ tiến hóa, 
bởi đủ loại kinh nghiệm, bởi sự tích lũy gần đây một lượng 
kiến thức không ngừng gia tăng. Tất cả đấy là thức của 
ta trong hành động, trong mỗi hoạt động của cuộc sống 
ta — mối quan hệ giữa con người và con người cùng với 
tất cả mọi khoái lạc, đau khổ, hỗn loạn của các giác quan, 
mâu thuẫn và thỏa mãn dục vọng kèm theo đau khổ. Đấy 
là hoạt động của cuộc sống ta. Ta đang hỏi và phải đối 
mặt với nó như một thách thức, liệu sự hoạt động cổ xưa 
này có bao giờ có thể chấm dứt được không? Bởi vì hoạt 
động này đã trở thành máy móc, một lối sống theo truyền 
thống. Có chấm dứt mới có bắt đầu và chỉ bấy giờ mới 
không có cả chấm dứt cũng như bắt đầu. 


Thức dường như vô cùng phức tạp, nhưng thực ra thức 
hết sức đơn giản. Tư tưởng đã kết hợp hình thành toàn 
bộ nội dung của thức — an và bất an, hy vọng và sợ hãi, 
buồn bã và vui thú, lý tưởng, ảo tưởng. Một khi đã hiểu 
điều này — rằng tư tưởng chịu trách nhiệm toàn bộ nội 
dung của thức ta — bấy giờ, câu hỏi này chắc chắn phải 
nêu lên — liệu tư tưởng có thể ngưng dứt không? Nhiều 
cố gắng, nhiều ý đỗ đã được thực hiện về mặt tôn giáo và 
máy móc, để chấm đút tư tưởng. Chính cái yêu cầu chấm 
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đứt tư tưởng cũng là động đậy của tư tưởng. Chính nỗ 
lực tìm kiếm siêu thức tâm vẫn còn là việc đo đếm, định 
lượng của tư tưởng. Những Thượng Đế, thần linh, những 
nghỉ thức lễ bái, thờ phượng, toàn bộ cái ảo tưởng chứa 
đây cảm xúc trước những ngôi giáo đường, đền thiêng và 
tu viện với kiến trúc kỳ diệu, cũng vẫn là động đậy của tư 
tưởng. Thượng Đế do tư tưởng đặt vào thiên đường. 

Tư tưởng không tạo ra thiên nhiên. Thiên nhiên vốn 
thực. Cũng như chiếc ghế này là thực và được tạo tác bởi 
tư tưởng, tất cả những sản phẩm mà nền công nghệ đã tạo 
ra đều thực. 


Những ảo tưởng là những gì đứng ra lẩn tránh thực 
tại là cái đang diễn ra ngay bây giờ, nhưng ảo tưởng trở 
thành hiện thực bởi vì ta sống trong ảo tưởng. 


Còn chó không do tư tưởng tạo ra được, nhưng điều 
ta mong muốn về con chó là động đậy của tư tưởng. Tư 
tưởng là đo lường, định lượng. Tư tưởng là thời gian. Toàn 
bộ cái ấy là thức của ta. Trí, não, các giác quan đều thuộc 
thức. Ta đang hỏi, động đậy này có thể chấm đứt không? 
Tư tưởng là nguồn cội của mọi phiền não, đau khổ của ta, 
của mọi điều xấu xa nhơ nhớp của ta. Điều ta yêu cầu là 
chấm dứt mọi cái ấy - những sự vật do tư tưởng kết hợp 
hình thành — không phải chấm dút tự thân tư tưởng mà 
chấm dứt mọi âu lo, thống khổ, đớn đau, quyền lực, bạo 
lực. Chấm dứt mọi cái ấy, tư tưởng tìm thấy vị trí hạn chế 
nhưng đúng đắn của mình - ký ức và kiến thức thường 
ngày mà ta phải có. Khi nội dung của thức được tư tưởng 
kết tập tạo thành không còn động nữa, lúc đó mới có một 
không gian mênh mông và do đó, có sự giải phóng năng 
lượng đã bị hạn chế bởi thức. Tình yêu hay lòng từ là vượt 
lên trên thức này. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-08-1979 


gười hỏi: Nếu tôi có thể hỏi ông, theo ông, điều 

quan trọng hơn cả trong cuộc sống là gì? Tôi đã 
nghĩ về vấn để này rất nhiều và có quá nhiều điều trong 
cuộc sống, dường như tất cả đều quan trọng. Bằng tất cả sự 
nghiêm túc, tôi muốn đặt ông câu hỏi này. 


Krishnamrt: Có lẽ điều đó là nghệ thuật sống. Ta 
dùng từ nghệ thuật trong nghĩa rộng nhất của nó. Bởi vì 
cuộc sống quá ư phức tạp. Luôn luôn khó khăn và gây hỗn 
loạn khi chọn lấy một phương điện nào đó của cuộc sống 
và nói nó quan trọng hơn cả. Chính sự chọn lựa, phân 
biệt, nếu tôi có thể vạch rõ, dẫn đến sự hỗn loạn mới 
khác. Nếu bạn nói đây là điều quan trọng hơn cả, lúc đó, 
bạn hạ thấp các sự kiện khác của cuộc sống xuống vị trí 
thứ yếu. Hoặc ta xử lý toàn bộ, nguyên vẹn, chuyển động 
của cuộc sống như là cái một độc nhất — vốn trở nên cực 
kỳ khó khăn với phần đông chúng ta, hoặc ta nắm lấy 
một phương diện nền tảng trong đó có thể bao gồm tất cả 
mọi cái khác. Nếu bạn đồng ý điều này, lúc đó ta mới có 
thể tiến hành đối thoại. 

Người hỏi: Phẩt ý ông nói rằng một phương diện duy 
nhất có thể bao trùm toàn thể lãnh vực của cuộc sống 


254 ® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


Điều đó có thể được sao? 


Krishnamuwrti: Có thể được. Ta hãy thận trọng và chầm 
chậm đi sâu vào vấn đề. Trước hết, hai chúng ta phải tra 
xét, tìm hiểu, khám phá chứ không tức thì nhảy phóc đến 
kết luận thường là khá nông cạn. Ta cùng nhan xem xét 
kỹ một phương diện nào đó của cuộc sống và nhờ thấu 
hiểu phương điện đó, ta có thể hiểu bao trùm toàn bộ lanh 
vực của cuộc sống. Để tra xét khám phá, ta phải thoát khỏi 
những thành kiến của ta, những kinh nghiệm của cá nhân 
ta, cùng những kết luận lập định sẵn. Giống như một nhà 
khoa học, ta phải có một trí não không bị che phủ bởi 
kiến thức mà ta đã tích lũy sẵn. Ta phải tiếp cận vấn đề 
cần tra xét khám phá với một tâm thái mới nguyên và 
đây là một trong những điều cần thiết trong công cuộc tìm 
hiểu khám phá, khám phá không phải một ý tưởng hay 
hàng loạt khái niệm triết học mà là khám phá tìm hiểu 
chính trí não mà tuyệt dứt phản ứng trước những gì được 
quan sát. Việc làm này tuyệt đối cần thiết, khác đi, công 
cuộc tra xét khám phá của bạn bị nhuốm màu bởi những 
sợ hãi, hy vọng và khoái lạc của chính bạn. 


Người hỏi: Phải chăng ông đòi hỏi quá nhiều? Có thể 
có một trí não như thế không? 


Krihnamanti: Chính cường độ của sự thôi thúc tra xết 
khám phá giải thoát trí não khỏi bị nhuốm màu. Như ta 
đã nói, điều quan trọng hơn cả là nghệ thuật sống. Có 
chăng một lối sống cuộc sống thường ngày của ta hoàn 
toàn khác biệt với lối sống thông thường? Tất cả chúng 
ta đều biết lối sống thông thường. Có chăng một lối sống 
tuyệt dứt kiểm chế, tuyệt dứt xung đột, tuyệt dứt tuân thủ 
theo giới luật? Làm cách nào tôi khám phá được đây? Tôi 
chỉ có thể khám phá khi toàn bộ trí não đối mặt chính 
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xác với những gì đang diễn ra ngay bây giờ. Điều này có 
nghĩa tôi chỉ có thể khám phá “sống không xung đột” có 
ý nghĩa gì, khi cái đang diễn ra ngay bây giờ có thể được 
quan sát. Sự quan sát này không là một vụ việc mang tính 
lý trí hay cảm xúc, mà là một tri giác sắc, bén, sáng suốt 
trong đó không còn có nhị phân. Chỉ có cái thực đang 
diễn ra, không có chi khác. 


Người hỏi: ng hiểu nhị phân trong khoảnh khắc ấy 
là gì 

Krbhnamrt: Không có sự đối nghịch hay mâu thuẫn 
trong cái đang diễn ra. Nhị phân chỉ đấy khởi khi lẩn trốn 
cái đang là. Sự lẩn trốn này tạo ra cái đối nghịch, và do đó, 
xung đột nổi lên. Chỉ có cái thực tại, không có chỉ khác. 

Người hỏi Phải ông bảo rằng khi cái gì đó diễn ra 
ngay bây giờ được tri giác, trí não phải không can thiệp 
vào bằng liên tưởng và phản ứng? 


Krihnammwti: Vâng, đó là chỗ tôi hiểu. Những liên 
tưởng và phần ứng trước những gì đang diễn ra là sự qui 
định của trí não. Sự qui định này ngăn chận việc quan sát 
những gì đang xảy ra trong hiện tại. Cái đang xây ra ngay 
bây giờ vốn thoát khỏi thời gian. Sự qui định của ta tiến hóa 
là thời gian. Thời gian là sự thừa kế của con người, cái gánh 
nặng này không có chỗ bắt đầu. Khi có cái động thái quan 
sát đây đam mê đối với những gì đang xảy ra trong hiện 
tại, cái được quan sát đó tan biến trong tính không. Quan 
sát cơn giận dữ đang diễn ra ngay bây giờ làm bộc lộ toàn 
bộ bản chất và cấu trúc của bạo lực. Chính tuệ giác này 
chấm dứt bạo lực. Không có gì khác để thay vào đó đâu và 
đó là chỗ khó của chúng ta. Toàn bộ dục vọng và động cơ 
của chúng ta là tìm thấy một mục tiêu chắc chắn, và trong 
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mục tiêu đó, có cái cẩm giác an toàn nhưng là cái an ảo. 


Người hỏi Có chỗ khó khăn cho nhiều người chúng 
tôi khi quan sát cơn giận đữ bởi vì các cảm xúc và phản 
ứng không thể tách rời với tình tự giận dữ. Ta không cảm 
nhận cơn giận mà không có những liên tưởng, nội dung. 


Krishnammarti: Phía sau cơn giận có nhiều chuyện lắm. 
Nó không chỉ là một sự kiện đơn độc. Như bạn đã chỉ 
ra, có thật nhiều sự liên tưởng. Liên tưởng này kết hợp 
với cảm xúc ngăn chận ta quan sát thực sự. Với cơn giận, 
nội dung chính là cơn giận, cơn giận là nội dung; chúng 
không phải là hai vật tách biệt. Nội dung là sự qui định. 
Đam mê quan sát cái thực sự đang diễn ra ~ tức là, hoạt 
động của sự qui định — bản chất và cấu trúc của qui định 
tan biến đi. 


Người hỏi Phải ông bảo rằng khi có một sự kiện xảy 
ra, tức thì có một dòng chảy gồm những liên tưởng đang - 
điễn ra trong trí não? Và nếu ta thấy tức thì sự khởi động 
này đang xảy ra, quan sát đó chấm dứt tức khắc dòng chảy 
đó và nó tan biến? Phải ý ông muốn nói thế không? 


Krihnamưrt: Vâng. Thực sự đơn giản thôi, đơn giản 
đến mức bạn để tuột mất tính đơn giản và tính tỉnh tế 
của nó. Điều tôi muốn nói là bất kỳ sự kiện nào đang xây 
ra — khi bạn đang đi, đang nói, “đang thiền”, sự kiện đó 
phải được quan sát. Khi trí não đang nghĩ ngợi lung tung, 
làm xàm, chính động thái quan sát trí não đó chấm dứt 
sự làm xàm. Vì vậy, bất cứ lúc nào cũng không có việc 
đãng trí. 

Người hói: Dường như ông bảo rằng nội dung của tư 
tưởng về mặt bản chất, nó vô nghĩa trong nghệ thuật 
sống. 
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Krishnamuri: Vâng. Sự hồi tưởng không có chỗ đứng 
trong nghệ thuật sống. Quan hệ là nghệ thuật sống. Nếu 
trong quan hệ có sự hồi tưởng, đó không phải là quan hệ. 
Quan hệ là giữa những con người, chứ không phải giữa 
những kỷ niệm của họ. Chính những kỷ niệm này gây 
chia rẽ và do đó, có cãi vã, đối địch giữa bạn và tôi. Vì thế 
tư tưởng, tức là hồi tưởng, không có bất kỳ chỗ đứng nào 
trong quan hệ giao tiếp. Đấy là nghệ thuật sống. 


Quan hệ với tất cả mọi sự vật - với thiên nhiên, 
chim chóc, tầng đá, mọi vật quanh ra và trên ta — với mây, 
sao, và bầu trời xanh. Tất cả sự tổn tại này là quan hệ. 
Không quan hệ, bạn không thể sống. Bởi vì ta làm băng 
hoại mối quan hệ nên ta sống trong một xã hội suy thoái, 
băng hoại. Nghệ thuật sống chỉ hình thành khi tư tưởng 
không còn làm ô nhiễm hay đầu độc tình yêu. 


Trong các trường học loại này, thầy cô có thể toàn 
tâm toàn ý cam kết sống hết mình với nghệ thuật này 
không? 
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ghệ thuật vĩ đại nhất là nghệ thuật sống, vĩ đại 

hơn tất cả những gì con người đã tạo tác bằng 
bàn tay hoặc trí óc của mình, vĩ đại hơn tất cả mọi kinh 
thánh và Thượng Đế của họ. Một nên văn hóa mới chỉ 
có thể hình thành thông qua chính nghệ thuật sống này. 
Trách nhiệm của mọi thầy cô, đặc biệt trong các trường 
học loại này, là tạo ra nên văn hóa ấy. Nghệ thuật sống 
này chỉ có thể xuất hiện từ một tâm thái hoàn toàn tự 


do. 


Tự do này không phải là một lý tưởng, vật xuất hiện 
cuối cùng. Bước đầu tiên trong tự do là bước cuối cùng 
trong tự do. Bước đầu tiên là tối quan trọng, không phải 
bước cuốt cùng. Việc bạn đang làm ngay bây giờ, trong 
hiện rại, là cực kỳ trọng yếu hơn bất cứ việc gì bạn làm ở 
một tương lai nào đó. Cuộc sống là cái đang diễn ra ngay 
khoảnh khác hiện tại này, không phải khoảnh khắc tưởng 
tượng nào khác, không phải những gì tư tưởng đã tưởng 
tượng. Do đó, bạn phải thực hiện ngay bây giờ, bước đầu 
tiên rất quan trọng đấy. Nếu bước đầu tiên đi đúng hướng 
thì toàn bộ cuộc sống mở toang với bạn. Đúng hướng không 
phải là nhấm đến một lý tưởng, một mục tiêu xác định 


THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC - CUỐN! *259 


trước. Không thể tách rời với cái đang xảy ra trong hiện 
tại. Đây không phải là một triết lý, một loạt học thuyết. Đó 
chính xác là nghĩa của từ triết lý — yêu sự thật, yêu sự sống. 
Đó không phải là điều bạn học ở trường đại học. Ta đang 
học nghệ thuật sống trong cuộc sống thường ngày của ta. 

Ta sống bằng từ ngữ và từ ngữ trở thành tù ngục của 
ta. Từ cần thiết để truyền đạt, nhưng từ không bao giờ là 
vật. Cái thực hay thực tại không phải là từ nhưng từ ngữ 
trở thành tối ư quan trọng khi nó thế chỗ của cái đang là. 
Bạn có thể quan sát hiện tượng này khi sự mô tả đã trở 
thành hiện thực thay vì chính tự thân sự vật — biểu tượng 
mà ta sùng thượng, cái bóng mà ta theo đuổi, ảo tưởng mà 
ta bám chấp, và do đó, từ ngữ, ngôn ngữ định hình, uốn 
nắn các phản ứng của ta. Ngôn ngữ trở thành một thế lực 
cưỡng bách và trí não ta bị qui định và kiểm chế bởi từ. 
Từ cộng đồng dân tộc, nhà nước, Thượng Đế, gia đình và 
v.v... đã bọc kín chúng ta với cả mạng lưới gềm những liên 
tưởng của chúng và trí não chúng ta trở thành những tên 
nồ lệ đưới áp hực của từ ngữ. 

Người hỏi Làm cách nào tránh được điều này? 


Krishnammrti: Tù không bao giờ là vật. Từ vợ không 
bao giờ là người, từ cánh cửa không bao giờ là vật. Từ 
ngăn chận tri giác thực sự vật hay người, bởi vì từ có nhiều 
liên tưởng. Các liên tưởng này, thực sự là những hồi tưởng, 
nhớ lại, chúng bóp méo, xuyên tạc không chỉ sự quan 
sát thị giác mà cả tâm lý nữa. Từ ngữ bấy giờ trở thành 
chướng ngại đối với dòng chảy tự do của sự quan sát. Lấy 
ví dụ từ thủ tướng và thư ký. Chúng mô tả các chức năng 
nhưng từ thủ tướng mang ý nghĩa khủng khiếp về quyền 
lực, địa vị và tầm quan trọng, trong khi đó, từ thư ký khiến 
liên tưởng đến cái gì đó tầm thường, địa vị nhỏ nhoi và 
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không quyền lực. Do đó, từ ngữ ngăn bạn nhìn họ như là 
những con người. Trong phần đông chúng ta đều có đầu 
óc trưởng giả thâm căn cố đế, và thấy rừ ngữ tác động lên 
tư tưởng ta ra sao và tri giác chúng mà không chọn lựa, là 
học nghệ thuật quan sát — quan sát tuyệt dứt liên tưởng. 


Người hỏi: Tôi hiểu điều ông nói, nhưng một lần nữa, 
tốc độ của sự liên tưởng, tức phản ứng, diễn ra tức thì 
trước khi ta nhận biết nó. Có thể ngăn chận điều đó được 
không? 


Krihnamurti: Đấy không phải là câu hỏi sai sao? Ai 
đứng ra ngăn chận? Không phải đó là một biểu tượng 
khác, một từ khác, một ý tưởng khác đứng ra ngăn chận 
sao? Nếu thế thì, ta không thấy được cái ý nghĩa làm nô 
lệ của trí não bởi từ ngữ, bởi ngôn ngữ. Chắc bạn thấy, ta 
sử dụng từ chứa đầy cảm xúc, ngoài việc sử dụng từ trong 
lãnh vực kỹ thuật công nghệ như đơn vị đo lường mết, các 
chữ số mang tính chính xác. Trong mối quan hệ con người, 
cảm xúc giữ một vai trò trọng yếu. Dục vọng vốn mãnh 
liệt được duy trì bởi tư tưởng tạo lập hình ảnh. Hình ảnh 
là từ, là cảnh tượng và theo sau đấy là khoái lạc, dục vọng 
của ta. Do đó, toàn bộ đường đi nước bước của cuộc sống 
ta bị định hình, bị uốn nắn bởi từ ngữ cùng mạng lưới liên 
tưởng của nó. Thấy toàn bộ tiến trình này như một thể 
thống nhất toàn vẹn là thấy sự thật về việc tư tưởng ngăn 
chận tri giác ra sao. 


Người hói: Phải ông bảo rằng không có động thái tư 
tưởng tuyệt dứt từ? 
Krishnamrti: Vâng, ít hoặc nhiều. Xin hãy nhớ rằng 


ta đang nói về nghệ thuật sống, học về nghệ thuật ấy, chứ 
không phải hếi ức những từ. Ta đang học, không phải ta 
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đang dạy và bạn đang trở thành một môn để ngớ ngẩn. 
Bạn hỏi có chăng tư tưởng không lời, không từ. Đây là một 
câu hỏi cực kỳ quan trọng. Toàn bộ động thái tư tưởng của 
ta đều dựa trên ký ức và ký ức được xây dựng trên từ ngữ, 
hình ảnh, biểu tượng, cảnh tượng. Tất cả đấy đều là từ, từ. 


Người hói: Nhưng những gì ta hồi tưởng không phải là 
từ, đó là một trải nghiệm, kinh nghiệm, một sự kiện mang 
cảm xúc, một cảnh tượng về người hay nơi chốn nào đó. 
Từ là sự liên tưởng thứ ấy mà thôi. 

Krishnamurti: Ta sử dụng từ để mô tả mọi điều ấy. Rốt 
lại, từ là một biểu tượng để chỉ những gì đã điễn ra hoặc 
đang diễn ra, để truyền đạt hoặc khêu gợi điều gì đó. Có 
chăng một động thái tư tưởng tuyệt dứt toàn bộ tiến trình 
này! 


Vâng, có đó, nhưng không nên gọi đó là tư tưởng. Tư 
tưởng nghĩa là sự tiếp nối liên tục của ký ức, nhưng tri giác 
không phải là hoạt động của tư tưởng. Tri giác hay giác 
là tuệ giác thọc sâu vào toàn bản chất và hoạt động của 
từ, biểu tượng, hình ảnh, cùng những rối rắm phức tạp về 
mặt cảm xúc của chúng. Thấy sự thể này như một toàn 
thể nguyên vẹn là đặt từ vào đúng vị trí của nó. 


Người hỏi: Nhưng thấy cái toàn thể nguyên vẹn nghĩa 
là gì Ông thường nói điều này. M ông hiểu đó là gì! 

Krishnamurd: Tư tưởng mang tính chia rẽ bởi vì trong 
tự thân rư tưởng bị hạn chế. Quan sát một cách toàn vẹn 
nguyên thể hàm ý không có sự can thiệp của tư tưởng — 
quan sát mà không có quá khứ, tức kiến thức đứng ra ngăn 
chận quan sát. Bấy giờ, người-quan-sát không còn có đó 
nữa, vì người-quan-sát là quá khứ, chính là bản chất của 
tư tưởng. 
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Người hói Phải chăng ông yêu cầu chúng tôi ngưng 
dứt tư tưởng? 


Krihnamurt: Một lần nữa, nếu tôi có thể chỉ rõ, đó là 
một câu hỏi sai. Nếu tư tưởng tự bảo rằng nó phải chấm 
đứt tư tưởng, nó tạo ra nhị phân và xung đột. Đây chính 
là tiến trình phân chia của tư tưởng. Nếu bạn thực sự nắm 
bất sự thật của điều này, bấy giờ tư tưởng một cách tự 
nhiên tạm thời không được sử dụng đến. Lúc đó tư tưởng 
có vị trí hạn chế của nó. Tư tưởng lúc đó không còn bao 
trùm toàn bộ cuộc sống như hiện nay. 


Người hói: Thưa ngài, tôi thấy sự chú tâm là vô cùng 
cần thiết. Thực sự tôi có thể có được sự chú tâm đó không, 
liệu có đủ nghiêm túc vận dụng toàn bộ năng lượng của 
tôi gắn chặt vào đấy không? 


Krishnamurri: Năng lượng có thể bị chia cắt manh mún 
không? Năng lượng dùng vào việc kiếm sống, có gia đình, 
và đú nghiêm túc để nắm bắt những điều đã nói, tất cả 
đấy là năng lượng. Nhưng tư tưởng chia cắt năng lượng và 
do đó, ta đã tiêu phí phần lớn năng lượng vào việc kiếm 
sống và một phần rất nhỏ vào cái kia. Đây là nghệ thuật 
sống trong đó không có chia rẽ. Đây là cuộc sống toàn vẹn 
nguyên thể. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-09-1979 


l sao ta được giáo dục? Có lẽ bạn không bao giờ 
đặt câu hỏi này, nhưng nếu hỏi, câu trả lời của 
bạn là gì Có nhiều lý do được đưa ra nói về sự cần thiết 
được giáo dục, nhiều lập luận rằng các lý do đó hoàn toàn 
hợp lý, cần thiết và bình thường. Câu trả lời thường là 
để có một việc làm, một nghề nghiệp thành đạt hoặc trở 
nên có tài khéo léo với đôi tay hoặc trí óc, Trí não có khả 
năng tự mình tìm thấy một nghề nghiệp tốt, sinh lợi được 
xem trọng. Nếu bạn không nổi bật về mặt tri thức thì sự 
khéo léo của đôi tay trở thành quan trọng. Người ta nói 
giáo dục là cần thiết để duy trì cái xã hội như nó là hiện 
nay, để tuân thủ rập khuôn theo một mô hình được ấp 
đặt bởi những cái gọi là tổ chức, mang tính truyền thống 
hoặc cực kỳ hiện đại. Trí não được giáo dục có một khả 
năng to lớn thu gom thông tìn kiến thức về hầu hết mọi 
chuyên ngành — nghệ thuật, khoa học và v.v... Một trí não 
hiểu biết dựa vào thông tin, kiến thức là một học giả, nhà 
chuyên môn, triết gia xuất thân từ nhà trường. 

Lối học này được ca ngợi và tôn vinh rất dữ. Giáo dục 
này, nếu bạn cần cù, khôn lanh trong học tập, sẽ đảm bảo 
cho bạn một tương lai rạng rỡ, một sự rạng rỡ sẽ tùy thuộc 
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vào hoàn cảnh xã hội và môi trường. Nếu bạn không nổi 
bật trong hệ thống giáo dục, bạn trở thành một nông đân, 
một công nhân nhà máy hay phải tìm một vị trí ở tận đáy 
của cái xã hội vô cùng phức tạp này. Đấy là con đường đi 
thông thường của giáo dục. 


Giáo dục là gì? Cốt tủy của giáo dục là một nghệ 
thuật học hỏi, không chỉ học từ sách vở mà học từ toàn 
bộ vận động của cuộc sống. Chữ nghĩa được in ấn trong 
kinh sách đã trở thành quan trọng mang tính thống trị. 
Bạn học được những điều người khác nghĩ, học ý kiến, ý 
tưởng của họ, học những giá trị của họ, những suy luận 
phán đoán của họ cùng vô số kinh nghiệm của họ. Thư 
viện còn quan trọng hơn người sở hữu thư viện. Chính 
người ấy là thư viện và cho rằng mình đang học bằng việc 
không ngừng đọc sách. Tích lũy kiến thức, thông tin, như 
một computer, được xem là một trí não được giáo dục, hiểu 
biết rộng. Và cũng có những người không đọc điếc chí cả, 
khinh thường người khác, chỉ sống loay hoay trong những 
kính nghiệm, lấy cái 'tôi làm trung tâm và các ý tưởng 
đây tự tin của họ. 


Hiểu ra mọi điều này, vậy chức năng của một trí não 
toàn vẹn là gì? Ta hiểu trí não là tất cả mọi ứng đáp của 
các giác quan, cảm xúc — vốn khác hẳn với tình yêu — và 
năng lực trí thức - Hiện giờ ta gắn cho lý trí một tầm 
quan trọng phí thường. Ta hiểu lý trí là khả năng lý luận 
hợp logic, mạch lạc, một cách tỉnh táo hoặc không, khách 
quan hoặc chủ quan. Chính lý trí với động thái tư tưởng 
của nó đã chia cắt tan nát thân phận làm người của ta. 
Chính lý trí đã chia cắt thế giới về mặt ngôn ngữ, quốc 
gia, dân tộc, tôn giáo — phân chia con người với con người. 
Lý trí là nhân tố chính yếu tạo ra sự băng hoại, suy thoái 
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của con người trên khắp thế giới, vì lý trí chỉ là một thành 
phần của năng lực và thân phận làm người đó. Một khi 
thành phần được để cao, ca tụng và tôn vinh, khi nó tự 
cho là tối quan trọng, bấy giờ cuộc sống của ta, tức là mối 
quan hệ, hành động, cách cư xử trở thành mâu thuẫn đạo 
đức giả, rồi nỗi âu lo và tội lỗi hình thành. Lý trí có vị 
trí riêng của nó, như khoa học vậy, nhưng con người đã 
sử dụng kiến thức khoa học không chỉ đem lại lợi ích cho 
mình mà còn tạo ra những khí tài chiến tranh và làm ô 
nhiễm trái đất. Lý trí có thể trì giác chính các hoạt động 
của nó gây ra tình trạng suy thoái, băng hoại, nhưng nó 
hoàn toàn bất lực trong việc chấm dứt chính sự suy thoái 
của nó bởi vì trong cốt tủy lý trí chỉ là một thành phần. 


Như ta đã nói, giáo dục cơ bản là học. Học bản chất 
của lý trí, sự thống trị, các hoạt động của nó, các năng lực 
rộng lớn và sức mạnh mang tính hủy diệt của nó, là giáo 
dục. Học bản chất của tư tưởng, tức là sự động đậy của lý 
trí, không phải học từ kinh sách mà học bằng quan sất 
thế giới quanh ta. Học những gì chính xác đang xảy ra, mà 
tuyệt dứt lý thuyết, học thuyết, thành kiến và giá trị, là 
giáo dục. Kinh sách là quan trọng, nhưng việc quan trọng 
hơn nhiều là học kính sách, học câu chuyện về chính 
con người bạn, bởi vì bạn là tất cả nhân loại. Đọc quyển 
sách này là nghệ thuật học. Tất cả đều bày hết ra đấy: 
những học viện, ấp lực của chúng, những áp đặt tôn giáo 
và những giáo lý, sự tàn bạo và niềm tin của chúng. Cấu 
trúc xã hội của mọi xã hội là mối quan hệ giữa con người 
và lòng tham, tham vọng, bạo lực, khoái lạc, âu lo, đau khổ 
của họ. Tất cả đều bày hết ra đấy nếu bạn biết cách nhìn. 
Cái nhìn không là bên trong kinh sách, không phải ở bên 
ngoài hay giấu kín trong bạn. Tất cả đều xoay quanh bạn; 
bạn cũng phụ thuộc vào kinh sách đó. Kinh sách kể bạn 
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nghe sự tích của nhân loại và bạn phải đọc thấy sự tích đó 
trong cuộc sống 'quan hệ của bạn, trong những phần ứng 
của bạn, trong các khái niệm và giá trị. Kinh sách chính 
là trung tâm của tự thể bạn và học là đọc cuốn sách đó 
với thái độ cực kỳ cảnh giác. Kinh sách kể bạn nghe câu 
chuyện về quá khứ, quá khứ vo tròn bóp méo thô bạo tâm 
trí và các giác quan bạn ra sao. Quá khứ uốn nắn, định 
hình hiện tại, tự điều chỉnh rập theo thách thức của rừng 
khoảnh khắc trong hiện tại. Và trong dòng thời gian bất 
tận đó, con người bị mắc kẹt. Đó là sự qui định hay tâm 
thái bị qui định của con người. Sự qui định này đã là cái 
gánh nặng muôn đời bất tận của con người, của bạn và 
những người anh em của bạn. 


Các triết gia, các nhà thần học, các bậc thánh, đã 
chấp nhận sự qui định này, cho phép chấp nhận sự qui 
định này, họ trau chuốt sửa sang sự qui định đó, biến 
thành tốt đẹp hơn hoặc họ để nghị những cuộc lẩn trốn 
bằng cách tưởng tượng những cuộc trải nghiệm thần bí về 
Thượng Đế và thiên đường. Giáo dục là nghệ thuật học về 
sự qui định này và con đường ra khỏi đó, thoát khỏi gánh 
nặng này. Có một con đường ra khỏi đó mà không phải là 
lẩn trốn, không phải là chấp nhận sự vật như chúng đang 
là. Không phải là lấn trốn sự qui định, không phải là triệt 
tiêu. Đó là làm tan biến sự qui định. 


Khi bạn đọc đến hay khi bạn nghe đến điều này, hãy 
tr¡ giác liệu bạn nghe hay đọc với cái năng lực ngôn từ của 
lý trí hay với sự chú tâm đây cảnh giác? Khi có sự chú tâm 
hoàn toàn này, không còn có quá khứ nữa mà chỉ có thuần 
quan sát về những gì đang thực sự điễn ra. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-09-1979 


T có xu hướng quên đi hoặc xem thường trách 
nhiệm làm một nhà giáo dục tạo ra một thế hệ 
con người mới thoát khỏi về mặt tâm Ìý, nội tâm mọi nỗi 
thống khổ, âu lo và oằn oại đau đớn. Đó là một trách 
nhiệm thiêng liêng, không dễ gì bị gạt bỏ bởi tham vọng, 
địa vị xã hội hay quyển lực. Nếu nhà giáo dục cảm nhận 
trách nhiệm đó — sự vĩ đại, chiều sâu và về đẹp của trách 
nhiệm đó — tự ông sẽ tìm thấy đủ năng lực giảng dạy và 
duy trì năng lượng của chính mình. Điều này đòi hỏi một 
sự đại tỉnh tiến, great diigence, không mang tính chu kỳ, 
lúc có lúc không, không phải một nễ lực ngấu nhiên, và 
chính trách nhiệm sâu sắc đó sẽ đốt lên ngọn lửa bảo hộ, 
duy trì và giữ vững ông ấy như một con người toần vẹn, 
một bậc thầy vi đại. Bởi vì thế giới đang nhanh chóng 
băng hoại, thế nên trong tất cả các trường học loại này 
phải có một nhóm thầy cô giáo và học sinh sinh viên 
cống hiến hết mình để tạo ra một sự thay đổi triệt để nơi 
con người thông qua một nền giáo dục chân chính. Từ 


* Diligence: sự tình tiến — sáng suốt mà đi tới. 
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chân chính không phải là vấn đề ý kiến, đánh giá hay 
một vài khái niệm bịa ra bởi lý trí Từ chân chính biểu 
thị một hành động toàn vẹn, trong đó mọi động cơ tư lợi 
ích kỷ đều ngưng dứt. Trách nhiệm bao trùm, thống trị 
tất cả, sự quan tâm không chỉ của nhà giáo dục mà cũng 
của người học trò nữa là xua tan mọi vấn để kéo dài triển 
miện của cái tôi. Dù trí não không chín chắn ra sao đi 
nữa, nhưng một khi bạn chấp nhận trách nhiệm này thì 
chính động thái chấp nhận đó làm cho trí não nở hoa. 
Sự nở hoa này diễn ra trong mối quan hệ giữa người học 
trò và nhà giáo dục. Không phải chỉ ở một phía. Khi bạn 
đọc đến điều này, xin vui lòng đặt trọn sự chú tâm vào 
đấy và cảm nhận tính khẩn thiết và cường độ dữ dội của 
trách nhiệm này. Xin đừng biến nó thành trừu tượng, một 
ý tưởng, mà chính xác hãy quan sát sự kiện thực, quan sắt 
những gì thực sự đang điễn ra khi đọc thấy điều này. 


Trong cuộc sống của mình hầu hết mọi người đều 
ham muốn quyển lực và sự giàu có. Khi giàu có, có cảm 
giác tự do và theo đuổi khoái lạc. Sự ham muốn quyên lực 
dường như là một bản năng tự biểu hiện trong nhiều cách. 
Trong vị linh mục, mục sư, đạo sư, vợ hay chồng, hay trong 
một cậu bé trai muốn lấn áp người khác. Ý muốn thống 
trị hay phục tùng là một trong những điều kiện ràng buộc 
của con người, có lẽ được thừa hưởng từ thú vật. Tính hay 
gây sự, tấn công và đầu hàng cam chịu làm hồng tất cả 
mốt quan hệ xuyên suốt cuộc sống. Đấy đã là mô hình từ 
khi bắt đầu có thời gian. Con người đã chập dính vào đấy 
như là một lối sống tự nhiên với tất cả những xung đột và 
thống khổ nó mang lại. 


Trong đó bản chất là ý đo lường, định lượng, hơn và 
kém, lớn hơn và nhỏ hơn, tức là trong cốt lõi là sự so sánh. 
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Ta luôn luôn sơ sánh mình với người khác, so sánh họa 
phẩm này với họa phẩm khác. $o sánh giữa quyền lực lớn 
hơn và nhỏ hơn, giữa người nhút nhát và người gây hấn. 
Lối sống đó bắt đầu từ lúc mới sinh và tiếp nối suốt đời — 
luôn luôn đo lường quyền lực, địa vị, sự giàu có. Điều này 
được khuyến khích trong các trường học, cao đẳng và đại 
học. Toàn bộ hệ thống đẳng cấp này là giá trị mang tính 
so sánh của kiến thức trong các trường học. Khi A được 
đem ta so sánh với B, thông minh, nổi bật, tự chủ hơn, 
chính so sánh này hủy diệt A. Sự hủy diệt này núp đưới 
hình thức ganh đua, bắt chước và tuân thủ rập theo khuôn 
mẫu, mô hình cửa B. Điều này khiến sinh tính hiếu chiến, 
ghen ghét, âu Ïo và cả sợ hãi, một cách ý thức hoặc vô 
thức và điểu này trở thành một điều kiện ràng buộc, trong 
đó A sẽ sống suốt đời còn lại của mình, luôn luôn định 
lượng, luôn luôn so sánh về mặt tâm lý và vật chất. 


Sự so sánh này là một trong nhiều mặt của bạo lực. 
Từ “hơn' luôn luôn mang tính so sánh, như từ “tốt hơn”. 
Vấn để là nhà giáo dục có thể loại bổ mọi so sánh, mọi 
đo lường trong việc giảng dạy của mình không? Nhà giáo 
có thể nhìn người học trò như nó là, chứ không phảẩi nó 
phải là cái gì đó, đừng phán đoán dựa trên sự đánh giá 
mang tính so sánh không? Chỉ khi nào có sự so sánh giữa 
đứa học trò bị gọi là thông minh và bị gọi là đần độn mới 
có cái tính chất như là đần độn ấy. Người ngu đần - phải 
chăng người ấy ngu đần bởi vì so sánh, hay bởi vì người 
ấy không có năng lực thực hiện một số hành vi nào đó? 
Ta đặt ra một số tiêu chuẩn dựa trên đo lường và những 
người nào không đáp ứng số tiêu chuẩn đó được đánh giá 
là thiếu tiêu chuẩn. Khi nhà giáo dục loại bỏ sự so sánh và 
định lượng, lúc đó ông ta mới quan tâm đến chính cái bản 
chất thực của người học trò, và mối quan hệ giữa thầy và 
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trò mới trực tiếp và khác hẳn. Đây thực sự là điều hết sức 
quan trọng phải hiểu. Tình yêu không mang tính so sánh. 
Tình yêu không có cân đo đong đếm. So sánh và đo lường 
là đường đi nước bước của lý trí. Đấy là chia rẽ. Khi điều 
này đã được hiểu từ ngay trong bản chất của nó, không 
phải rrên bình diện ngôn từ chữ nghĩa mà là sự thật thực 
tiễn — mối quan hệ giữa thầy và trò thay đổi tận gốc. Cuộc 
trắc nghiệm cuối cùng của sự đo lường là các cuộc thi cử 
kèm theo là nỗi sợ hãi và âu lo tác động sâu sắc đến cuộc 
sống tương lai của người học trò. Toàn bộ bầu không khí 
học tập và giảng đạy của nhà trường phải trải qua một 
cuộc thay đổi khi không còn có ý ganh đua, so sánh. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-10-1979 


M; trong những điều kỳ dị của con người là 
phát triển và bồi dưỡng những giá trị. Từ thuở 
ấu thơ, ta đã được khuyến khích để lập ra cho ta một số 
giá trị có gốc rễ ăn thật sâu, bám thật chắc. Mỗi người tạo 
cho mình các mục tiêu, mục đích dài hạn và bền vững. Tự 
nhiên là giá trị của người này khác với giá trị của người 
kia. Các giá trị ấy được vun đấp và gìn giữ hoặc do dục 
vọng hoặc do lý trí. Các giá trị này hoặc là không thực, dựa 
trên ảo tưởng, khiến ta thấy dễ chịu, được an ủi, hoặc dựa 
trên thực tế. Rõ ràng là các giá trị này khuyến khích sự 
chia rẽ giữa người và người. Các giá trị này đê tiện hay cao 
quí tùy vào thành kiến và mục tiêu của riêng từng người. 
Không liệt kê các loại giá trị khác biệt, nhưng ta muốn hỏi 
tại sao con người có những giá trị ấy và hậu quả của chúng 
là gì? Nghĩa gốc của từ giá trị, sale, là sức mạnh. Nó bắt 
nguồn từ sức mạnh, 9aÏour. Sức mạnh không phải là giá trị. 
Nó chỉ trở thành giá trị khi đối nghịch với sự yếu đuối. 
Không phải sức mạnh mà đặc tính vốn là kết quả của áp 
lực của xã hội, ở đây, sức mạnh là cốt tủy của sự trong 
sáng. Tư tưởng sáng suốt là không có thành kiến, không 
thiên lệch; quan sát mà không làm biến dạng vật được 
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quan sát. Sức mạnh hay tác phong mạnh mẽ không phải 
là vật vun đắp được như bạn trồng cây hay sinh con. Nó 
không phải là một kết quả. Kết quả thì có nguyên nhân 
và khi có nguyên nhân cho thấy có sự yếu đuối, hậu quả 
của sự yếu đuối là chống đối hoặc cam chịu. Sự trong sáng, 
sáng suốt không có nguyên nhân. Tính trong sáng không 
phải là hiệu quả hay kết quả; đó là quan sát sáng suốt tư 
tưởng và toàn bộ hoạt động của tư tưởng. Tính sáng suốt, 
trong sáng này là sức mạnh. 


Nếu sự thể này đã được hiểu một cách sáng suốt, 
vậy tại sao con người dự phóng các giá trị làm gì? Phải 
chăng để chúng hướng dẫn con người sống trong cuộc 
sống thường ngày? Phải chăng để chúng cho con người 
một mục đích để sống, còn không, cuộc sống trở nên 
bất an, bất định, mờ mịt, không phương hướng? Nhưng 
phương hướng được thiết lập bởi lý trí hay dục vọng thì 
chính phương hướng đó cũng trở nên biến đạng, không 
còn thành phương hướng nữa. Các sự biến dạng này thay 
đổi tùy từng người và khiến người này chống lại người kia. 
Mở rộng ra dẫn đến thống khổ, bạo lực và cuối cùng là 
chiến tranh. 


Các lý tưởng là các giá trị Lý tưởng bất kỳ loại nào 
cũng đều là hàng loạt những giá trị thuộc quốc gia, dân 
tộc, tôn giáo, cộng đồng, cá nhân, và ta có thể quan sát 
hậu quả của các lý tưởng đã dấy tạo cùng khắp trong thế 
giới. Khi ta thấy sự thật của điều này, trí não thoát khỏi 
mọi giá trị và với một trí não như thế, cái còn lại chỉ là sự 
trong sáng, sáng suốt. Một trí não còn bám chấp và ham 
muốn kinh nghiệm là còn đuổi theo sự sai lầm của giá trị, 
và trở nên cá biệt, bí ẩn và chia rẽ. 


Vậy, là một nhà giáo dục, bạn có thể giải thích điều 
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này cho người học trò hiểu không? Sống không có bất kỳ 
giá trị nào là sống trong sáng, vốn không phải là một giá 
trị! Chỉ có thể sống như thế khi bản thân nhà giáo dục 
cảm nhận sâu sắc sự thật của điều này. Nếu không, sự giải 
thích chỉ thuần là ngôn từ không có ý nghĩa gì sâu sắc. 
Điều này không chỉ được truyền đạt cho học sinh lớn tuổi 
mà cả cho những em nhỏ tuổi nữa. Học sinh lớn tuổi đã 
bị qui định nặng nể bởi áp lực của xã hội và của cha mẹ 
với những giá trị của họ; hoặc các em đã tự dự phóng cho 
mình các mục tiêu đã trở thành tù ngục của chính mình. 
Đối với học trò còn nhỏ tuổi, việc quan trọng hơn cả là 
giúp các em thoát khỏi các áp lực và vấn đề tâm lý. Hiện 
giờ người ta dạy cho các em còn rất trẻ những vấn đề phức 
tạp thuộc lý trí; việc học của các em ngày càng trở nên 
nặng nề về mặt khoa học kỹ thuật hơn; người ta truyền 
đạt cho các em ngày càng nhiều thông tin hay kiến thức 
trừu tượng hơn; nhiều dạng kiến thức khác biệt được áp 
đặt lên não bộ các em, do đó, qui định các em ngay từ tuổi 
ấu thơ. Trong khi đó, điều ta quan tâm là giúp những em 
còn rất trẻ không có bất kỳ vấn đề tâm lý nào cả, thoát 
khối sợ hãi, âu lo, tàn bạo, sống biết quan tâm, bao dung, 
thương yêu. Điều này quan trọng hơn việc áp đặt kiến 
thức lên trí não non nớt của chúng. Như vậy, không có 
nghĩa trẻ không phải học đọc, viết, v.v.. nhưng tầm quan 
trọng cần nhấn mạnh là sự tự do về mặt tâm lý thay vì 
thu đạt kiến thức, tuy việc đó cũng cần thiết. Sự tự do này 
không có nghĩa trẻ muốn làm gì tùy thích mà là giúp trẻ 
hiểu thực chất của các phản ứng, dục vọng của trẻ. 

Điều này đòi hỏi thật nhiều tuệ giác nơi người thầy. 
Rốt lại, bạn muến người học trò phải là một con người 
toàn vẹn không :có bất kỳ vấn để tâm lý nào, khác đi, 
người học trò sẽ sử dụng sai lầm bất kỳ kiến thức nào em 
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tiếp thu. Giáo đục của ta là để sống trong cái đã-biết và 
đó, làm nô lệ cho quá khứ với tất cả những truyền thố 
kỷ niệm, kinh nghiệm của nó. Cuộc sống của ta là đi 
cái đã-biết đến cái đã-biết, do đó, không bao giờ thị 
khỏi cái đã-biết. Nếu ta luôn luôn sống trong cái đã-b 
thì không có gì mới, không có gì độc đáo, không có gi Ì 
nhiễm bởi tư tưởng. Tư tưởng là cái đã-biết. Nếu giáo c 
của ta là luôn luôn tích lũy cái đã-biết thì trí não và t 
ta trở thành máy móc, không có được sức mạnh và nã 
lượng mênh mông của cái không biết. Cái gì còn tiếp l 
liên tục là kiến thức, mãi mãi bị hạn chế. Và cái gì còn 
hạn chế tất phải luôn luôn dấy sinh vấn để. Chấm dứt 
nối tiếp liên tục — tức thời gian — đóa hoa phi thời gi 
nở rộ. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
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hãy cô giáo hay nhà giáo dục là con người. Chức 

năng nhiệm vụ của họ là giúp người học trò học 
~ không phải chỉ học môn này môn kia, ngành học này, 
ngành học khác mà là thấu hiểu toàn bộ hoạt động của 
việc học, không chỉ thu thập kiến thức về các môn học 
khác nhau mà trước hết phải làm một người toàn vẹn. Các 
trường học này không chỉ là các trung tâm học tập mà 
phải là trung tâm của tính thiện hay lòng từ và tạo ra trí 
não tôn giáo. Khắp nơi trên thế giới, con người đang băng 
hoại, suy thoái ở một phạm vi rộng hoặc hẹp. Khi khoái 
lạc của cá nhân hay cộng đồng trở thành lợi ích thống trị 
trong cuộc sống - khoái lạc tình dục, khoái lạc của động 
thái khẳng định ý chí của chính mình, khoái lạc dựa vào 
quyên lực và địa vị, khoái lạc của sự kích thích, khoái lạc 
đo tư lợi ích kỷ, khăng khăng đòi hỏi khoái lạc của chính 
mình được thỏa mãn ~ thì đó là băng hoại, suy thoái. Khi 
các mỗi quan hệ của con người trở nên rủi ro, bất hạnh 
vì dựa trên khoái lạc thì đó là suy thoái, băng hoại. Khi 
tinh thần trách nhiệm đã hoàn toàn mất hết ý nghĩa, khi 
không còn có sự quan tâm người khác hay trái đất và sinh 
vật biển, thái độ xem thường trời và đất là một hình thái 
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băng hoại, suy thoái khác, khi sự đạo đức giả len lỗi vào 
chốn thâm nghiêm cao cả, khi người ta không còn mua 
bán phải thật thà, khi việc nói năng thường ngày chỉ là 
những lời dối trá, khi một số ít người còn dùng quyền uy 
bạo ngược áp đặt chế độ bạo chúa, khi mà chỉ còn có đồ 
vật thống trị thì toàn bộ cuộc sống này là một sự phản 
bội. Bấy giờ sự giết chóc trở thành ngôn ngữ duy nhất của 
cuộc sống. Khi tình yêu biến thành khoái lạc, lúc đó, con 
người tự mình cắt đứt một mối quan hệ với cái đẹp và 
tính thiêng liêng thánh thiện của cuộc sống. 


Khoái lạc luôn luôn là một tiến trình mang tính riêng 
tư và cô lập. Dù rằng ta nghĩ khoái lạc có thể được chia 
sẻ với người khác, thực tế thông qua thỏa mãn, khoái lạc 
là một động thái khép kín, cô lập của cái “tôi, ngã. Khoái 
lạc càng mãnh liệt, cái 'tôïcàng được tăng cường đữ dội. 
Còn theo đuổi khoái lạc, con người còn bóc lột lẫn nhau. 
Khi khoái lạc trở thành nhân tố thống trị cuộc sống ta thì 
cuộc sống quan hệ bị lợi dụng nhằm mục đích khoái lạc 
và do đó, không còn có mối quan hệ thực sự nào với người 
khác. Bấy giờ, mối quan hệ trở thành hàng hóa. Động lực 
thôi thúc để thực hiện sự thỏa raãn vốn dựa trên khoái 
lạc và khi khoái lạc đó bị từ chối hoặc không tìm thấy 
phương cách để thể hiện, liền có thái độ giận dữ, hoài 
nghỉ, thù hằn hoặc cay đắng. Sự theo đuổi không ngừng 
nghỉ khoái lạc thực sự là điên rổ. 


Phải chăng mọi sự thể đó cho thấy rằng con người, 
mặc cho sự hiểu biết mênh mông, những năng lực phí 
thường, năng lượng mạnh mẽ, hành động dữ dội của mình, 
vẫn đang trên đà suy thoái? Điều này hết sức rõ ràng trên 
khắp thế giới — cái thái độ sống tính toán xoay quanh lợi 
ích của cái 'tôi kèm theo đó là những nỗi sợ hãi, khoái 
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lạc và âu lo. 


Vậy trách nhiệm toàn diện của các rrường học này 
là gì? Chắc chấn chúng phải là những trung tâm học tập 
không dựa vào khoái lạc, không dựa vào các hoạt động 
xoay quanh cái 'tôi' mà cơ bản thấu hiểu hành động đúng 
đắn, chiều sâu và vẻ đẹp của mối quan hệ và tính thiêng 
liêng thánh thiện của đời sống tôn giáo. Khi thế giới 
quanh ta bị tàn phá hoàn toàn và vô nghĩa, các trường học 
này, các trung tâm này phải trở thành nơi chốn của ánh 
sáng và trí tuệ. Đó là trách nhiệm của những người ở các 
nơi chốn này phải thực hiện cho bằng được. 

Bởi vì tình thế giờ đây vô cùng khẩn thiết, mọi biện 
minh, bào chữa, lỗi phải, đều vô nghĩa. Hoặc các trung tâm 
này giống như những hòn đá tảng khổng lồ chảy quanh 
đó là dòng nước của sự tàn phá hoặc chúng trôi biệt tắm 
cùng dòng chảy của sự băng hoại? Các nơi này tổn tại cho 
sự giác ngộ của con người. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
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rong một thế giới mà nhân loại cảm thấy bị đe 

dọa bởi những cuộc thay đổi đột ngột về mặt xã 
hội, nạn gia tăng dân số, chiến tranh, bạo lực khủng khiếp, 
nhẫn tâm vô cảm hơn bao giờ hết, mỗi người chỉ quan tâm 
đến sự sinh tồn của riêng mình. 


Sinh tổn hàm ý sống trong sáng, hạnh phúc, không 
bị căng kéo, ấp lực lớn. Mỗi người chúng ta diễn dịch sự 
sinh tổn tùy vào khái niệm riêng biệt của mình. Các nhà 
lý tưởng dự phóng một lối sống chưa có thực, các lý thuyết 
gia, dù theo chủ nghĩa xã hội, tôn giáo hay thuộc bất kỳ 
tín ngưỡng nào, đều vẽ ra những mô hình nhằm để sống 
còn, những người theo chủ nghĩa quốc gia dân rộc chủ 
trương chỉ có thể sống còn trong một tập đoàn hay cộng 
đồng người đặc biệt; những khác biệt trong quan niệm, tư 
tưởng, Ìý tưởng và tín ngưỡng là nguồn gốc của sự chia rẽ, 
ngăn chận sự sinh tồn của con người. 


Con người muốn sếng còn theo một lối sống đặc biệt 
nào đó, rập theo các phản ứng hạn hẹp của họ, rập theo 
những khoái lạc tức thời của họ, rập theo một niềm tin, 
tín ngưỡng nào đó, rập theo một đấng cứu thế về mặt tôn 
giáo, nhà tiên tri hay thánh nhân. Tất cả mọi lối sống ấy 
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đều không đem lại một sự an tâm bởi vì trong tự thân 
chúng vốn mang tính chia rẽ, loại trừ, hạn chế. Hy vọng 
sống còn bằng cách sống rập theo truyền thống cổ xưa hay 
hiện đại, đều vô nghĩa. Các giải pháp mang tính cục bộ, 
từng phân bất kỳ loại nào — khoa học, tôn giáo, chính trị, 
kinh tế đều không bao giờ đảm bảo nhân loại sống còn. 
Con người chỉ quan tâm bản thân mình, gia đình mình, 
đoàn thể mình, bộ lạc mình sinh tổn. Và bởi vì tất cả các 
lối sống đó gây chia rẽ nên nó đe dọa sự sinh tổn đích 
thực của họ. Cái hệ thống kết nối những chia rẽ về quốc 
tịch, màu da, văn hóa, tôn giáo là nguyên nhân khiến cho 
sự sinh tổn của con người bấp bênh, không chắc chắn. 
Trong tình thế hỗn độn bấp bênh hiện nay của thế giới 
khiến con người quay về với quyền lực - với chuyên gia 
về chính trị, tôn giáo hoặc kinh tế, Chắc chắn chuyên 
gia là một hiểm họa bởi vì ứng đáp của các tay này đứt 
khoát phải luôn luôn mang tính cục bộ, bị hạn chế. Con 
người không mang tính cá thể, tách biệt. Mọi ảnh hưởng 
tác động lên thiểu số là tác động lên toàn thể nhân loại. 
Không chạy trốn hay lẩn tránh vấn để được đâu. Bạn 
không thể lẩn trốn tình thế khó khăn chung của nhân 
loại. 


Ta đã trình bày vấn để, nguyên nhân và bây giờ ta 
phải tìm giải pháp. Giải pháp này không tùy thuộc vào 
bất kỳ áp lực nào — xã hội, tôn giáo, kinh tế, chính trị hay 
dựa vào bất kỳ tổ chức nào. Ta không thể sinh tồn nếu ta 
chỉ quan tâm đến sự sinh tồn của bản thân ta. Tất cả mọi 
người trên toàn thế giới hiện nay đều hỗ tương quan hệ 
nhau. Điều gì xấy ra trong một xứ sở ảnh hưởng nhiều xứ 
sở khác. Con người đã tự xem mình như một cá nhân tách 
biệt với nhiều cá nhân khác, nhưng về mặt tâm lý, con 
người vốn bất khả phân với toàn thể nhân loại. 
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Không có cái chỉ như sự sinh tổn tâm lý. Khi có ý 
muốn sinh tổn hay thực hiện hay thỏa mãn, về mặt tâm 
lý, bạn đang tạo ra một tình huống không những chia rẽ 
mà còn hoàn toàn không thực nữa. Về phương diện tâm 
lý, bạn không thể tách rời với người khác. Và ý muốn 
tách rời, chia rế này, về mặt tâm lý, chính là nguồn gốc 
của hiểm nguy và tàn phá. Mỗi người tự khẳng định chính 
mình đe dọa chính sự tổn tại của mình. 


Khi sự thật của điều này được thấy và hiểu, trách 
nhiệm của con người chịu một cuộc thay đổi triệt để 
không chỉ tác động đến môi trường sống của chính con 
người mà tất cả mọi sinh vật nữa. Trách nhiệm toàn điện 
này là lòng từ bi. Lòng từ bị biểu hiện hành động qua trí 
tuệ. Lrí tuệ này không mang tính cục bộ, cá biệt, riêng rẽ. 
Lòng từ bi không bao giờ mang tính cục bộ, thành phần. 
Lòng từ bị, vẫn là tính thiêng liêng thánh thiện của tất 
cả mọi sinh vật. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngòy 15-11-1979 


T nên xem xét hết sức nghiêm túc, không chỉ 
trong các trường học này mà cả trong con người, 
cái năng lực hợp tác, hợp tác với thiên nhiên, với mọi vật 
sống trên địa cầu cũng như hợp tác với người khác như là 
một thực thể xã hội, ta tổn tại cho ta. Luật pháp, chính 
quyển, tôn giáo của ta, tất cả đều nhấn mạnh sự chia rẽ 
con người trong suốt nhiều ngàn năm đã phát triển thành 
hiện tượng khủng khiếp người chống lại người. Sự chia rẽ 
ngày càng trở nên quan trọng, nếu con người còn muốn 
tổn tại thì phải có một tính thần hợp tác với vũ trụ, với 
muôn vật của biển và địa cầu. 


Ta có thể thấy trong tất cả mọi cấu trúc xã hội, cái 
hậu quả của tàn phá và hủy diệt của sự phân chia manh 
mún điễn ra ~ cộng đồng dân tộc này chống lại cộng đồng 
dân tộc khác, đoàn thể chống lại đoàn thể, gia đình này 
chống gia đình khác, cá nhân này chống cá nhân khác. 
Trong lãnh vực tôn giáo, xã hội, kinh tế cũng diễn ra y 
như vậy. Mỗi người nễ lực phấn đấu vì lợi ích của chính 
mình, giai cấp hay lợi ích đặc biệt cho cộng đồng mình. 
Sự chia rẽ về tín ngưỡng, lý tưởng, kết luận và thành kiến 
đang ngăn chận tỉnh thần hợp tác này phát triển, nảy 
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nở. Ta là con người, không phải là những cá thể của bộ 
lạc, độc nhất, tách biệt. Ta là con người bị mắc kẹt trong 
những kết luận, lý thuyết, học thuyết, tín ngưỡng. Ta là 
những sinh vật, không phải những nhãn hiệu. Chính cái 
hoàn cảnh sống làm người của ta khiến ta kiếm cái ăn, 
mặc và ở, bất chấp mọi cái khác. Tư tưởng của ta mang 
tính chia rẽ. Cấu trúc kinh tế và xã hội như hiện nay, bao 
gồm cả tôn giáo có tổ chức đều tăng cường tính độc nhất, 
chia rẽ, sự thiếu hợp tác này cuối cùng tạo ra chiến tranh 
và hủy điệt con người. Chỉ trong các cơn khủng hoảng và 
thảm họa dường như ta mới đến với nhau và khi chúng 
qua rồi, ta trổ lại lối sống cũ. Dường như ta không có khả 
năng sống và hợp tác một cách hài hòa. Có phải vì não 
bộ ta, trung tâm của tư tưởng, cảm xúc, bắt nguôn từ thời 
cổ đại, việc bị qui định trở nên cần thiết để tìm kiếm sự 
sinh tồn cho bản thân, thế nên cái tiến trình cô lập, gây 
hấn đã hình thành? 


Phải chăng bởi vì tiến trình cô lập này tự đồng nhất 
vào với gia đình, với bộ lạc và trở thành chủ nghĩa quốc 
gia quang vinh! Phải chăng mọi sự cô lập đều cần thiết 
kết nối với sự đông nhất và thực hiện? Không phải tầm 
quan trọng của cái tôi, ngã đã được vun đắp thông qua 
sự tiến hóa bởi sự đối nghịch giữa cái tôi và bạn, chúng ta 
và họ sao? Không phải tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh 
sự giải thoát của cá nhân, sự giác ngộ của cá nhân, thành 
tựu của cá nhân cả về tôn giáo và thế tục sao? Không phải 
không thể hợp tác bởi vì ta xem trọng tài năng, chuyên 
môn, thành tựu, thành công - tức tất cả đều nhấn mạnh 
sự chia rế sao! Phải chăng sự hợp tác của con người xoay 
quanh một thứ quyền lực nào đó của chính quyền hoặc 
của tôn giáo, xoay quanh một tư tưởng hay kết luận nào 
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đó để rồi chắc chắn phải tạo ra ngay trong tự thân nó một 
cuộc chống đối mang tính hủy diệt? 


Hợp tác nghĩa là gì - không phải ở nghĩa ngữ mà 
chính ngay trong tỉnh thần hợp tác? Bạn không thể hợp 
tác với người khác, với trái đất và nước, trừ phi bạn sống 
hài hòa, không vỡ vụn manh mún, không mâu thuẫn ngay 
trong nội tâm bạn; bạn không thể hợp tác nếu đầu óc bạn 
còn bị căng thẳng, bị áp lực, xung đột. Làm sao bạn có thể 
hợp tác với vũ trụ nếu bạn còn quan tâm bản thân bạn, 
các vấn đề, những tham vọng của chính bạn? Không thể 
có hợp tác nếu mọi hành vị, hoạt động của bạn, tất cả đều 
tập trung vào ngã, cái 'tôi' và rính ích kỷ này với những 
dục vọng và khoái lạc thầm kín chiếm cứ trí não bạn. Bao 
lâu lý trí cùng với tư tưởng của nó còn chỉ phối, thống trị 
mọi hành động của bạn, hiển nhiên không thể có hợp 
tác, bởi vì tư tưởng vốn cục bộ, hẹp hòi, hạn chế và luôn 
luôn mang tính chia rẽ. Hợp tác đòi hỏi phải hết sức trung 
thực. Trung thực, thật thà mà không do bất kỳ động cơ 
nào. Trung thực không phải là một lý tưởng hay niềm tin. 
Trung thực là sự sáng suốt, tri giác sáng suốt sự vật như 
nó là. Tri giác là chú tâm. Chú tâm là phóng chiếu ánh 
sáng cùng tất cả năng lượng của nó lên vật được quan sát. 
Chính ánh sáng của tri giác làm thay đổi vật được quan 
sát. Không có một hệ thống tư tưởng nào qua đó bạn học 
cách hợp tác. Sự hợp tác không thể được cấu trúc hay 
phân loại. Thực chất của sự hợp tác đòi hỏi phải có tình 
yêu và tình yêu thì không thể đo lường được, bởi vì khi 
bạn so sánh — tức đo lường — tư tưởng đã can thiệp vào. Ở 
đâu có ti tưởng, tình yêu không có. 


Vậy bây giờ, điều này có thể truyền đạt cho người 
học trò được không và sự hợp tác có thể diễn ra giữa các 
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nhà giáo dục trong các ngôi trường loại này được không? 
Các trường học loại này là trung tâm của thế hệ mới với 
cái nhìn mới, ý thức công đân mới của thế giới, quan tâm 
đến mọi sinh vật của thế giới này. Trách nhiệm vô cùng 
quan trọng của bạn là tạo ra tính thần hợp tác này. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-12-1979 


#E: thông minh hay trí tuệ, religence, và năng lực 
của lý trí, intelect, là hai vật hoàn toàn khác. Có 
lé hai từ này bắt nguồn từ cùng một gốc, nhưng để làm 
sáng tỏ nguyên vẹn ý nghĩa của lòng từ bị, cơmpassiơn, ta 
phải đủ sức phân biệt ý nghĩa khác nhau giữa hai từ ấy. 
Lý trí là khả năng phân biệt, thấy hiểu ra, lý luận, tưởng 
tượng, tạo ảo tưởng, tư duy sáng suốt cũng như tư duy thiếu 
khách quan, chủ quan, riêng tư. Lý trí thường được xem 
khác với cảm xúc, nhưng ở đây ta sử dụng từ lý trí để 
chuyển tải ý chỉ toàn bộ cái khả năng tư tưởng của con 
người. Tư tưởng là ứng đáp của ký ức được tích lũy thông 
qua nhiều kinh nghiệm khác nhau thực hoặc tưởng tượng 
được chứa vựa như kiến thức trong não bộ. Do đó, khả 
năng hay năng lực của lý trí là động thái tư tưởng, ¡o think. 
Động thái tư tưởng bị hạn chế bởi ảnh hưởng của hoàn 
cảnh và khi lý trí chỉ phối mọi hoạt động của ta cả ở ngoại 
giới và nội tâm, hành động của ta một cách tự nhiên phải 
mang tính cục bộ, thiếu sót. Điểu này gây ra nỗi hối tiếc 
âu lo và đau đớn. 


Tất cả mọi lý thuyết, học thuyết và hệ tư tưởng, trong 
tự thân, đều mang tính cục bộ, thành phần và khi các nhà 
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khoa học, kỹ thuật gia, chuyên viên và những người được 
gọi là triết gia thống trị xã hội, luân lý, đạo đức của ta — 
và từ đó thống trị cuộc sống đời thường của ta — bấy giờ, 
ta không bao giờ đối mặt với những hiện thực của những 
gì đang thực sự diễn ra. Các ảnh hưởng này làm vẩn đục 
tri giác, sự thấu hiểu trực tiếp của ta. Chính lý trí cần tìm 
thấy những giải thích cho những việc làm đúng cũng như 
những việc làm sai. Lý trí biện minh, lý giải cho hành 
động sai trái, giết chóc và chiến tranh. Lý trí định nghĩa 
cái tốt như đối nghịch cái xấu. Cái tốt, cái thiện không 
đối nghịch cái ác, cái xấu. Nếu thiện liên hệ với ác thì 
trong thiện có mầm mống ác. Lúc đó, thiện không thể là 
thiện. Nhưng lý trí không đủ sức thấu hiểu nguyên vẹn 
ý nghĩa của thiện. Lý trí, vì là tư tưởng nên luôn luôn so 
sánh, đánh giá, tranh đua, mô phỏng; do đó, ta trở thành 
loại người như hàng xài tôi, condhand human beings, chỉ 
biết tuân thủ, bắt chước. Lý trí đã sản sinh vô vàn lợi lộc 
cho nhân loại nhưng nó cũng dấy tạo sự tàn phá khủng 
khiếp. Lý trí đã vun bồi và phát triển nghệ thuật chiến 
tranh nhưng hoàn toàn bất lực trong hành động xóa sạch 
mọi rào cản giữa con người với nhau. Tình tự âu lo vốn 
thuộc bản chất của lý trí, như lý trí, tức tư tưởng, bị tổn 
thương nó tạo ra hình ảnh để rồi hình ảnh đó có thể bị 
tổn thương. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-12-1979 


on người trên khắp thế giới đã biến lý trí thành 

một trong những nhân tố quan trọng hơn cả 
trong cuộc sống đời thường của ta. Như ta quan sắt, người 
Hindu, người Ai Cập và người Hy Lạp cổ đại, tất cả đều 
cho rằng lý trí là chức năng quan trọng hơn cả trong cuộc 
sống. Ngay cả các Phật tử cũng cho lý trí là quan trọng. 
Trong các trường đại học, cao đẳng, trung học phổ thông 
khắp thế giới, dù dưới chế độ độc tài hay trong các chế 
độ gọi là dân chủ, lý trí giữ một vai trò thống trị. Ta hiểu 
lý trí là khả năng hiểu biết, phân biệt, chọn lựa, định 
lượng, là toàn bộ nền công nghiệp của khoa học hiện đại. 
Cốt tủy của lý trí là toàn bộ hoạt động của tư tưởng, phải 
không? Tư tưởng thống trị điều khiển thế giới cả cuộc 
sống bên ngoài và bên trong. Tư tưởng đã tạo ra tất cả 
những Thượng Đế của thế giới, những nghỉ thức lễ bái thờ 
phượng, giáo điều, tín điều. Tư tưởng cũng đã tạo dựng các 
ngôi thánh đường, đền chùa miếu mạo, tu viện với các lối 
kiến trúc kỳ điệu và những thánh địa. Tư tưởng phải chịu 
trách nhiệm về sự bành trướng và phát triển bất tận của 
nên công nghiệp, các cuộc chiến tranh và khí tài của chiến 
tranh, sự chia rẽ con người thành nhiều cộng đồng quốc 
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gia, thành nhiều giai cấp, và nhiều chủng tộc. Tư tưởng đã 
là và có lẽ vẫn đang là kẻ chủ mưu duy nhất đứng ra tra 
tấn con người nhân danh Thượng Đế, hòa bình, tự do, trật 
tự. Tư tưởng cũng phải chịu trách nhiệm về các cuộc cách 
mạng, khủng bố nhằm đi đến một nguyên lý tối hậu và lý 
tưởng dựa vào thực tế. Ta sống bằng tư tưởng, hành động 
của ta dựa trên tư tưởng, các mối quan hệ của ta cũng được 
xây dựng trên tư tưởng, vì thế lý trí đã được sùng thượng 
qua mọi thời đại. 


Nhưng tư tưởng không tạo ra thiên nhiên — bầu trời 
với ngàn sao mênh mông vô tận, trái đất với vẻ đẹp vô 
song, với biển cả và đất xanh mênh mông. Tư tưởng đã 
không tạo ra được cây cối, nhưng tư tưởng đã sử dụng cây 
cối để cất nhà, đóng bàn ghế. Tư tưởng sử dụng và .hủy 
điệt. Tư tưởng không rạo ra tình yêu, niềm thương mến 
và tính chất của cái đẹp. Tư rưởng đã kết đệt nên mạng 
lưới của những ảo tưởng và thực tại. Khi ta chỉ sống bằng 
tư tưởng với vô vàn những phức tạp và tỉnh tế của tư 
tưởng, với những mục đích và phương hướng của tư tưởng, 
ta đánh mất cái chiều sâu thăm thẳm vô cùng của cuộc 
sống, bởi vì tư tưởng vốn nông cạn, hời hợt, chỉ xăm xắp 
trên bề mặt. Dù tư tưởng cho rằng mình đào sâu, nhưng 
chính công cụ ấy không thể thâm nhập vượt qua giới hạn 
của chính nó. Tư tưởng có thể dự phóng tương lai, nhưng 
tương lai đó được sinh ra từ cái gốc của quá khứ. Sự vật 
do tư tưởng tạo tác vốn thực giống như cái bàn, giống 
_ như hình ảnh mà bạn sùng thượng, thờ lạy — nhưng hình 
ảnh, biểu tượng bạn sùng bái được tư tưởng kết tập hình 
thành, bao gồm nhiều ảo tưởng của nó — lãng mạn, có tính 
lý tưởng, tính nhân đạo chủ nghĩa. Con người chấp nhận 
và sống với sự vật của tư tưởng ~ tiền bạc, chỗ đứng, thân 
thế, địa vị xã hội và sự xa hoa của thứ tự do mua được 
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bằng tiền. Đấy là toàn bộ sự động đậy của tư tưởng và lý 
trí, và qua khung cửa hẹp này của cuộc sống ta nhìn ngắm 
thế giới. 

Có động đậy nào khác không phải là của lý trí và tư 
tưởng không? Nhiều nỗ lực tôn giáo, triết học và khoa học 
đã tra xét khám phá điều này. Khi ta dùng từ tôn giáo, 
ta hiểu tôn giáo không phải là sự vô lý của đức tin, nghỉ 
thức lễ bái, giáo điều và các hệ thống đẳng cấp. Chỗ ta 
hiểu về một người nam hay nữ có tình thần tôn giáo là 
những người tự mình thoát khỏi nhiều ngàn năm của sự 
tuyên truyền, thoát khỏi gánh nặng chết tiệt của truyền 
thống, cổ thời hay hiện đại. Những triết gia đắm mình 
trong lý thuyết, trong khái niệm, trong những cuộc săn 
đuổi ý tưởng không thể khám phá cái vượt ngoài khung 
cửa hẹp của tư tưởng cũng y như các nhà khoa học với 
năng lực phi thường, tư duy độc đáo, với lượng kiến thức 
mênh mông của mình sẽ không thể làm được việc đó. 
Kiến thức là kho chứa của ký ức, và phải thoát khỏi cái 
đã biết mới có thể dò tìm khám phá cái siêu việt, lý trí, tư 
tưởng. Phải giải thoát mọi ràng buộc, mọi bám chấp vào 
chính kinh nghiệm của mình, mọi kết luận cùng tất cả 
mọi sử vật mà con người đã tự áp đặt lên chính mình, mới 
có thể tiến hành tra xét khám phá. Lý trí phải im lặng 
trong một trạng thái tịch lặng tuyệt đối, không còn bất kỳ 
chấn động nhẹ nào nữa của tư tưởng. 


Nền giáo dục của ta hiện nay dựa trên sự đào luyện 
vun đấp lý trí, tư tưởng và kiến thức, cần thiết trong hành 
động sống thường ngày, nhưng chúng hoàn toàn không có 
chỗ đứng trong cuộc sống quan hệ tâm lý của ta với nhau, 
bởi vì chính bản chất của tư tưởng mang tính chia rẽ và 
hủy diệt. Khi rư tưởng thống trị, khiển sử mọi hoạt động 
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và mọi mối quan hệ của ta, nó tạo ra một thế giới bạo lực, 
khủng bố, xung đột và thống khổ cùng cực. 


Trong các trường học này, tất cả mọi người chúng ta, 
già cũng như trẻ, đều phải quan tâm điều này. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-01-1980 


1 nên hiểu ngay từ đầu năm mới này rằng ta phải 
ưu tiên quan tâm phương diện tâm lý của cuộc 
sống ta, tuy nhiên, ta vẫn không xem nhẹ mặt vật lý, sính 
học. Về mặt tâm lý, nội tâm ta là gì, cuối cùng sẽ tạo ra 
một xã hội tốt đẹp hoặc dần dần phá hồng mối quan hệ 
của con người. Ta quan tâm cả hai phương diện của cuộc 
sống, không cho cái này hay cái kia chiếm ưu thế, dù về 
mặt tâm lý — tức ở nội tâm, thực chất ta là gì nó sẽ quyết 
định thái độ cư xử quan hệ của ta với người khác. Ta 
hình như xem trọng quá mức phương diện vật chất của 
cuộc sống, các hoạt động hàng ngày, dù thích đáng hay 
không, và hoàn toàn không quan tâm những hiện thực 
sâu và rộng hơn. Do đó, xin hãy vui lòng nhớ rằng trong 
các thư này ta tiếp cận cuộc sống từ trong ra ngoài chứ 
không phải ngược lại. Dù phần đông người đời quan tâm 
cái bên nguài, nhưng giáo dục của ta phải quan tâm tạo ra 
một sự hài hòa giữa ngoại giới và nội tâm và việc làm này, 
không thể thực hiện được nếu đôi mắt ta cứ nhìn cố định 
vào ngoại giới. Ý tôi muốn nói nội tâm là động đậy của tư 
tưởng, cảm xúc của ta — hợp lý và bất hợp lý — những sự 
tưởng tượng, những niềm tin và bám chấp — hạnh phúc 
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và bất hạnh — những nỗi dục vọng thầm kín kèm theo là 
mâu thuẫn, những kinh nghiệm, ngờ vực, bạo lực và v.v.. 
Những tham vọng, ảo tưởng thầm kín, trí não bám vào mê 
tín tôn giáo và sự xung đột hầu như không bao giờ chấm 
dứt bên trong ta, tất cả đều nằm trong cái cấu trúc tâm lý 
của ta. Nếu ta đui mù trước mọi điều này hoặc chấp nhận 
chúng như một phần không thể tránh của bản chất con 
người, ta sẽ cho phép một xã hội trong đó ta trở thành 
những tà nhân. Vì thế, điều này hết sức quan trọng cần 
phải hiểu. Ta phải chắc chắn rằng mọi người học trò trên 
khắp thế giới này thấy được hậu quả của tình trạng hỗn 
loạn quanh ta và hy vọng lẩn trến vào một trật tự bên 
ngoài, dù rằng có thể tự trong nội tâm người học trò vẫn 
đang hỗn loạn đảo điên. Cậu ta muốn thay đổi thế giới 
bên ngoài mà không thay đổi chính mình nhưng cậu ta 
là suối nguồn và là sự nối tiếp liên tục của tình trạng vô 
trật tự. Đây là một sự kiện không phải là kết luận của một 
cá nhân. 


Do đó, trong giáo dục ta quan tâm đến việc thay đổi 
cái suối nguồn và sự nối tiếp liên tục đó. Chính con người 
tạo ra xã hội chứ không phải Thượng Đế ở cung trời nào. 
Vậy là ta bất đầu với người học trò. Chính từ này hàm 
ý nghiên cứu học hỏi và hành động. Không chỉ học từ 
kính sách và thầy giáo mà là nghiên cứu và học hỏi từ 
ngay chính các em - đây là nên tảng của giáo dục. Nếu 
bạn không tự tri và chỉ biết nhồi nhét vào trí não bạn 
nhiều những sự kiện của vũ trụ, bạn chỉ chấp nhận và 
sống tiếp tục trong tình trạng vô trật tự. Có lẽ vì còn là 
học trò, các em không quan tâm mọi điều này. Các em 
muốn vui chơi, theo đuổi điều mình thích, bị buộc phải 
học đưới áp lực, chấp nhận so sánh và kết quả với đôi mắt 
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cố định vào một nghề nghiệp. Đây là sự quan tâm cơ bản 
của các em và dường như tự nhiên nữa, bởi vì cha mẹ ông 
bà của các em đã đi theo cùng con đường ấy — việc làm, 
hôn nhân, con cái, trách nhiệm. Bao lâu các em còn cảm 
thấy an toàn, các em rất ít quan tâm việc gì xẩy ra xung 
quanh các em. Đấy là mối quan hệ thực tế của các em với 
thế giới, thế giới mà con người đã tạo ra. Cái tức thời vốn 
thực tế, quan trọng và thôi thúc hơn cái toàn thể nguyên 
vẹn. Thấu hiểu toàn bộ cuộc sống của con người — toàn bộ 
chứ không phải mặt nào — phải là sự quan tâm của các em 
và nhà giáo dục. Thành phần chỉ là kiến thức của những 
khám phá trong lãnh vực vật chất của con người. 


Do đó, ở đây, trong các thư này, chúng tôi ưu tiên bắt 
đầu với các em và các nhà giáo dục sẽ giúp các em tự hiểu 
chính mình. Đây là chức năng của toàn bộ nền giáo dục. 
Ta cần tạo ra một xã hội tốt đẹp trong đó con người có 
thể sống an toàn, hạnh phúc trong hòa bình tuyệt dứt bạo 
lực. Các em trong tư cách là người học trò có trách nhiệm 
về mọi điều này. Một xã hội tốt đẹp không hình thành 
thông qua lý tưởng, một anh hùng hay một lãnh tụ nào 
đó, hay một kế hoạch được cẩn thận lập định sắn. Các em 
phải sống tốt đẹp, làm người rốt bởi vì các em là tương lai. 
Bạn sẽ tạo ra thế giới, hoặc tiếp tục như hiện trạng với đôi 
chút đổi thay hoặc một thế giới trong đó các em và những 
người khác có thể sống mà không có chiến tranh, không 
tàn bạo, chỉ có lòng bao dung và thương yêu. 


Vậy, các em sẽ làm gì? Các em đã hiểu vấn đề, vốn 
không khó, vậy các em sẽ làm gì? Phần đông các em, từ 
trong bản năng, sống tử tế, tốt đẹp, thiện lành và muốn 
giúp đỡ, tất nhiên trừ phi các em đã quá bị chà đạp, và bị 
vo tròn bóp méo, biến dạng, hy vọng các em không bị như 
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vậy. Vậy thì các em sẽ làm gì? Nếu người thầy, xứng đáng 
với nhiệm vụ của mình, ông ta sẽ giúp các em và bấy giờ 
vấn để là các bạn sẽ hợp tác như thế nào để tự tra xét, 
học hỏi chính mình và hành động? Ta sẽ ngưng thư này 
ở đây và tiếp tục thư sau. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 15-01-1980 


N“ tiếp những điều ta đề cập trong lá thư vừa rồi, 
tức là vạch rõ trách nhiệm trong việc nghiên 
cứu, học tập và hành động. Bởi vì ta còn trẻ và có lẽ hôn 
nhiên nên thích sôi nổi và các trò chơi từ trách nhiệm 
dường như sẽ gây sợ hãi và cảm giác buồn chán nặng nề. 
Nhưng ta dùng từ này ngụ ý nói đến sự chú ý và quan 
tâm thế giới của ta. Khi ta dùng từ này, người học trò chắc 
chắn không cảm thấy có ý tội lỗi nếu các em không tỏ 
ta chú ý và quan tâm. Đù sao, cha mẹ các em cũng cảm 
thấy trách nhiệm đối với các em, rằng các em phải học 
hành và tự trang bị cho cuộc sống tương lại của mình, 
không cảm thấy tội lỗi mặc dù có thể họ cảm thấy thất 
vọng hoặc bất hạnh nếu các em không đáp ứng như mong 
muốn của họ. Ta phải hiểu rõ rằng khi ra dùng từ trách 
nhiệm trong đó phải không có cảm nhận tội lỗi chỉ cả. Ta 
đặc biệt cẩn thận khi dùng từ trách nhiệm -— trách nhiệm 
mà không có gánh nặng của truyền thống. Do đó, các em 
đến trường để nghiên cứu, học tập và hành động với trách 
nhiệm này. Đây là mục tiêu chính yếu của giáo dục. 


Trong bức thư vừa rồi, ta đặt câu hỏi, “Các em sẽ làm 
gì với chính mình và với mối quan hệ với thế giới?” Như 
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ta đã nói, nhà giáo dục, thầy cô giáo, cũng có trách nhiệm 
giúp các em tự thấu hiểu chính mình và từ đó, thấu hiểu 
thế giới. Ta đặt câu hỏi này để các em tự mình khám phá 
giải đáp của mình là gì? Đó là một thách thức mà các em 
phải ứng đáp. Các em phải bắt đầu từ chính các em, thấu 
hiểu chính mình và liên quan vấn để đó, bước đâu tiên là 
gì! Không phải là thương yêu sao? Có lẽ khi các em còn 
trẻ, các em có tính chất này nhưng dường như các em đã 
nhanh chóng đánh mất nó. Tại sao vậy! Phải chăng vì áp 
lực của sự học tập, áp lực của sự ganh đua, áp lực đạt được 
một chỗ đứng trong học tập, tự so sánh mình với những 
người khác và có lẽ bị trấn lột bởi cá. học sinh khác? Phải 
chăng nhiều những áp lực này bắt buộc các em phải quan 
tâm chính mình? Và khi các em quan tâm bản thân các 
em, chắc chắn các em đánh mất tính chất thương yêu này. 
Điều hết sức quan trọng là thấu hiểu cách thế mà hoàn 
cảnh, môi trường, áp lực của cha mẹ hoặc của chính các 
em nhằm tuân thủ, rập khuôn bắt chước, đã dân dần thu 
hẹp cái đẹp mênh mông của cuộc sống chỉ còn là một 
vòng tròn nhỏ nhoi bọc lấy cái tôi của các em. Và nếu 
các em đánh mất tình yêu này đang khi các em còn trẻ thì 
tâm và trí trở nên chai cứng đi. Khó mà giữ tình yêu này 
xuyên suốt cuộc sống mà không bị băng hoại, hư hỏng. 
Vì thế, đây là điều trước tiên các em phải có. Thương yêu 
ngụ ý quan tâm, ân cần quan tâm điều các em đang làm, 
quan tâm trong nói năng, trong cách mặc, trong cách ăn, 
cách các em chăm sóc thân thể; quan tâm trong thái độ 
cư xử ở đời mà không phân biệt người trên kể dưới, cách 
các em xem trọng con người, sống lịch sự, tử tế, là biết 
xem trọng người khác và xem trọng là quan tâm dù đó là 
đứa em trai út hay người chị cả của các em. Khi các em 
quan tâm, bạo lực dưới mọi hình thái trong các em đểu 
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tan biến — sự tức giận, thù địch và ngạo mạn. Quan tâm 
ngụ ý chú tâm. Chú tâm là theo đõi, quan sát, lắng nghe 
và học hỏi. Có nhiều điều bạn có thể học từ sách, nhưng 
có một động thái học vốn cực kỳ sáng suốt, tuyệt đứt vô 
minh. Chú tâm ngụ ý nhạy cảm và nhạy cảm đẩy tri giác 
— không phải là kiến thức cùng với sự vô minh của nó — 
đi sâu hơn. Điều này các em không thể học trong sách mà 
với sự giúp đỡ của nhà giáo dục, học quan sát sự vật quanh 
các em — những gì xảy ra trong thế giới. Những gì xây ra 
với bạn học, những gì xấy ra trong làng xóm hay căn chòi 
nghèo khổ và với một người sống lăn lóc dọc theo đường 
phố bẩn thỉu. 


Quan sát không phải là một thói quen. Quan sát 
không phải là việc để các em tập luyện rồi làm như máy 
móc. Quan sát là chú ý, nhìn bằng đôi mắt mới nguyên, 
quan tâm, nhạy cảm. Các em không thể tập luyện để nhạy 
cảm. Một lần nữa, khi các em còn trẻ, các em vốn nhạy 
cẩm, trị giác nhanh nhẹn, nhưng càng lớn tuổi khả năng 
này yếu dần đi. Vì thế, các em phải học chính con người 
các em và có lẽ thầy giáo sẽ giúp các em. Nếu thầy giáo 
không giúp được, không thành vấn để, trách nhiệm của 
các em là học chính mình và học những gì các em đang 
là. Và khi có tình yêu này, hành động của các em sẽ được 
sinh ra từ sự tính khiết của tình yêu đó. Có thể tất cả 
mọi điều này nghe ra quá khó, nhưng không khó đâu. Ta 
đã xem thường toàn bộ phương diện này của cuộc sống. 
Ta quá quan tâm đến nghề nghiệp của mình, đến những 
khoái lạc riêng tư của ta. Vì chỉ biết có ta là quan trọng 
nên ta xem thường vẻ đẹp vĩ đại của tình yêu. 


Có hai từ mà ta phải luôn luôn nhớ trong trí não — 
chuyên chú và lơ là, Ta chuyên chú áp dụng trí não ta 


298 ® GIÁO ĐỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


vào việc thu thập kiến thức từ sách, từ thầy, tiêu phí hai 
mươi hay nhiều năm hơn nữa cuộc sống ta trong đó và 
lơ là việc học sâu hơn ý nghĩa của cuộc sống của chính 
ta. Ta có cả hai thế giới bên ngoài và thế giới bên trong. 
Thế giới nội tâm đòi hỏi một sự chuyên chú vĩ đại quyết 
liệt hơn thế giới ngoại cảnh. Đó là một đòi hỏi khẩn thiết 
và sự chuyên chú ân cần này là học đầy lòng từ bi cái ta 
đang là. 
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"` tàn bạo là một căn bệnh truyền nhiễm và ta 
phải nghiêm ngặt giữ mình chống lại căn bệnh 
đó mới được. Có một số học trò dường như mắc phẩi căn 
bệnh truyền nhiễm đặc biệt này và dẫn dần các em này 
thống trị những em khác. Có thể các em cẩm thấy xử sự 
như thế mới đúng là đàn ông, bởi vì các học sinh đàn anh 
thường tổ ra tàn bạo trong lời nói, trong thái độ, trong cử 
chỉ, các em hết sức tự hào. Sự tàn bạo này có mặt cùng 
khắp trong thế giới. Trách nhiệm của người học sinh và 
xin vui lòng nhớ lấy ý nghĩa khi ta sử dụng từ ngữ đó 
— là thoát khỏi mợi hình thái của sự tàn bạo. Cách đây 
nhiều năm có một lần tôi được mời đến nói chuyện tại 
một trường học ở California. Tôi bước vào trường, một cậu 
học sinh khoảng độ mười tuổi đi ngang qua trước mặt tôi 
tay xách một con chim khá lớn bị mắc trong chiếc bẫy, 
đôi chân giập nát, tôi dừng lại và nhìn cậu bé không nói 
lời nào. Gương mặt em biểu lộ sợ hãi và khi tôi kết thúc 
buổi nói chuyện và ra về thì cậu học sinh ~ hết sức lạ — 
bước đến về phía tôi, với đôi mắt đẫm lệ và nói, “Thưa 
ngài, việc này sẽ không bao giờ xảy ra nữa đâu”. Cậu bé e 
ngại rằng tôi có thể nói ông hiệu trưởng biết và có thể có 
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chuyện, bởi vì tôi không nói chỉ cả với cậu bé cũng như 
ông hiệu trưởng về sự cố thô bạo, tri giác của cậu bé về 
việc làm khủng khiếp cậu đã gây ra khiến cậu hiểu ra lỗi 
lầm nghiêm trọng của hành động. Động thái quan trọng là 
tri giác mọi hoạt động của chính mình và nếu có lòng từ, 
tình thương, thì sự tàn bạo không có chỗ dung thân trong 
cuộc sống của ta bất cứ ở thời điểm nào. 


Trong các nước Phương Tây, các em thấy chim chóc 
được người ta nuôi dưỡng chăm sóc cẩn thận và rồi sau đó 
trong mùa săn, chúng bị bắn giết vì mục đích thể thao và 
rồi để ăn thịt. Sự tàn bạo của việc săn thú, sát hại những 
động vật nhỏ, đã trở thành một phần việc của nền văn 
mình chúng ta, giống như chiến tranh, tra tấn và hành 
động của những phần tử khủng bố và bắt cóc. Trong các 
mối quan hệ thân thiết, riêng tư cũng diễn ra đẩy rẫy 
sự tàn bạo, giận dữ, gây tổn thương nhau. Thế giới đã 
trở thành một nơi sinh sống hết sức nguy hiểm và trong 
trường học của ta, mọi hình thức ép buộc, đe đọa, giận dữ 
phải hoàn toàn và tuyệt đối được húy bỏ bởi mọi thứ ấy 
làm chai cứng tâm và trí, và lòng từ không thể sống chung 
với sự tàn bạo. 


Là người học trò, điều quan trọng là các em phải hiểu 
ra rằng sự tàn bạo, bất kỳ hình thái nào, không chỉ biến 
tâm trí thành sắt đá, mà nó còn xuyên tạc tư tưởng, bóp 
méo hành động của các em. Trí, cũng giống như tâm, là 
công cụ cực kỳ tình tế, nhạy cảm và đây đủ năng lực, 
nhưng một khi ta để cho sự tàn bạo và áp chế tiếp xúc 
tâm trí, bấy giờ, cái tôi sắt đá hình thành. Tình yêu, lòng 
từ không có sào huyệt như cái 'tôi, 


Vậy bây giờ, sau khi đã đọc mọi điều này và đã hiểu 
những gì đã được nói lên, các em sẽ làm gì đối với vấn 
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đề này? Các em đã nghiên cứu tìm hiểu những gì đã được 
nói lên, các em học nội dung của các từ ngữ này, vậy hành 
động của các em là gì? Câu trả lời của các em không chỉ 
là nghiên cứu học hỏi mà cả hành động nữa. Phần đông 
chúng ta tri và giác mọi ý nghĩa hàm chứa trong sự tàn 
bạo và thực sự tác động cả ngoại giới và nội tâm ra sao và 
rồi bỏ mặc đó — nghĩ một đàng và làm một nẻo ngược lại. 
Điều này không chỉ dấy tạo nhiều xung đột mà cũng còn 
là đạo đức giả nữa. Phần đông học sinh không thích mình 
là đạo đức giả, họ thích nhìn sự kiện nhưng họ luôn luôn 
không hành động. Do đó, trách nhiệm của người học trò 
là thấy sự thật về sự tàn bạo, tuyệt dứt tin theo và phỉnh 
phờ, mà thấu hiểu ý nghĩa hàm chứa trong đó và làm một 
cái gì. Làm, có lẽ mới là trách nhiệm to lớn hơn cả. Thông 
thường, người đời sống với ý tưởng và tin tưởng hoàn toàn 
không có liên quan với cuộc sống đời thường của họ và do 
đó, thái độ sống này trở thành đạo đức giả. Vậy hãy đừng 
là một người đạo đức giả - không có nghĩa các em phải 
sống một cách thô bạo, thích gây hấn hoặc chỉ trích tùm 
lum. Khi có tình thương mến, lòng từ, chắc chắn có một 
lối sống lịch sự mà không phải đạo đức giả. 


Trách nhiệm của thầy cô giáo, những người đã nghiên 
cứu, học hỏi và hành động nhằm vào lợi ích của người học 
trò, là øì? Sự tàn bạo có nhiều hình thái. Một cái nhìn, 
một cử chỉ, một sự lưu ý sắc bén và trên hết tất cả đó là so 
sánh. Toàn bộ hệ thống giáo dục của ta dựa trên so sánh. 
A học giỏi hơn B, do đó, B phải rập khuôn hay bắt chước 
theo A. Trong cốt lõi đây là sự tàn bạo, và cuối cùng biểu 
hiện của nó là các cuộc thi cử, vậy trách nhiệm của thầy 
cô giáo là gì khi thấy hết sự thật của sự thể này? Thầy cô 
sẽ dạy cách nào mà không có thưởng và: phạt, vẫn biết 
rằng phải có một báo cáo nào đó chỉ ra năng lực học tập 
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của người học trò? Thây cô có thể dạy như thế không? 
Phải chăng đạy học như thế mới khế hợp với tình thương, 
lòng từ? Nếu thực tại chính yếu là tình thương có đó thì 
còn có chỗ nào cho sự so sánh không? Thầy cô giáo có thể 
nào loại bỏ ngay trong tự tâm mình nỗi khổ đau của thái 
độ so sánh không? Toàn bộ nền văn minh của ta dựa trên 
sự so sánh mang tính đẳng cấp, người trên kẻ dưới, cả ở thế 
giới ngoại cảnh và nội tâm vốn phủ nhận ý nghĩa thâm 
sâu của lòng từ. Ta có thể nào loại bổ ngay trong trí não 
ta cái ý giỏi hơn, tốt hơn, nhiều hơn, người ngu muội, kẻ 
thông minh ~— toàn bộ cái động thái tư tưởng mang tính 
so sánh? Nếu thầy cô giáo đã thấu hiểu nỗi khổ tâm của 
sự so sánh thì trách nhiệm trong dạy học và hành động 
sống của các vị ấy là gì? Một người đã thực sự nắm bắt ý 
nghĩa của nỗi khổ tâm khi đứng ra so sánh sẽ hành động 
phát xuất từ trí tuệ. 
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§ Re: tất cả những thư này, ta đã luôn luôn vạch 
rõ rằng sự cộng tác giữa nhà giáo và học sinh là 
trách nhiệm của cả hai. Từ hợp tác ngụ ý làm việc chung 
với nhau, nhưng ta không thể làm việc chung với nhau 
nếu ta không cùng nhìn về một hướng với cùng đôi mắt 
và cùng một trí não như nhau. Từ cùng như nhau, se, 
như ta dùng trong bất kỳ hoàn cảnh trường hợp nào đều 
không ngụ ý đồng nhất, nhất nhất tuân theo, chấp nhận, 
vâng đạ, rập khuôn bắt chước. Hợp tác với nhau, làm việc 
chung với nhau, thầy và trò phải có mối quan hệ chủ yếu 
dựa trên tình thương, lòng từ. Phần đông người đời hợp 
tác nếu họ xây dựng, nếu họ tham gia các trò chơi hoặc 
tham gia nghiên cứu khoa học hoặc hợp tác nhằm thực 
hiện một lý tưởng, một niểm tin hay một khái niệm được 
triển khai nhằm đem lợi lộc cho một cá nhân hay cộng 
đồng, hoặc họ hợp tác xoay quanh quyền lực tôn giáo hoặc 
chính trị. 


Để nghiên cứu, học tập và hành động, hợp tác là cần 
thiết giữa thầy và trò. Cả bai phải cùng dấn thân vào đó. 
Nhà giáo có thể biết nhiều môn học và sự kiện. Trong 
động thái truyền đạt kiến thức cho người học trò, nếu 
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không có tình thương, lòng từ, động thái đó trở thành một 
cuộc phấn đấu vất vả giữa đôi bên. Nhưng ta không chỉ 
quan tâm kiến thức thế tục mà cũng phải nghiên cứu tra 
xét chính ta, trong đó, mới có sự học hỏi và hành động. 
Cả hai thầy và trò đều phải quan tâm điều này và có như 
thế, quyền lực mới ngưng dứt. Để học chính mình, nhà 
giáo dục không chỉ quan tâm chính mình mà cả người học 
trò nữa. Trong hành động tương tác này với những phản 
ứng của nó, ta bắt đầu thấy thực chất của chính ta — tư 
tưởng, dục vọng, bám chấp, đồng nhất và v.v... Mỗi người 
tác động như một gương soi cho người khác; mỗi người 
quan sát mình trong gương y như mình đang là, bởi vì như 
ta đã vạch rõ trước đây, thấu hiểu nội tâm của chính mình 
quan trọng hơn gấp bội việc thu thập sự kiện và chứa vựa 
chúng như kiến thức, nhờ đó hành động khéo léo. Nội 
tâm luôn luôn khuất phục ngoại cảnh. Cả nhà giáo và 
người học trò phải hiểu sáng suốt điều này. Thế giới ngoại 
cảnh đã không làm thay đổi con người; các hành động 
bên ngoài, cuộc cách mạng trong thế giới vật chất, sự kiểm 
soát môi trường sống vật chất đã không làm thay đổi sâu 
sắc con người với những thành kiến, định kiến và mê tín 
dị đoan của họ; trong chỗ thâm sâu con người vẫn y chang 
như cách đây nhiều triệu năm. 


Một nền giáo dục chân chính là biến đổi điều kiện 
sống cơ bản này. Khi nhà giáo dục thực sự nắm được điều 
này, dù rằng ông ấy có thể phải dạy môn này, môn khác, 
nhưng mối quan tâm chính yếu của ông phải là cuộc cách 
mạng triệt để trong thức tâm, trong cái 'bạn' và cái 'tôi'. Và 
từ đây mới xuất hiện tầm quan trọng giữa hai người đang 
cùng nhau nghiên cứu, học hỏi và hành động. Không phải 
là tỉnh thần đồng đội, hay tỉnh thần gia đình, hay sự đồng 
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nhất vào một đoàn thể hay cộng đồng dân tộc. Đó là một 
cuộc tra xét khám phá mang tính tự do vào sâu chính ta, 
xóa sạch rào cản của người biết và người không biết. Đây 
là ràc cản tàn phá khủng khiếp hơn cả, đặc biệt trong vấn 
để tự trí. Trong vấn đề này không có người dẫn đường và 
người đi theo. Khi điều này được hiểu trọn vẹn với lòng 
từ — bấy giờ sự truyền đạt giữa thầy và trò mới trở nên dễ 
dàng, rõ ràng và không chỉ trên bình diện ngôn từ. Tình 
yêu, lòng từ không mang theo áp lực, từ bi vốn không 
quanh co rắc rối. Từ bi vốn trực tiếp và đơn giản. 


Sau khi đã trình bày mọi điều ấy rồi, và nếu cả hai 
các bạn, thầy và trò, đêu đã nghiên cứu tra xét những gì 
đã được trình bày, vậy thì phẩm chất, tính chất của trí và 
tâm các bạn là gì? Có chăng một cuộc thay đổi phát sinh 
không phải do ảnh hưởng hay do kích động. Vì như thế 
có thể dẫn đến một cuộc thay đổi mang tính tưởng tượng. 
Kích động, tác động giống như ma túy; ma túy hết hiệu 
lực và các bạn trở về vạch xuất phát. Bất kỳ hình thái áp 
lực hay ảnh hưởng nào cũng đều tác động cùng một cách 
thế, nếu bạn hành động dưới áp lực của các hoàn cảnh, 
tình huống ấy, bạn thực sự không nghiên cứu và học hỏi 
chính bạn chi cả. Hành động dựa trên thưởng và phạt, 
ảnh hưởng và áp lực, chấc chắn gây ra xung đột. Điều này 
phải vậy thôi. Nhưng một số ít người thấy sự thật của điều 
này và do đó, họ bỏ hết hoặc nói rằng không thể thực 
hiện được trong thế giới hiện thực hoặc rằng đó là thế 
giới của lý tưởng — tức một khái niệm không tưởng. Nhưng 
không phải là không tưởng đâu. Nó thực tế hơn cái thực 
tế và có thể làm được. Do đó, đừng để bị đánh lạc hướng 
bởi những người theo truyền thống, những người bảo thủ 
hay những ai bám víu vào ảo tưởng rằng sự thay đổi chỉ 
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có thể diễn ra từ thế giới bên ngoài. 

Khi các bạn nghiên cứu, tra xét và học chính các 
bạn, xuất hiện một sự dũng mãnh phi thường dựa trên sự 
sáng suốt, có thể chếng chợi mọi điều vớ vấn, phi lý của 
tổ chức. Sự dũng mãnh này không phải là một hình thái 
kháng cự hay là sự ngoan cố tập trung quanh cái tôi, mà 
là chuyên chú quan sát thế giới bên ngoài và bên trong. 
Đó là sự dũng mãnh của lòng từ bị và trí tuệ. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN I 
Ngày 01-03-1980 


ác em đến với các trường học này mang trong 

đầu một cốt nền cơ bản văn hóa giáo dục của 
riêng từng người — dù mang tính truyền thống hay tự do — 
với giới luật hay không, vâng lời hay thờ ơ và không vâng 
lời, phản đối hoặc tuân thủ, rập khuôn bắt chước. Cha mẹ 
các em hoặc thờ ơ hoặc ân cần quan tâm các em, một số 
cảm thấy trách nhiệm nặng nễ, số khác có thể không. Các 
em đến trường với tất cả tâm trạng lo âu rắc rối này, với 
đàng sau là những gia đình vỡ vụn, bất an, bất ổn hoặc 
khẳng định, muốn có con đường riêng của mình, hoặc bên 
ngoài rụt rè chấp nhận nhưng bên trong nổi loạn. 


Trong các trường học này, các em được tự do, và tất 
cả những bất ổn của cuộc sống tuổi trẻ như một cuộc chơi. 
Bạn muốn ởi con đường riêng của mình và không một ai 
trong thế giới này có thể có con đường ẩđi riêng của mình. 
Các em phải thực sự nghiêm túc hiểu điều này - Các em 
không thể có con đường đi riêng của mình. Hoặc các em 
học để thích ứng với những gì các em hiếu, lý luận, hoặc 
các em bị tan vỡ manh mún bởi môi trường mới mà các 
em gia nhập. Hiểu điều này là hết sức quan trọng. Trong 
các trường học loại này, thây cô giáo sẽ cẩn thận giải thích 
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và các em có thể thảo luận với họ, đối thoại và thấy tại 
sao phải làm những việc này. Khi sống trong một cộng 
đồng nho nhỏ gần thầy cô giáo và học trò cần thiết phải 
có mối quan hệ tốt với nhau, trong tình bè bạn, thương 
yêu, ân cần hiểu nhau. Không ai đặc biệt hiện nay sống 
trong một xã hội tự do lại thích sự cai trị, luật lệ, và luật 
lệ trở nên không cần thiết khi các em và thầy cô giáo 
hiểu, không chỉ bằng lời lẽ và lý trí mà hiểu bằng cả trái 
tim, rằng một số giới luật vốn cần thiết. Từ giới luật đã bị 
phá hoại bởi những người chuyên tùng phục. Mỗi ngành 
nghề có giới luật riêng, khéo léo riêng của nó. Từ giới luật, 
disciblime, phát xuất từ từ discipl, môn để, học trò — ¿ức là 
học; không phải tuân thủ, tùng phục, không phải nổi loạn, 
mà là học chính những phản ứng của các em, cái cốt nền 
văn hóa giáo dục xã hội, background, của các em, sự hạn 
chế của chúng và vượt lên chúng. Cốt tủy của việc học là 
chuyển động luôn không có điểm dừng cố định. Nếu một 
điểm nào đó trở thành định kiến, thành kiến, ý kiến, kết 
luận của các ermn, và các em hành động bắt đầu từ vật cản 
đó, bấy giờ, các em không còn học nữa. Học vốn vô cùng. 
Trí não luôn luôn học vốn vượt lên trên mọi kiến thức. 
Do đó, các bạn có mặt ở đây để học cũng như để truyền 
đạt. Truyền đạt không chỉ là trao đổi ngôn từ, dù lời le 
có trôi chẩy và sáng tỏ ra sao đi nữa, truyền đạt vốn thâm 
sâu hơn nhiều. Truyền đạt là học lẫn nhau, hiểu nhau và 
cái học hiểu này chấm dứt khi vì một lý do vặt vãnh nào 
đó hoặc vì thiếu suy nghĩ chín chắn trong hành động, các 
bạn dừng lại. 


Khi người ta còn trẻ có một thôi thúc buộc phải tuân 
thủ, phục tùng mà người ta không cảm nhận ra; học thực 
chất và ý nghĩa hàm súc trong thái độ tuân theo, tự thân 
động thái học có giới luật riêng của nó. Xin vui lòng luôn 
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luôn nhớ rằng, khi ta dùng từ đó ngụ ý rằng cả hai thầy 
và trò phải quan hệ ở trong thế học tập, chứ không phải 
khẳng định và chấp nhận. Khi đã hiểu sáng suốt điều này, 
luật lệ trở nên không còn cần thiết nữa. Khi không hiểu 
điều này, luật mới được đặt ra và áp dụng. Các bạn có thể 
chống lại luật, chống lại những điều người ta bảo bạn phải 
làm hoặc không làm, nhưng khi các bạn nhanh chóng 
hiểu thực chất của việc học, luật lệ sẽ tan biến hoàn toàn. 
Chỉ khi nào còn ngoan cố bảo vệ cái 'tôi, mới tạo ra luật; 
bạn mới sẽ là và sẽ không là. 


Học không phải do vì tò mò. Bạn có thể tò mò về 
tình dục; sự tò mò đó dựa trên khoái lạc, trên sự kích 
thích, dựa trên thái độ của người khác, uống rượu, sử dụng 
ma túy, hút thuốc cũng diễn ra y như vậy. Còn học vốn 
_ thâm sâu và rộng lớn hơn nhiều lắm. Bạn học về vũ trụ 
không phải do khoái lạc hay tò mò nhưng phát xuất từ 
mối quan hệ của bạn với thế giới. Ta chia động thái học 
thành nhiều loại tách biệt tùy thuộc vào yêu cầu của xã 
hội hoặc vào chính khuynh hướng cá nhân bạn. 

Ta không nói đến học điều gì mà nói cái tính chất 
của trí não muốn học. Bạn có thể học trở thành một người 
thợ mộc giỏi hay người làm vườn, hay kỹ sư, và khi bạn đã 
đạt được kỹ năng đó, bạn đã hạn chế trí não bạn thành 
một công cụ có thể hoạt động khéo léo trong một mô 
-_ hình nào đó. Đấy được gọi là học. Việc học này khiến ta 
an tâm vì có tiền và có lê đó là tất cả mong muốn của ta, 
và do đó, ta tạo ra một xã hội đáp ứng mọi yêu cầu của ta. 
Nhưng khi có cái tính chất phi thường của việc học này 
vốn không phải vì cái gì cả, bấy giờ các bạn mới có được 
một trí não và tất nhiên, một con tim mới sống động một 
cách phi thời gian. 
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Giới luật không phải là kiềm chế, kiểm soát hay bắt 
phải phục tùng. Học ngụ ý là chú tâm, là ân cần chú ý 
quan tâm. Chỉ một trí não thờ ơ, thiếu chú ý, thiếu quan 
tâm mới không bao giờ học. Trí não đó tự cưỡng bức nó 
phải chấp nhận khi nó sống hời hợt, nông cạn, thiếu quan 
tâm, lãnh đạm. Một trí não ân cần quan tâm là tích cực 
cảnh giác, quan sát, không bao giờ để bị chìm sâu vào 
những giá trị rắc rưởi, xài rồi, secondhand ualues, và những 
tín điều. Một trí não ở trong thế đang học là một trí não 
tự do giải thoát và tự do đó đòi hỏi có trách nhiệm trong 
học tập. Một trí não để bị mắc vào bẫy của ý tưởng, của 
ý kiến, của cái 'tôi, bị cô lập trong kiến thức, cũng có thể 
đòi hỏi tự do, nhưng tự do theo trí não đó hiểu là sự thể 
hiện của thái độ sống mang tính cá nhân chủ quan và 
của những kết luận, định kiến, và khi mọi yêu cầu này bị 
ngăn chận, nó kêu gào khóc la nhằm để tự thực hiện, thỏa 
mãn. Tự do giải thoát tuyệt đối không có ý gì nhằm để tự 
thực hiện, thỏa mãn chỉ cả; tự do là tự đo vậy thôi. 


Vì vậy, khi bạn đến với các trường học loại này hay 
bất kỳ trường học nào khác trong thực tế, phải có các 
phẩm chất tỉnh táo, kiên nhẫn trong thái độ học tập và 
cùng với thái độ đó là một niềm thương mến to lớn trong 
lòng. Khi bạn thực sự thương yêu sâu sắc bạn mới học 
được. 


Khi ta thấu hiểu toàn bộ bản chất và hoạt động của 
lý trí và tư tưởng, niệm tưởng, ta mới có thể bắt đầu tra 
xét khám phá xem trí tuệ hay trí thông mình là gì. Trí tuệ 
là khả năng tri giác hay giác cái toàn thể nguyên vẹn. Trí 
tuệ không thể chia chế các giác quan, cảm xúc, lý trí với 
nhau. Trí tuệ xem chúng như mnột chuyển động, hoạt động 
mang tính nguyên thể độc nhất. Bởi vì tri giác của trí 
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tuệ luôn luôn nguyên thể thống nhất. Trí tuệ không thể 
chia rẽ người với người, khiến con người chống lại thiên 
nhiên. Bởi vì ngay chính trong bản chất, trí tuệ mang tính 
nguyên thể thống nhất, trí tuệ không thể giết hại. 


Thực tế tất cả các tôn giáo đầu đã khuyên dạy đừng 
giết hại nhưng họ đã không bao giờ ngăn chận được hành 
động sát hại. Một vài tôn giáo đã chủ trương rằng muôn 
vật trên địa cầu này gồm những sinh vật bé nhỏ, đều có 
đó để cho con người sử dụng — thế nên hãy cứ giết chóc 
và tiêu diệt. Giết hại vì khoái lạc, giết hại để thương mại, 
giết hại vì nhân danh chủ nghĩa quốc gia dân tộc, giết hại 
để bảo vệ ý thức hệ, hệ tư tưởng, giết vì tín ngưỡng của 
mình, mọi cách giết chóc đều được chấp nhận như là một 
lối sống bình thường. Bởi vì ta giết hại sinh vật của trái 
đất và của biển cả, càng ngày ta càng trở nên bị cô lập 
và trong tình trạng cô lập này, ta ngày càng trở nên tham 
lam cách điên cuồng, tìm kiếm khoái lạc dưới mọi hình 
thái. Lý trí có thể tri giác sự thể này nhưng nó bất lực 
trong hành động giải quyết trọn gói. Trí tuệ, vốn không 
thể tách biệt với tình yêu hay lòng từ, sẽ không bao giờ 
giết hại. 


Không giết hại, không sát sinh, nếu đó là một khái 
niệm, một lý tưởng, vốn không phải là trí tuệ. Khi trí tuệ 
tác động trong cuộc sống đời thường của ta, nó sẽ nói cho 
ta biết khi nào hợp tác và khi nào không. Chính bản chất 
của trí thông minh hay trí tuệ là tính nhạy cảm và tính 
nhạy cảm này là tình yêu và lòng từ. 


Không có trí tuệ này không thể có từ bị, cơmbassơn. 
Từ bí không phải là làm công tác từ thiện hay cải tạo 
xã hội, từ bi vốn thoát khỏi mọi tình cẩm, sự lãng mạn, 
và hưng phấn về mặt cảm xúc. Từ bì đũng mãnh như sự 
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chết. Từ bị giống như một tắng đá khổng lồ, vững như 
bàn thạch giữa cơn bão táp hỗn loạn đảo điên, đau khổ 
và âu lo. Không có từ bi này không có nền văn hóa hay 
xã hội mới nào có thể hình thành. Từ bi và trí tuệ vốn 
đồng hành, không thể tách biệt nhau. Từ bi hành động 
thông qua trí tuệ. Từ bí không bao giờ hành động thông 
qua lý trí. Từ bi là cốt tủy của cái tính nguyên vẹn thống 
nhất của cuộc sống. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN II 
Ngày 15-11-1981 


ỗi nghề nghiệp có kỷ luật riêng, mỗi hành 

động có hướng đi riêng và mỗi tư tưởng có kết 
cục riêng. Trí não nhân loại đang mắc kẹt trong chu kỳ 
này. Vì làm nô lệ cho cái đã biết, nên trí não luôn luôn 
ra sức mở rộng kiến thức của mình, hành động của mình 
trong phạm vi đó, tư tưởng của trí não đó tìm kiếm chếễ 
kết cục riêng của nó. Trong mọi trường học, kỷ luật được 
xem như cấu trúc cơ bản cho trí não và hành động, và 
trong những năm gần đây đã có khuynh hướng nổi loạn 
chống lại bất kỳ hình thái kiểm soát, kìm hãm hoặc ôn 
hòa nào. Điều này đã dẫn đến mọi hình thái sống buông 
thả, thiếu khiêm tốn và theo đuổi khoái lạc bằng bất cứ 
giá nào. Không còn ai tôn trọng bất cứ at. Hình như họ đã 
đánh mất hết nhân phẩm và tính hợp nhất sâu sắc. Cả tỉ 
người sống hoang phí trong ma túy, tự hủy hoại thân xác 
và trí não. Thái độ sống buông thả tất cả này đã trở thành 
chuẩn mực của cuộc sống được tôn trọng và chấp nhận. 


Để vun đắp trau dổi một trí não tử tế, một trí não có 
khả năng tri giác toàn bộ cuộc sống như một thể duy nhất 
không bị vỡ vụn manh mún, điều cần thiết trong mọi 
trường học của ta là phải có một loại giới luật nào đó. Ta 
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phải cùng nhau thấu hiểu các từ ngữ đáng ghét và có lẽ 
bị khinh rẻ này, “kỷ luật”, và “luật lệ”. 


Muốn học, các em cần phải có sự chú tâm, muốn học 
phải nghe không chỉ bằng lễ tai mà nội tâm phải nắm bắt 
những điều đã được nói lên. Để học cần thiết phải quan 
sát. Khi các em nghe hoặc đọc các phát biểu này, các em 
phải đặt sự chú tâm vào đó — chú tâm mà không do ép 
buộc, không bị đặt dưới bất kỳ áp lực hay mong câu ban 
thưởng hay hình phạt nào. Giới luật, kỷ luật nghĩa là học 
không tuân thủ, không rập khuôn bắt chước. Nếu các em 
muốn làm một người thợ mộc giỏi, các em phải học các 
dụng cụ riêng biệt của nghề áp dụng vào các loại gỗ khác 
biệt và học từ một ông thầy chuyên ngành mộc. Nếu các 
em muốn làm một bác sĩ giỏi, các em phải học nhiều năm, 
nghiên cứu cơ thể học, cách vận động của thân, cách điều 
trị và v.v... Mỗi ngành nghề đòi hỏi các em phải học thật 
nhiều vào đó nếu có thể. Cái học này là tích lũy kiến thức 
và áp dụng một cách khéo léo vào việc làm. Học là bản 
chất của kỷ luật. Học tại sao ta phải ăn uống đúng giờ, 
nghỉ ngơi đúng lúc và v.v... học sống trật tự. rong một 
thế giới vô trật tự, có quá nhiều sự hễn loạn về chính trị, 
xã hội và thậm chí cả trong tôn giáo, các trường học của 
ta phải là các trung tâm của trật tự và là cơ sở giáo dục trí 
tuệ. Trường học là một thánh địa, nơi mà tất cả đều học 
tính chất vừa phức tạp vừa đơn giản của cuộc sống. 


Do đó, học tập đòi hỏi ứng dụng và trật tự. Kỷ luật 
không bao giờ là tuân theo cho nên đừng e sợ từ và nổi 
loạn chống lại từ. Từ ngữ đã trở nên vô cùng quan trọng 
trong đời sống chúng ta. Từ Thượng Đế đã trở nên quan 
trọng phi thường đối với phần đông chúng ta; hoặc từ 
cộng đồng dân tộc, hoặc tên của một chính trị gia, và 
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v.v... Từ ngữ là hình ảnh của chính trị gia, hình ảnh của 
Thượng Đế đã được xây dựng từ nhiều ngàn năm bằng tư 
tưởng và sợ hãi. Ta sống với hình ảnh được tạo tác bởi trí 
não hoặc đôi tay khéo léo. Học các hình ảnh ấy mà ta đã 
chấp nhận và do mình tạo tác đòi hỏi phải tự giác. 


Giáo dục không chỉ học các roôn ở nhà trường mà 
còn tự giáo dục chính mình nữa. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN II 
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hà trường là nơi để học, do đó, nhà trường là 

một thánh địa. Đền, chùa, nhà thờ và tu viện 
không còn thiêng liêng, thánh thiện nữa vì ở đó người ta 
đã ngưng học. Họ chỉ còn tin tưởng, họ chỉ còn ngưỡng 
mộ và làm thế là phú nhận hoàn toàn nghệ thuật vĩ đại 
của việc học, trái lại, một trường học giống như vậy vầy, 
nơi nhận lá thư này, phải hoàn toàn cống hiến cho việc 
học, không chỉ học thế giới quanh ta mà cốt yếu là học 
chính ta, con người, là gì? Tại sao ta cư xử, ta làm như thế 
này, và học tính chất phức tạp của tư tưởng. Học vốn là 
truyền thống lâu đời của con người, không chỉ học từ sách 
vở, kinh điển mà còn học về vũ trụ và cấu trúc tâm lý của 
con người. Bởi vì ta hoàn toàn xem thường, không chú ý 
cái học này nên thế giới mới diễn ra hỗn loạn, khủng bố, 
bạo lực và tất cả mọi điều tàn bạo khúng khiếp. Ta đặt 
công việc của thế giới lên hàng đầu, chứ không phải nội 
tâm. Mà nếu nội tâm không được thấu hiểu, giáo dục và 
biến đổi, nó sẽ luôn luôn chế ngự ngoại cảnh đù có được 
tổ chức tốt về mặt chính trị, kinh tế và xã hội thế nào đi 
nữa. Đây là một sự thật mà phiểu người hình như quên 
đi. Về mặt chính trị luật pháp và xã hội, ta cố gắng lập 
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lại trật tự trong thế giới bên ngoài ta đang sống, còn ở nội 
tâm ta sống hỗn loạn, bất ổn, âu lo và xung đột. Không 
có trật tự nội tâm, cuộc sống nhân loại sẽ luôn luôn gặp 
nguy hiểm. 


Theo chỗ ta hiểu trật tự là gì? Vũ trụ trong ý nghĩa 
tối thượng vốn không hề biết vô trật tự là gì Thiên 
nhiên, tuy có làm cho con người hoảng sợ, luôn luôn trật 
tự. Thiên nhiên chỉ trở nên hỗn loạn, vô trật tự khi con 
người can thiệp vào đó và dường như từ khởi thí, con 
người triển miên sống trong đấu tranh và xung đột. Vũ 
trụ vốn có chuyển động thời gian riêng. Chỉ khi nào con 
người đã lập lại trật tự trong cuộc sống của mình, con 
người mới hiểu ra trật tự vĩnh hằng. 


Tại sao con người đã chấp nhận và khoan nhượng vô 
trật tự? Tại sao con người đụng đến bất cứ cái gì, cái đó 
suy sụp, trở nên băng hoại và hỗn loạn? Tại sao con người 
đã làm đảo lộn trật tự của thiên nhiên, của mây trời, của 
gió, của động vật và các con sông? Ta phải học trật tự là 
gì và vô trật tự là gì. Vô trật tự cết lõi là xung đột, tự mâu 
thuẫn và chia rẽ giữa trở thành và tự tại. Trật tự là một 
tâm thái trong đó vô trật tự không bao giờ tồn tại. 


Vô trật tự là sự trói buộc của thời gian. Đối với ta, 
thời gian là hết sức quan trọng. Ta sống trong quá khứ, 
trong kỷ niệm quá khứ tổn thương và khoái lạc quá khứ. 
Tư tưởng của ta là quá khứ. Tư tưởng luôn luôn tự điều 
chỉnh như là một phẩn ứng trước hiện tại, tự dự phóng 
vào tương lai, nhưng cái quá khứ thâm căn cố đế vẫn luôn 
luôn cố hữu nơi ta và đấy là cái tánh chất trói buộc của 
thời gian. Ta phải quan sát sự kiện này trong ta và giấc 
trì cái tiến trình có tính năng hạn chế của nó. Cái gì bị 
hạn chế bao giờ cũng phải sống trong xung đột. Quá khứ 
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là tri-kiến-thức rút ra từ kinh nghiệm, hành động và ứng 
đáp tâm lý. Tri kiến thức này, có thể ý thức được hoặc 
không, chính là thực chất của cuộc sống con người. Do đó, 
quá khứ trở nên tối quan trọng, dù đó là truyền thống, 
kính nghiệm hay hồi tưởng cùng với nhiều hình ảnh của 
nó. Nhưng tất cả kiến thức, dù là trong quá khứ hay tương 
lai, đều bị hạn chế. Không thể có kiến thức đây đủ, trọn 
vẹn. Kiến thức và sự vô minh, ngu đốt đồng hành. 


Học tất cả mọi điều này, động thái học đó là trật tự. 
Trật tự không phải là điều được hoạch định sẵn và tùy 
thuộc vào. Trong một trường học, thói quen là cần thiết, 
nhưng đấy không phải là trật tự. Một chiếc máy được lắp 
rắp ngon lành, vận hành thật hiệu quả. Việc tổ chức có 
hiệu quả một trường học là tuyệt đối cần thiết, nhưng 
hiệu quả này tự thân nó không phải là một mục tiêu bị 
hiểu lầm với sự thoát khỏi xung đột, đó mới là trật tự. 


Một nhà giáo dục, nếu đã học và hiểu sâu tất cả điều 
này, sẽ truyền đạt cách nào cho học sinh hiểu bản chất 
của trật tự! Nếu cuộc sống nội tâm của người thầy còn 
hỗn loạn, vô trật tự mà lại nói về trật tự thì ông ta sẽ chỉ 
là người đạo đức giả, tự thân còn xung đột, nhưng người 
học trò sẽ hiểu ra đấy là lời nói đối và sẽ không chút chú 
tâm vào những lời nói đó. Khi nhà giáo dục hiểu một cách 
vững vàng, người học sinh sẽ nắm được phẩm chất đó. Khi 
ta hoàn toàn trung thực thì chính sự trung thực đó được 
truyền dến người khác. 
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1. nghĩ điều quan trọng là học cái nghệ thuật 
cùng nhau suy nghĩ. Các nhà khoa học và phần 
lớn những người vô học đều suy nghĩ, tư tưởng. Họ suy 
nghĩ rập theo nghề nghiệp chuyên môn và rập theo điều 
họ tín tưởng và trải nghiệm. Tất cả chúng ta đều tư tưởng 
một cách khách quan hoặc rập theo xu hướng đặc biệt của 
riêng mình, nhưng đường như ta không bao giờ cùng nhau 
suy nghĩ, cùng nhau quan sát. Ta có thể suy nghĩ về một 
điều gì đó, một vấn đề đặc biệt, hoặc một kinh nghiệm 
tương tự, nhưng động thái tư tưởng này không vượt qua 
được chính giới hạn của nó. Cùng nhau suy nghĩ không 
phải về một đề tài đặc biệt nào, cái khả năng cùng nhau 
suy nghĩ vốn hoàn toàn khác hẳn. Cùng nhau tư tưởng là 
cần thiết khi bạn đang đối mặt cuộc khủng hoảng to lớn 
đang diễn ra trên thế giới, sự nguy hiểm, khủng bố, sự tàn 
bạo sau cùng của chiến tranh. Quan sát tình trạng này, sự 
thể này, không phải như một người theo chủ nghĩa tư bản, 
xã hội, cực tả hay cực hữu chỉ cả, nhưng để cùng nhau 
quan sát, đòi hồi ta phải hiểu ta đã đi đến tình trạng thối 
tha chết tiệt này như thế nào, cũng như cùng nhau tri giác 
con đường giải thoát. Doanh nhân hay chính trị gia nhìn 
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vấn để này từ một quan điểm hạn chế, trái lại, ta đang 
nói rằng, ta phải nhìn cuộc sống như một toàn thể nguyên 
vẹn thống nhất chứ không phải theo quan điểm của người 
Anh, Pháp hay Trung Quốc. 


Nhìn cuộc sống như một toàn thể nguyên vẹn là sao? 
Nghĩa là quan sát con người, tức chúng ta, mà không có 
bất kỳ sự chia rẽ nào về quốc tịch, thấy cuộc sống như một 
vận động duy nhất không có bắt đầu và không có chấm 
dứt, không thời gian, không chết. Đây là chỗ khó hiểu bởi 
vì ta quen nghĩ theo hướng thành phần chứ không phải 
toàn phần. Ta chia chẻ, hy vọng hiểu cái toàn thể nguyên 
vẹn từ cái thành phần cục bộ manh mún. 


Nghệ thuật cùng nhau suy nghĩ cần phải được nghiên 
cứu cẩn thận, xem xét để thấy có thể thực hiện được 
không? Mỗi người bám chặt vào lối suy nghĩ của mình 
rập theo các phản ứng, kinh nghiệm, thành kiến riêng 
của mình. Đấy là cách thế ta bị qui định, ngăn chận khả 
năng cùng nhau suy nghĩ. Cùng nhau tư tưởng không có 
nghĩa là nhất trí. Trí não ta có thể đoàn kết dựa vào một 
lý tưởng, một kết luận lịch sử hoặc một khái niệm triết 
học và cùng hành động nhắm vào đó, nhưng chủ yếu là 
dựa trên quyền lực. 


Tự đo là cốt tủy của động thái cùng nhau tư tưởng. 
Bạn phải thoát khỏi khái niệm, thành kiến của bạn và 
v.v. Tôi cũng phải tự do giải thoát và ta đến với nhau 
trong tỉnh thần tự do giải thoát này. Nghĩa là buông bỏ 
hết mọi sự qui định của ta. Việc làm đó ngụ ý chú tâm 
hoàn toàn tuyệt đứt quá khứ. Cuộc khủng hoắng của thế 
giới hiện tại đòi hỏi ta phải từ bỏ hoàn toàn các bản năng 
mang tính bộ lạc của ta nay đang trở thành chủ nghĩa 
quốc gia dân tộc quang vinh. Cùng nhau tư tưởng ngụ ý ta 
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từ bỏ hoàn toàn ý tự tư tự lợi đồng nhất như người Anh, 
A Rập, người Nga v.v... 


Vậy con người phải làm gì khi đối mặt với sự nguy 
hiểm của tình trạng phân biệt, chia rẽ, tự tư tự lợi này? 
Có sự bành trướng quyền lực mặt này mặt khác, kinh tế, 
chính trị hoặc của một hoặc hai lãnh tụ điên khùng cế 
chấp. Vậy con người phải làm gì khi đối mặt tình huống 
ấy! Hoặc bạn quay đi không thèm để ý, hoặc bạn tham 
gia hoạt động chính trị, hoặc trú ẩn trong một đoàn thể 
tôn giáo. Bạn không thể lẩn trốn tình huống ấy. Nó luôn 
có đó. Tôi phải làm gì? Tôi từ chối mô hình hiện tại của 
cấu trúc xã hội, các đường lối phi tôn giáo vô nghĩa. Tôi 
từ chối tất cả các cái đó. Do đó, tôi hoàn toàn bị cô lập. Sự 
cô lập này không phải là lẩn trốn, một loại hình tháp ngà, 
ảo tưởng lãng mạn nào đó. Bởi vì tôi thấy tính vô hiệu, 
tính chia rẽ theo đuổi tư lợi của chủ nghĩa quốc gia dân 
tộc, của chủ nghĩa bành trướng, của đời sống phi tôn giáo, 
tôi thải bỏ hoàn toàn tính hủy diệt của xã hội này. Do đó, 
tôi đứng lên một mình. Bởi vì tôi không còn góp sức, về 
mặt tâm lý, vào cái thức, consciousness, mang tính hủy diệt 
này nữa, nên tôi nằm trong dòng chảy của tính thiện, lòng 
từ và trí tuệ. Trí tuệ đó hành động, đủ sức đương đầu với 
tình trạng điên cuồng của thế giới hiện tại. Trí tuệ đó sẽ 
hành động ở bất kỳ nơi nào có cái xấu. 
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a nên cùng nhau xét xem theo ta hiểu chú tâm 

là gì? Phần đông chúng ta học cách tập trung tư 
tưởng, từ thơ ấu, ta bị buộc phải tập trung vào điểu gì đó 
mà thường ta không thích. Điều này khiến sinh chống lại 
việc bị ép buộc làm điều ta không thích. Giáo dục đã trở 
thành việc nhồi nhét hay rót nhiều môn học vào não bộ 
ta, qui định ta phải tuân thủ. Hàng triệu và hàng triệu 
người trên khắp thế giới được giáo dục và không tìm thấy 
việc làm. Toàn bộ mô hình của xã hội trong đó ta đang 
sống đã trở nên quá bất bình thường, quá nguy hiểm đến 
độ ta phải tìm một lối mới để chung sống với nhau. Để 
chung sống đòi hỏi phải nhạy cảm, quan sát và tư tưởng 
khách quan. Ta muốn hỏi liệu sự tập trung tư tưởng này, 
vốn làm hạn hẹp tri giác, có tạo ra một tính chất khác 
cho trí não. 


Bạn được giáo dục nhằm vào cái gì? Như là một con 
người, bạn sẽ trở thành cái gì? Cái tính chất hạng hai, “đổ 
xài rồi”, rác rưởi, tầm thường, tổn tại từ trên thượng tầng 
kiến trúc chính trị cho đến các tổ chức tôn giáo cao tột 
nhất. Phải chăng các bạn được giáo dục nhằm ráp khít 
vào mộ hình này? Phải chăng bạn đang trở thành loại 
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người hạng hai, tuyệt đứt mọi đam mê độc đáo, đang sống 
xung đột với chính mình và thế giới? Đây là câu hỏi thực 
sự nghiêm túc bạn cần tự đặt cho mình. Liệu thứ con 
người mang tính tập trung, gây hấn, ganh dua, tranh đấu 
có tạo được một trật tự hoàn toàn khác trong cuộc sống 
ta không? 


Như ra đã nói, ta nên xét xem chú tâm nghĩa là gì? 
Chú tâm có thể là khâu mấu chốt cho một cuộc sống hài 
hòa. Như sự vật đang diễn ra, lý trí toàn bộ hoạt động 
của não bộ, tức là động thái tư tưởng, thống trị cuộc sống 
chúng ta. Tất nhiên điều này tạo ra mâu thuẫn trong ta, 
đặc biệt trong thái độ cư xử ở đời của ta. Khi một thành 
phần nào của toàn bộ tự thể con người của ta nắm quyền 
chi phối, thống trị, chắc chắn nó sẽ dấy tạo thái độ cư 
xử do thần kinh dễ bị kích thích. Chú tâm là giác tri hay 
giác chính sự thống trị này của lý trí, mà tuyệt đứt sự thôi 
thúc bản năng muốn kiểm chế hoặc buông thả cảm xúc 
chiếm ngụ. Giác này tạo ra sự sáng suốt cực kỳ tỉnh tế của 
trí não. 


Có sự khác biệt giữa tập trung và chú tâm. Tập trung 
là đem toàn bộ năng lượng hội tụ vào một điểm đặc biệt. 
Trong chú tâm, không có điểm để hội tụ. Ta rất quen với 
cái này - tập trưng - và xa lạ với cái kia - chứ tâm. Khi bạn 
chú tâm vào thân thể bạn, thân thể trở nên tịch lặng, vốn 
có kỷ luật riêng, thân thư giãn nhưng không thụ động 
và có năng lượng hài hòa. Khi có chú tâm, thì không có 
mâu thuẫn và do đó không có xung đột. Khi bạn đọc đến 
điều này, hãy chú tâm cách bạn ngồi, cách bạn đang lắng 
nghe, cách bạn tiếp nhận những điều trong thư nói với 
bạn, bạn phản ứng ra sao trước các lời nói đó và tại sao 
bạn thấy khó chú tâm. Bạn không học cách chú tâm. Nếu 
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bạn học cách chú tâm thì cách ấy trở thành một phương 
pháp mà não bộ rất quen thuộc, thế là bạn biến chú tâm 
thành cái gì đó mang tính máy móc và lặp lại, trong khi 
đó, chú tâm không có tính máy móc và lặp đi lặp lại. Đó 
là lối nhìn toàn bộ cuộc sống của bạn mà không có trung 
tâm tự tư tự lợi. 
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T7 lai của mỗi người, trẻ cũng như già, đường 
như hoang vu và làm ta sợ hãi. Tự thân xã hội đã 
trở nên quá nguy hiểm và cực kỳ vô luân. Khi một người 
trẻ tuổi đối mặt với thế giới, anh ta quan tâm và cảm 
thấy hoảng loạn trước những gì sẽ xảy ra trong cuộc sống. 
Cha mẹ gửi con đến trường và nếu khá giả, họ cho con 
em vào đại học và mong mỏi con mình có nghề nghiệp, 
lập gia đình, có con cái và v.v... Dường như cha mẹ, trên 
khắp thế giới, có rất ít thời gian với con cái của họ. Sau 
một số năm từ ngày sinh đứa bé ra, cha mẹ gần như đã 
mất chúng, họ còn rất ít quan hệ với con cái. Họ lo sang 
các vấn đề, những tham vọng, v.v... của con cái, và họ phó 
mặc con cái cho thầy cô giáo, mà bản thân người thầy 
cũng cần giáo dục. Họ có thể xuất sắc về mặt học thuật 
và họ cũng mong muốn rằng học trò của mình đạt những 
cấp học cao nhất (cũng vẫn là về mặt học thuật), rằng 
nhà trường phải danh tiếng nhất, nhưng bản thân các 
nhà giáo dục cũng có vấn để riêng của họ. Lương bổng, 
ngoại trừ một số nước, nói chung khá thấp, và về mặt xã 
hội không được coi trọng lắm. Những người đi học có một 
khoảng thời gian khá khó khăn với cha mẹ, thầy cô giáo 


326 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


và các bạn đồng học của mình. Đã bị cuốn hút bởi dòng 
chảy của cuộc đấu tranh, âu lo, sợ hãi và ganh đua. Đấy 
là thế giới mà các em phải giáp mặt, một thế giới với dân 
số quá đông, thiếu ăn, thế giới của chiến tranh, khủng bố 
không ngừng gia tăng, chính quyền không đủ năng lực, 
tham nhũng và đe dọa bởi sự nghèo khổ. Sự đe dọa này ít 
rõ nét trong các xã hội giàu có và được tổ chức tốt, nhưng 
người ta cảm nhận rõ ở một số khu vực của thế giới, nơi 
có sự nghèo đói khủng khiếp, dân số quá đông, sự thờ ơ 
của thứ pháp luật vô hiệu. Đây là thế giới mà những người 
trẻ tuổi phải giáp mặt và tất nhiên, họ thực sự sợ hãi. Họ 
nghĩ rằng họ phải được tự do sống độc lập với tập quán, 
không bị khống chế bởi người lớn và e ngại mọi quyển 
lực. Tự do đối với người trẻ tuổi nghĩa là chọn lựa điều gì 
họ muốn làm, nhưng họ sống trong hỗn loạn, bất ổn, bất 
an và muốn chứng tỏ điều họ có thể làm. 


Trong thế giới phương đông, gia đình, cha mẹ giữ một 
vai trò quan trọng trong cuộc sống của họ. Đơn vị gia đình 
vẫn còn tồn tại ở đó. Dù người trẻ tuổi có thể tha phương 
cầu thực, gia đình vẫn là trung tâm của cuộc sống họ. Hiện 
tượng này nhanh chóng mất đi ở thế giới phương tây. Do 
đó, người học sinh, sinh viên bị mắc kẹt vào giữa ý muốn 
tự do làm điều mình thích và nhu câu của xã hội đòi hỏi 
ta phải tuân thủ để trở thành kỹ sư, nhà khoa học, người 
lính hay chuyên gia. Đấy là thế giới mà bọn trẻ phải giáp 
mặt và bằng giáo dục trở thành thành viên của thế giới 
đó - một thế giới khiến người ta hoảng sợ. 

Mọi người chúng ta đều muốn an toàn về mặt vật 
chất cũng như cảm xúc và điều này ngày càng trở nên 
khó khăn và đau khổ. Vậy, chúng ta thuộc thế hệ lớn tuổi, 
nếu ta thực sự quan tâm con cái ta, phải đặt quyết liệt câu 
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hỏi: giáo dục là gì? Nếu công cuộc giáo dục hiện tại như 
nó đang diễn ra cho con người khắp nơi là chuẩn bị để họ 
sống triển miên trong đấu tranh, xung đột, và sợ bãi, thì 
ta phải hỏi lại: ý nghĩa của tất cả mọi sự này là gì? Phải 
chăng cuộc sống là một chuyển động, một dòng chảy của 
khổ đau và âu lo với một vài ánh chớp lóe lên tình cờ 
niềm vui và hạnh phúc và khóc than với dòng lệ khô cạn. 
Bất hạnh thay cho chúng ra, thế hệ lớn tuổi, ta không bao 
giờ đặt các câu hỏi này và cả các nhà giáo dục cũng thế. 
Do đó, giáo dục đúng ra như hiện nay là một tiến trình 
giáp mặt với cái cuộc sống thê lương, âm u, hạn hẹp và 
vô nghĩa này, nhưng ta lại muốn gắn cho cuộc sống một ý 
nghĩa. Bản thân cuộc sống rõ ràng không có nghĩa chỉ cả, 
nhưng ta muốn gắn cho nó một ý nghĩa và bịa ra những 
Thượng Đế, các hình thức tôn giáo khác biệt và những 
trò giải trí khác bao gồm cả chủ nghĩa quốc gia dân tộc và 
nhiều cách giết hại lẫn nhau để lẩn trốn cuộc sống buồn 
chán của ta. Đấy là cuộc sống của thế hệ lớn tuổi và sẽ là 
cuộc sống của bọn trẻ. 


Giờ đây ta là cha mẹ và là thầy cô giáo, ta phải giáp 
mặt sự kiện này chứ không phải tìm cách lẩn trốn trong 
các học thuyết, tìm thêm các hình thức và hệ thống giáo 
dục khác nữa. Nếu trí não các bạn không sáng suốt trước 
những gì ta đang đối mặt, chắc chắn, một cách ý thức 
hoặc vô thức, ta sẽ rơi tuột vào một trạng thái giậm chân 
tại chỗ, bất động, dù rằng ta hành động lung tung. Có cả 
ngàn người sẽ khuyến dụ ta làm gì, làm gì: các chuyên gia 
và những người điên. Trước khi ta hiểu tính cách phức : 
tạp rộng lớn của vấn đề, ta muốn làm điều gì đó tác động 
lên vấn để. Ta quan tâm đến hành động hơn là thấy toàn 
bộ vấn đề. : 
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Vấn đề thực sự là cái tánh chất của trí não ta: không 
phải kiến thức của trí não mà là chiều sâu của trí não khi 
trí não gặp gỡ kiến thức. Trí não vốn vô cùng, mang bản 
chất của vũ trụ có trật tự riêng, có năng lượng mênh mông 
riêng, tự đo. Não bộ, như hiện nay, là nô lệ của trì kiến 
thức, do đó, bị hạn chế, giới hạn, manh mún. Khi não bộ 
tự nó thoát khỏi sự qui định của nó, bấy giờ, trí não là vô 
cùng, bấy giờ không còn có sự phân chia giữa trí và não. 
Giáo dục lúc đó là tự do thoát khỏi qui định, thoát khỏi 
sự tích tập mênh mông kiến thức cũng như truyền thống. 
Điều này không chối bỏ kỷ luật của nhà trường vốn có vị 
trí trong cuộc sống. 
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hư ta đã nói, giáo dục chẳng những phải hữu 

hiệu trong các ngành học nhà trường mà còn 
phải khám phá sự qui định trong cách cư xử của con người 
nữa. Cung cách cư xử này là kết quả của nhiều, nhiều thế 
kỷ sợ hãi, âu lo, xung đột và cầu an cả nội tâm lẫn ngoại 
giới, cả sinh học và tâm lý. Não bộ đã bị qui định bởi các 
tiến trình ấy. Não bộ là kết quả của sự tiến hóa tức là 
theo thời gian. Ta là kết quả của quá khứ được tích tập 
cả về mặt tôn giáo và trong cuộc sống đời thường của ta. 
Hoạt động của não bộ căn cứ trên thưởng và phạt như 
một động vật, một con chó được huấn luyện. Não bộ ta là 
một công cụ kỳ diệu phi thường với năng lượng và năng 
lực vĩ đại. Hay nhìn những gì não bộ đã làm trong thế 
giới bên ngoài, trong thế giới quanh ta, não đã phân chia 
thành nhiều chủng tộc khác biệt, tôn giáo và quốc tịch. 
Não đã làm thế để có sự an toàn. Nó đã tìm kiếm sự an 
toàn này trong cô lập về mặt tôn giáo, chính trị, kinh tế, 
trong đơn vị độc tôn của gia đình, trong các cộng đồng và 
hội đoàn nho nhỏ. Não đã tìm cách phản ứng để bảo vệ 
các tổ chức và cơ sở. 


Chủ nghĩa quốc gia đân tộc đã là một trong các nguyên 
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nhân chính yếu của chiến tranh. Các chính trị gia của ta 
quan tâm duy trì chủ nghĩa đân tộc kèm theo là nên kinh 
tế, do đó, đang tự cô lập. Ở đâu có cô lập, ở đó tất phải có 
sự chống đối, xâm lấn, và quan hệ tốt với các cộng đồng 
dân tộc khác dường như biểu lộ bằng thương mại, trao 
_ đổi vũ khí, cân bằng quyển lực và duy trì quyền lực rrong 
tay thiểu số. Đấy là chính quyền của ta, dù độc tài hay 
dân chủ, ta đã tìm cách tạo ra trật tự trong xã hội bằng 
hành động chính trị, và do đó, ta tùy thuộc vào các nhà 
chính trị. Tại sao các chính trị gia đã trở nên quan trọng 
một cách phi thường thế, giống như các đạo sư, giống như 
các lãnh tụ tôn giáo? Phải chăng bởi vì ta luôn luôn tùy 
thuộc vào các tác nhân bên ngoài để lập lại trật tự trong 
ngôi nhà của ta, luôn luôn tùy thuộc vào sức mạnh bên 
ngoài để kiểm chế và định hình cuộc sống ta. Quyền lực 
bên ngoài của chính quyền, của cha mẹ, của một lãnh tụ 
chuyên biệt dường như cho ta hy vọng về tương lai. Đây 
đúng là truyền thống tùy thuộc và chấp nhận. Đây là 
truyền thống tích lũy lâu đời đã quí định não bộ ta. Giáo 
dục nhân loại đã chấp nhận đường lối này, do đó, não bộ 
đã trở thành máy móc chỉ biết có lặp lại. 


Không phải chức năng của nhà giáo dục là thấu hiểu 
năng lượng được tích lũy của quá khứ, tuy không phủ 
nhận sự cần thiết của nó trong một vài lãnh vực của cuộc 
sống sao? Như là nhà giáo dục, ta quan tâm tạo điều kiện 
cho sự nở họa của một con người tốt, đúng không? Không 
thể thực hiện được điều này khi quá khứ, dù đã được cải 
tạo, điều chỉnh ra sao đi nữa, vẫn còn tiếp tục. Vậy đâu 
là các nhân tố hình thành sự qui định của ta? Cái đang 
bị qui định ấy là gì và ai đứng ra dấy tạo sự qui định ấy? 
Khi ta đặt câu hỏi này, ta có trí giác thực sự chính sự qui 
định của ta? Hay đó chỉ là một câu hỏi thuần lý thuyết? Ta 
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không quan tâm bất kỳ câu hỏi nào có tính giả thuyết, ta 
đang xử lý những thực tại của sự sống thực, tức cái đang là. 
Ta đang hỏi nguyên nhân của tình thế này của con người 
là gì? Có thể có một hoặc nhiều nguyên nhân. Nhiều dòng 
suối nhỏ tạo ra lượng nước khổng lỗ của dòng sông vĩ đại. 
Chiểu sâu, khối lượng và vẻ đẹp, tất cả đều quan trọng. 
Đừng lần dò theo từng con suối nhỏ tìm dấu vết của suối 
nguồn. Ta quan tâm công cuộc tra xét khám phá cái toàn 
thể nguyên vẹn của cuộc sống ta, chứ không phải chỉ một 
thành phần. Khi ta thấu hiểu cái sự mênh mông phức tạp 
của cuộc sống, lúc đó ta mới có thể hỏi nguyên nhân của 
sự qui định của ta là gì. 


Ta cảm nhận điều trước hết phải hiểu - không phải 
hiểu dựa vào ngôn từ, dựa vào tri kiến thức — mà là tri giác 
tằng cuộc sống là người đàn bà, đàn ông, đứa bé, động vật, 
con sông, bầu trời và rừng cây, tất cả là cuộc sống. Cảm 
nhận thực sự điều này, chứ không phải chỉ là một ý niệm, 
mà là thấy sự mênh mông vô tận của cuộc sống là một, thì 
khi ta hồi nguyên nhân của sự qui định là gì, ta chỉ phân 
chia manh mún cuộc sống mà thôi. 


Vì thế, trước hết phải hiểu ra rằng sự chuyển động 
này của trời, đất, người vến bất khả phân. Khi trời, đất, 
người là một tiến trình độc nhất mênh mông vô tận, lúc 
đó, công cuộc tra xét khám phá nguyên nhân của sự qui 
định sẽ không còn mang tính phân chia manh mún. Bấy 
giờ, ta mới có thể hỏi nguyên nhân là gì: lúc đó, câu hỏi 
mới có chiều sâu và vẻ đẹp. Để tìm thấy nguyên nhân 
ta phải cùng nhau thâm nhập và khám phá bản chất và 
cấu trúc của một con người. Ngoài phần sinh học, tức cơ 
thể, cái còn lại nơi con người là trí thông minh hay trí 
tuệ tự nhiên, các phản ứng tự vệ, toàn bộ cái phần tâm 
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lý gồm những ứng đáp, những tổn thương, những sợ hãi, 
mâu thuẫn, thôi thúc của dục vọng, những khoái lạc qua 
mau và gánh nặng của phiền não, đau khổ. Cái phần thức 
tâm hay thức, cơnsciounass, này, khi nó ở trong tình thế 
hỗn loạn, vô trật tự, bừa bãi, lộn xộn sẽ ảnh hưởng một 
cách tự nhiên sự sống sinh học của thân. Vậy là căn bệnh 
có liên quan tới thân và tâm. Ta quan tâm thăm dò tìm 
hiểu bản chất nội tâm của ta vốn cực kỳ phức tạp, đúng 
không? Công cuộc thăm dò tra xét này mới là thực sự tự 
giáo dục, không phải để thay đổi cái đang là, mà để thấu 
hiểu cái đang là. Một lần nữa, đây là điều quan trọng phải 
nắm bắt, quan trọng phải sống với cái đang là quan trọng 
hơn gấp bội cái sẽ phải là. Thấu hiểu cái ta thực sự là vốn 
trọng yếu hơn vượt quá cái ta là. Ta là nội dung của thức 
của ta, thức của ta vốn phức tạp nhưng thực chất của nó 
là động. Phải hiểu cho rõ rằng không phải ta xử lý các học 
thuyết, giả thuyết, lý tưởng mà xử lý chính cuộc sống thực 
tiễn thường ngày của ta. 
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hư ta đã vạch rõ, ta bị lôi kéo sâu vào cuộc sống 

hằng ngày của ta với vai trò là các nhà giáo dục 
và những con người. Ta, trước hết là con người, tiếp theo 
là nhà giáo, chứ không phải ngược lại. Con người, với một 
nghề nghiệp đặc biệt, cuộc sống của nhà giáo không chỉ 
là lớp học mà dính líu với toàn bộ thế giới bên ngoài cũng 
như các cuộc đấu tranh, tham vọng và quan hệ ở nội tâm. 
Thầy cô giáo cũng bị qui định như người học trò. Tuy sự 
qui định của họ có thể khác đi, vẫn là qui định. Nếu các 
bạn chấp nhận đó như là điều không thể tránh và chịu 
thua, lúc đó bạn sẽ qui định thêm nhiều người khác nữa. 
Nhiều người đã chấp nhận như vậy, cố gắng điều chỉnh độ 
hạn chế của họ, nhưng là nhà giáo dục, các bạn quan tâm, 
đúng không, việc tạo ra một thực thể xã hội khác biệt, 
một thế hệ tương lai tri giác sự vô ích cực kỳ của chiến 
tranh và các cuộc sát hại tập thể có tổ chức, một thế hệ 
quan tâm đến mối quan hệ hếễ tương toàn cầu, chứ không 
bị cô lập trong chuồng giam quốc gia dân tộc; một thế hệ 
quan hệ mật thiết với chân lý hay sự thật. Chắc chắn đây 
phải là chức năng của nhà giáo dục chân chính. 


Thức của nhân loại bị qui định. Bất kỳ ai có để ý đều 
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chấp nhận sự kiện này, nhưng phần đông chúng ta không 
giác tri sự kiện này và có lẽ cả nhà giáo dục nữa. Trở nên 
tri giác sự qui định của mình và tra xét khám phá tìm hiểu 
liệu có thể thoát khỏi những giới hạn của sự qui định đó 
hay không, là một trong những chức năng của nhà giáo. 
Vì vậy, ta phải đào sâu vấn để giác là gì, tập trung là gì, 
chú tâm là gì. Thấu hiểu ý nghĩa của các điểu nêu trên là 
VÔ cùng quan trọng. 

Giác ngụ ý nhạy cảm, nhạy cẩm cùng thiên nhiên, 
trước những đồi núi, sông suối và rừng cây bao bọc quanh 
ta, tri giác một người nghèo khổ nặng nể bước đi trên 
đường, nhạy cảm trước cảm xúc, phản ứng với sự nghèo 
khổ khủng khiếp và sa sút tổi tệ của người ấy; nhạy cảm 
với người đang ngồi bên cạnh bạn, hoặc thái độ dễ bị 
khích động của người bạn hay chị gái của bạn. Trong sự 
nhạy cảm này không có chọn lựa; không mang tính phê 
bình chỉ trích chi cả. Không phán đoán đánh giá. Bạn 
nhạy cảm với mây trời mà bạn không thể làm gì được. 
Phải chăng tính nhạy cảm này là kết quả của thời gian 
và sự tập tành? Nếu bạn cho phép tư tưởng và sự tập tành 
chen vào, chính hai cái này giết chết tính nhạy cảm. Học 
quan sát tính nhạy cảm, học tính nhạy cẩm ngụ ý gì, hãy 
nắm bắt nó thay vì tập tành đào luyện nó. Đừng hỏi làm 
cách nào nắm bắt tính nhạy cảm, hãy nắm bắt nó, thế 
thôi. Ngay chính trong giác, bạn nhạy cảm rồi. Không có 
sự kháng cự trong nhạy cẩm. Nhạy cảm điễn ra tức thì và 
vô hạn. 


Tập trung là tiến trình kháng cự. Mọi nhà giáo đều 
biết tập trung nghĩa là gì. Nhà giáo dục quan tâm việc 
nhỏi nhét kiến thức nhiều môn học vào não bộ sao cho 
người học trò sẽ qua được các kỳ thi và có được việc làm. 
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Người học trò cũng nhớ nằm lòng việc này. Nhà giáo và 
người học trò động viên nhau tập trung, tức kháng cự. 
Vậy là ta đang xây dựng khả năng kháng cự, loại trừ để 
dần dần trở nên bị cô lập. Tập trung là hội tụ năng lượng 
vào bảng đen hay vào sách vở và lẩn tránh sự lơ đãng, 
thiếu chú tâm. Chính từ “đăng trí” ngụ ý tập trung, thực 
sự không có sự đãng trí. Chỉ có sự kháng cự được gợi là 
tập trung và sự động đậy xa rời điều được cho là đãng trí. 
Vì vậy trong đó có xung đột, đấu tranh và kháng cự. Sự 
chống đối hay kháng cự này chắc chắn sẽ hạn chế não bộ 
ta — đó là sự qui định của ta. Tri giác bằng tất cả sự nhạy 
cảm toàn bộ sự động đậy này là bước sang một lãnh vực 
hoàn toàn khác — đó là chú tâm. 


Chú tâm là gì? Nếu ta thực sự nắm bắt hay thấu hiểu 
ý nghĩa của sự nhạy cẩm, của giác, sự giới hạn của tập 
trung, không phải hiểu dựa vào tri kiến thức hay ngôn 
từ mà thực sự hiểu các trạng thái ấy, bấy giờ ta mới có 
thể hỏi chú tâm là gì. Chú tâm bao gềm cả thấy và nghe. 
Ta nghe không chỉ bằng tai ta mà còn cảm nhận nhạy 
bén tiếng nói, giọng nói, nghĩa ngữ, nghe mà không có 
bất kỳ sự can thiệp từ đâu, nắm bắt tức thì chiều sâu của 
âm thanh. Âm thanh thủ một vai trò phi thường trong 
cuộc sống ta, âm thanh của tiếng sấm động, tiếng sáo thổi 
vọng từ nơi xa, âm thanh không nghe được của vũ trụ, âm 
thanh của sự tịch lặng, tiếng động của tim ta, tiếng động 
của chim và của bước chân người đi trên vỉa hè, tiếng thác 
đổ. Vũ trụ tràn ngập âm thanh. Tiếng động này có sự tịch 
lặng riêng của nó, mọi sinh vật đều bao hàm trong âm 
thanh của sự tịch lặng này. Chú tâm là nghe sự tịch lặng 
này và đồng hành với nó, 


Thấy là động thái cực kỳ phức tạp. Ta thấy tình cờ 
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với đôi mắt ra và nhanh chóng lướt qua, không bao giờ 
thấy từng chỉ tiết của một chiếc lá, hình dáng, cấu trúc, 
màu sắc, sự biến hóa của sắc xanh. Quan sát mây trời với 
tất cả ánh sáng của thế giới trong đó, theo dõi dòng suối 
liến thoáng đổ từ đổi cao xuống, nhìn người bạn mình với 
sự nhạy cảm tuyệt dứt ý chống đối và tự thấy chính bạn 
như bạn là, tuyệt dứt bóng tối phủ chụp của ý dễ dàng lấy 
và bỏ; bạn thấy chính bạn như thành phần của cái toàn 
thể nguyên vẹn, thấy cái mênh mông của vũ trụ, đấy mới 
là quan sát, thấy mà không bị úp chụp bởi cái bóng của 
chính mình. 


Chú tâm chính là cái nghe này và cái thấy này, sự 
chú tâm này không có giới hạn, không có chống đối, do 
đó, vô giới hạn. Chú tâm cũng ngụ ý toàn bộ cái năng 
lượng mênh mông này: không tập trung vào một điểm. 
Trong sự chú tâm này không có sự động đậy mang tính 
lặp đi lặp lại, không mang tính máy móc. Không có vấn 
để làm cách nào duy trì sự chú tâm này, và khi ta đã học 
nghệ thuật thấy, nghe, sự chú tâm này có thể tự hội tụ 
vào một trang sách, một từ. Trong đó không có ý chống 
đối, tức hoạt động của sự tập trung. Không-chú-tâm không 
thể được tôi luyện để thành chú tâm. Động thái chấm 
dứt không có sự nối tiếp liên tục. Quá khứ tự điều chỉnh 
thành tương lai, một sự nối tiếp liên tục của cái đã là và ta 
cầu an trong sự nối tiếp liên tục này chứ không phải trong 
động thái chấm dút. Do đó, chú tâm không mang tính nối 
tiếp. Bất cứ cái gì nối tiếp liên tục tất phải mang tính máy 
móc. Động thái trở thành, becoming, vốn mang tính máy 
móc, tức là thời gian. Chú tâm vốn không có thời gian. 
Tất cả mọi điều này vốn phức tạp khủng khiếp, ta phải 
hoan hỉ, từ tốn đi sâu vào đó. 
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ường như ta nghĩ rằng việc giáo dục ngưng lại 
khi ta rời ghế nhà trường, cao đẳng hay đại học. 
Ta dường như không xem toàn bộ cuộc sống con người 
như một tiến trình luôn luôn tự giáo dục và có lẽ không 
bao giờ chấm dứt. Do đó phần đông chúng ta giới hạn 
việc giáo dục trong một giai đoạn ngắn và phần đời còn 
lại cuộc sống ta diễn ra trong tối loạn, ta chỉ học một số 
điều tối cần thiết, còn thì sống mê muội theo thói quen và 
tất nhiên, cái chết luôn luôn chờ đợi. Đây mới thực sự là 
cuộc sống của ta: hôn nhân, con cái, công việc, những nỗi 
khoái lạc thoáng qua, đau khổ và cái chết. Nếu đấy là cuộc 
sống của ta, dường như là như thế, vậy, ý nghĩa thực sự của 
giáo dục là gì! Ta không bao giờ đặt các câu hỏi nền tẳng 
này, có lẽ ngại chúng gây phiền nhiễu. Nhưng bởi vì ta là 
thầy cô giáo trung học, cao đẳng, ta phải hỏi mục đích của 
giáo dục và học tập là gì? Ta biết giáo dục cho ta việc làm, 
nhưng ngoài phần nghề nghiệp và trách nhiệm vật chất 
ra, ta hiểu gì về công việc dạy học và thầy giáo? 
Thông thường ta hiểu thầy giáo là người đã học xong 
một số mộn học và giờ đây trao truyền cho học sinh những 
điểu đã học. Phải chăng làm thây chỉ để trao truyền kiến 
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thức? Do đó, ta phải tìm hiểu sâu thực chất của người thầy 
và điều được đem ra giảng đạy. Ai là thầy? Giảng dạy cái 
gì ngoài chương trình học? Số thầy giáo tận tụy, cống hiến 
đếm trên đầu ngón tay. Họ tận tụy giúp người học trò 
trong công việc học tập, nhưng thực ra, người thầy có một 
ý nghĩa lớn lao vô cùng. 


Kiến thức chắc chắn phải nông cạn hời hợt. Đó là 
việc đào luyện ký ức và sử dụng ký ức đó một cách hữu 
hiệu, và v.v... Kiến thức luôn luôn bị hạn chế. Phải chức 
năng nhiệm vụ của người thầy là giúp người học trò sống 
suốt đời trong vòng hạn chế của kiến thức? Ta phải trước 
hết nhận ra rằng kiến thức luôn luôn bị hạn chế cũng như 
tất cả kinh nghiệm vậy. Việc trọng dụng kiến thức với sự 
hạn chế của nó có thể là phá hoại ghê gớm. Phá hoại mối 
quan hệ nhân loại. Trong quan hệ, kiến thức vốn là sự 
tích lũy các sự cố, kinh nghiệm, phản ứng khác nhau đã 
tạo lập một hình ảnh về người khác và làm đen tối hiện 
thực khách quan về người khác và mối quan hệ. 


Khi có sự nối tiếp liên tục một truyền thống, được 
kết tập hình thành bởi kiến thức và lưu truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác, bấy giờ quá khứ, tức là sự tích tập 
kiến thức, làm đen tối sự sống thực tiễn trong hiện tại. Khi 
kiến thức trở thành tập quán, máy móc, nó làm cho não 
bộ bị hạn hẹp, khô cứng và vô cảm. Khi kiến thức được 
sử dụng để trợ giúp chủ nghĩa quốc gia dân tộc, lúc đó 
kiến thức trở thành man rợ, tàn bạo khủng khiếp và cực 
kỳ phi đạo đức. Kiến thức không phải là cái đẹp, nhưng 
kiến thức cần thiết để khoan giếng. Toàn bộ thế giới công 
nghệ đều dựa trên kiến thức và nắm quyền kiểm soát cuộc 
sống ta. Nếu ra để cho kiến thức nắm quyển độc tôn, và 
hy vọng đi lên bằng kiến thức, là ta đang sống trong áo 
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tưởng mang tính phá hoại khủng khiếp. Ta nói rằng kiến 
thức có vị trí riêng của nó trong cuộc sống đời thường, 
nhưng khi kiến thức là thực chất duy nhất của cuộc sống 
ta và bấy giờ cuộc sống ta bị giới hạn chỉ còn là một hoạt 
động máy móc. 


Phải chăng việc truyền đạt kiến thức là chức năng 
duy nhất của người thầy như việc hiện nay trao truyền 
thông tin, ý tưởng, lý thuyết, và mở rộng các lý thuyết 
ấy và thảo luận các mặt của chúng? Đấy phải là chức 
năng duy nhất của người thầy không? Nếu đấy là tất cả 
những gì người thầy quan tâm, bấy giờ ông ta chỉ là một 
compurer sống mà thôi. Nhưng chắc chắn người thầy còn 
có một trách nhiệm lớn lao hơn thế: ông thầy phải quan 
tâm thái độ cư xử, tính chất phức tạp của hành động con 
người, đặc biệt một lối sống cũng chính là sự nở hoa của 
tính thiện hay lòng từ. Dứt khoát người thầy phải quan 
tâm đến tương lai của người học trò và tương lai đó là gì? 
Tương lai của con người, của nhân loại là gì? Tương lại của 
thức tâm ta là gì — cái thức tâm đang vô cùng hỗn loạn, 
bất an, bất ổn, dơ đáy, bây nhầy, xung đột? Phải chăng ta 
sẽ triển miên sống trong xung đột, phiền não và đau khể? 
Khi người thầy không truyền đạt với người học trò về tất 
cả các vấn để này, bấy giờ ông ta chỉ là một cỗ máy cái 
linh hoạt, thông minh biến cái các cỗ máy khác thành 
bất diệt. 


Vì thế ta đặt câu hỏi nền tảng này: người thầy là gì? 
Đó là một nghề nghiệp vĩ đại nhất trong thế giới tuy là 
người ít được kính trọng nhất, bởi vì nếu ông ta quan tâm 
sâu sắc và nghiêm túc, người thầy sẽ tạo ra một trạng rhái 
không qui định, mconditioning, của não người không chỉ 
cho chính mình mà cả cho người học trò nữa. Người thầy 
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bị qui định và người học trò bị qui định. Dù người thầy 
có công nhận hay không, điều này vẫn là một sự kiện và 
trong quan hệ với người học trò, ông ấy sẽ giúp cả hai, 
thầy và trò, cùng giải thức tâm, consciowsness, khỏi sự hạn 
chế. 


Quan hệ là một tiến trình học. Quan hệ vốn không 
tịnh mà là sinh động, do đó, nó không bao giờ đồng nhất, 
mà biến đổi luôn. Cái gì đã là ngày hôm qua thì không 
phải là hôm nay. Khi ngày hôm qua thống trị trong quan 
hệ, thì quan hệ là cái đã là, không còn là một vật sống 
nữa. Tình yêu hay lòng rừ không phải là cái đã là. Khi 
mối quan hệ giữa thầy và trò mang yếu tố của tình bè bạn, 
cùng giải tỏa qui định cho nhau thì tính khiêm nhường, 
nhạy cảm và yêu thương là tự nhiên. Người thầy có thể 
nói rằng tất cả mọi điều này là không thể. Khi lệnh lạc 
của trường học đòi hỏi phẩi có năm mươi em trong một 
lớp thì mọi sự ngu si diễn ra, vậy thì thầy cô giáo phải 
làm gì? Tất nhiên người thầy không thể làm gì cả. Nhưng 
ta đang bàn về loại trường học không có sự đòi hỏi ngu 
muội ấy. (Ở đó, người thầy mới có thể thiết lập mối quan 
hệ thầy trò này và ở đó, người thầy mới gắn bó sâu sắc với 
công cuộc nở hoa của con người. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN II 
Ngày 1-12-1982 


| men: như chỉ một số rất ít thầy cô giáo tri giác 
trách nhiệm lớn lao của mình, không những 
với cha mẹ các em mà cả trong quan hệ với học sinh nữa. 
Mối quan hệ này là gì? Ta nhìn mối quan hệ này ra sao? 
Truyền đạt kiến thức? Mô tả bằng ngôn từ một số sự kiện, 
và phải chăng mối quan hệ này vốn nông cạn, hời hợt, 
ngẫu nhiên và qua nhanh? Thầy giáo là một gương mẫu? 
Gây ảnh hưởng? Nếu tôi làm gương mẫu để học trò noi 
theo, lúc đó, tôi đã trở thành một tên bạo chúa, bấy giờ 
kỷ luật trở thành một sự tuân thủ, rập khuôn, bắt chước. 
Học trò bắt chước tôi, cách tôi sống, cử chỉ thái độ của tôi, 
v.v.. Nhưng tôi không muốn chúng rập khuôn bắt chước 
tôi, không muốn ảnh hưởng chúng. Tôi muốn các em hiểu 
tất cả chúng ta đã bị ảnh hưởng ra sao, đã bị đúc khuôn 
rập theo một mô hình cách nào. Tri giác, chủ tâm của tôi 
là giúp các em thoát khỏi mọi ảnh hưởng, mặc kệ xấu hay 
tốt, để các em tự mình thấy đâu là hành động đúng đắn, 
Không phải được chỉ dạy hành động đúng là gì mà tự các 
em có khả năng và nghị lực để thấy cái thực và cái ảo. 
Nghĩa là tôi quan tâm trước hết giáo dục trí thông minh 
nơi các em để các em có thể tự mình giáp mặt một cách 
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thông minh với cuộc sống và những phức tạp của nó. Tôi 
thấy đây không phải như một mục đích mà là một hiện 
thực tức thời. Tôi biết các em bị ảnh hưởng bởi cha mẹ, 
bởi bạn bè và bởi thế giới quanh các em. Người trẻ dễ bị 
ảnh hưởng. Họ có thể nổi loạn chống lại ảnh hưởng đó, 
nhưng ý thức hoặc vô thức, luôn luôn có áp lực và sự căng 
thẳng của áp lực. Do đó, tôi tự hỏi trong cương vị nhà giáo 
và một con người, bằng cách nào tôi tạo ra được đặc tính 
và năng lượng của trí thông minh đó? 

Tôi bắt đầu thấy rằng tôi phải đồng thời hướng nội 
và hướng ngoại trong thế giới hành động và hướng nội 
không có nghĩa là tập trung xoay quanh cái 'tôi' mà xoay 
hướng mắt và tai nghe thấy những điều tỉnh tế của cuộc 
sống. Tức là, tôi phải đủ sức bảo vệ và đồng thời nuôi 
đưỡng lòng bao dung, cả với người nhận và người cho. Tôi 
cảm nhận mọi điều này nếu tôi là một nhà giáo thực sự 
cống hiến, đúng nghĩa của từ này. Với tôi đó không phải 
là một nghề, đó là việc phải làm, thế thôi. Do đó, tôi trở 
nên tri giác thế giới sâu rộng hơn, những gì đang diễn ra ở 
đó, và về mặt nội tâm tôi hiểu sự cần thiết phải vượt qua 
và lên trên mọi lợi lạc xoay quanh cái tôi. Tôi thấy đấy 
như một động thái toàn thể nguyên vẹn, ngoài và trong, 
bất khả phân như nước của biển tràn vào và rút đi. Bây 
giờ, câu hỏi của tôi là: tôi phải giúp người học trò cách nào 
để trí giác mọi điệu này? 

Nhạy cảm, ngụ ý mẫn cảm, bén nhạy. Ta nhạy bén 
với các phản ứng, tổn thương của ta với cuộc sống quanh ta; 
tức là nhạy bén với chính ra và trong trạng thái mẫn cảm 
này có tư lợi thực sự và do đó có khả năng bị tổn thương, 
"thần kinh trở nên dễ bị kích động. Đó là một hình thái 
kháng cự trong cốt lõi tập trung vào cái 'tôi'. Sức mạnh của 
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tính mẫn cảm vốn không tập trung xoay quanh cái 'tôi. 
Tựa như chiếc lá non mùa xuân có thể đứng vững trước 
gió và phát triển. Tính mẫn cảm này không có khả năng 
bị tổn thương, trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhạy cảm hay 
mẫn cảm vốn không có trung tâm như cái 'tôi. Nó có một 
sức mạnh phi thường, tính sinh động và vẻ đẹp. 

Tự thân tôi là một con người và là nhà giáo, tôi thấy 
mọi điểu này càng rõ càng tốt nếu có thể, nhưng là nhà 
giáo, tôi không là tất cả mọi điều này, tôi nghiên cứu tra 
xét điều này, học. Là nhà giáo, tôi quan hệ với học trò 
của tôi và trong mối quan hệ đó, tôi học. Vậy, phải trong 
cung cách nào tôi mới truyền đạt được mọi điều này cho 
học trò của tôi vốn bị qui định, thiếu quan tâm, ham vui, 
tỉnh nghịch như mọi đứa trẻ thông thường khác? Tôi dạy 
các môn học nhà trường, và tôi tự hỏi liệu mọi điều này 
có thể truyền đạt thông qua cấc môn toán, sinh, lý. Hay 
mọi điều này là cái gì đó riêng biệt không nhớ lại được? 
Tôi thấy có cái học khác hoàn toàn không phải là sự đào 
luyện ký ức, tôi có vấn để này: một đàng là sự đào luyện 
ký ức, trí nhớ học sử, địa, v.v... và cuối cùng có một nghề, 
và cái học khác, tôi hiểu lờ mờ rằng trí thông minh hay 
trí tuệ vốn không mang tính máy móc, không phải là việc 
đào luyện trí nhớ. Đấy là vấn để của tôi, tôi tự hỏi liệu 
hai cái học ấy có tách biệt nhau không? Hoặc là, nếu trí 
thông minh được đánh thức ngay từ đầu của cuộc sống, 
có thể bao gồm cả trí nhớ mà vẫn không là nô lệ của trí 
nhớ? Cái lớn hơn bao gềm cái nhỏ hơn. Vũ trụ chứa cá 
thể. Nhưng cá thể không thể trụ lại rrong cái góc đời hạn 
hẹp nhỏ nhơi riêng biệt của mình. 

Tôi bắt đầu hiểu rõ nhân tố quan trọng này bởi vì tôi 
là một nhà giáo cống hiến trọn đời cho giáo dục đang sử 
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dụng việc dạy học như phiến đá lót chân dẫn đến cái gì 
đó khác. Do đó, tôi tự hỏi phải làm gì với những đứa trẻ 
đang đối diện với tôi. Các em không quan tâm mọi điều 
này. Chúng sẵn sàng bắt nạt nhau, ganh đua nhau, ghen tị 
và v.v.. Bây giờ, bạn là người ngoại cuộc, bạn có hiểu vấn 
để của tôi không? Bạn phải hiểu bởi vì bạn cũng là nhà 
giáo theo cách riêng tại nhà bạn, ở các sân chơi hay trong 
việc kinh doanh. Tất cả chúng ta đều là nhà giáo cách này 
hay cách khác, do đó, đừng bỏ mặc tôi với vấn để của tôi. 
Cũng chính là vấn để của bạn đấy, cho nên ta hãy cùng 
nhau thảo luận. 


Tôi hy vọng cả hai chúng ta đều thấy rằng chúng ta 
đang ở trong tình thế khó khăn này: rằng, điều quan trọng 
chủ yếu và lớn lao nhất là gây tạo trí thông minh này 
trong mọi đứa trẻ và trong những học trò mà ta có trách 
nhiệm. Đừng bỏ mặc tôi một mình đứng ra giải quyết vấn 
để này, ta hãy cùng nhau thảo luận. Trước hết, tôi muốn 
bạn và tôi hiểu vấn để. Tạm thời khoan bàn đến bọn trẻ 
và học trò. Ta có thấy rằng cuối cùng rồi người học trò 
phải có nghề nghiệp và do đó, cậu ta phải hiểu thế giới, 
các nhu cầu cấp thiết của thế giới cùng với tình trạng vô 
trật tự ngấm ngầm và gia tăng phá hoại và suy tàn của nó? 
Người học trò phải đối mặt với thế giới không phải trong 
tư thế của một thực thể chuyên biệt hóa, tức một nhà 
chuyên môn, chỉ làm cho cậu ta không thể giáp mặt, thấu 
hiểu thế giới. Tất cả đấy ngụ ý phải thu thập kiến thức 
và ân cần tuân thủ kỷ luật của kiến thức. Bao lâu thế giới, 
cuộc đời còn tôn tại như đang là thì hành động của người 
học trò phải đi theo một phương hướng nào đó và bận bịu 
phần lớn thời gian sống vào đó, có lẽ tám hay mười giờ 
một ngày. Người học trò cũng phải nghiên cứu và học hỏi 
toàn bộ thế giới tâm lý đã chưa được thăm dò và khám 
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phá bởi bất cứ người nào. Những người đã từng thăm dò 
khám phá kể lại những điểu họ đã khám phá: việc làm 
này trở thành kiến thức và người học trò chỉ còn biết đi 
theo. Đấy không phải là cuộc thăm dò, khám phá chính 
xác vào chính mình. Vậy là bạn và tôi có cùng vấn đề 
này. Bạn có thể thỉnh thoảng quan tâm, nhưng còn tôi, là 
nhà giáo, tôi thực sự quan tâm, tôi cũng đang bị qui định; 
tôi hoàn toàn không mẫn cảm trong định nghĩa đã được 
nêu lên ở đây. Tôi có các vấn đề về gia đình của tôi, v.v... 
nhưng sự cống hiến của tôi bỏ qua tất cả. Tôi phải làm gì 
hay không làm gì cả! Hay nó đòi hỏi không hành động gì 
cả mà cùng với các nhà giáo khác tạo ra một bầu không 
khí quyết tâm. Quyết tâm không phải là một mục tiêu để 
rồi sau đó một thời gian mới thực hiện. Quyết tâm là một 
hành động bao giờ cũng điễn ra trong hiện tại hoàn toàn 
không có liên hệ gì với thời gian. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN II 
Ngày 15-12-1982 


uyết tâm vốn quan trọng hơn thực hiện một mục 

đích, mục tiêu. Quyết tâm không chỉ là một kết 
luận đựa trên tri kiến thức và ý tưởng mà chính xác đó là 
một hiện tại tích cực sinh động. Đó là tim bấc đang cháy 
trong một đĩa dầu. Nó không thể bị đập tắt bởi bất kỳ cơn 
gió nào thổi qua. Tim bấc cháy thật kiên cường và nguồn 
dầu không phải được cung cấp từ bên ngoài. Vốn không 
có nguyên nhân nên ngọn lửa, tím bấc và đầu cháy mãi 
bất tận. Đấy là quyết tâm của một nhà giáo cống hiến cho 
giáo dục và đấy cũng phải là của các bạn, cha mẹ học sinh 
và toàn bộ nhân loại bởi vì tất cả chúng ta đều quan tâm. 
Ngọn lửa quyết tâm sinh động Ấy tạo ra một con người tự 
do giải thoát, từ bị, trí tuệ, năng lực vô song. Bạn không 
thể lẩn tránh quyết tâm này, bạn cũng bị mắc mứu trong 
đó như tôi. Bạn có thể xấu hổ quay đi, xem thường, không 
quan tâm, nhưng bạn cũng trách nhiệm nặng nề như tôi. 
Tương lai là trách nhiệm của ta, vì thế đây là vấn để cấp 
bách tức thì của ta. Vấn để của tôi và của bạn là chuyên 
tâm trau đổi nuôi dưỡng trí tuệ toàn diện này để từ đó 
mọi vật khác nảy nở phát triển. Bằng con mắt của trí tuệ, 
tôi có thể thấy điều này như là một nhân tế chính yếu, 
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bởi vì không bao giờ có con người trí tuệ nào, trí tuệ theo 
nghĩa ta dùng, lại muốn làm tổn thương người khác, ngay 
cả trong ý định. Một người như vậy đối xử với toàn nhân 
loại như đối xử với chính mình, tuyệt dứt ý chia rẽ mang 
tính phá hoại khủng khiếp. Tôi cũng có thể cảm nhận 
một cách mơ hỗ, không phải đa cảm, rằng trí tuệ này hoàn 
toàn vô ngã, không phải của bạn cũng như của tôi. Tôi 
cảm thấy một sức hút khủng khiếp và sự thật từ đó. 


Vậy bây giờ, trong cung cách nào tôi có thể trau dồi, 
bồi đưỡng trí thông minh này nơi học trò của tôi và nơi 
chính tôi? Tôi dùng sai từ rồi, trau đổi bồi dưỡng ý chỉ việc 
làm của tư tưởng, tức thực hiện, nỗ lực. Do đó, tôi bắt đầu 
tri giác rằng trí thông minh hay trí tuệ hoàn toàn khác với 
hoạt động của tư tưởng. Tư tưởng không có liên hệ gì với 
trí tuệ. Trí thông rainh không thể sinh ra từ tư tưởng, bởi 
vì tư tưởng luôn luôn bị hạn chế. 


Giờ đây sau khi đã phát biểu mọi điều này, không 
phải cái hiểu mơ hỗ mà là một quyết tâm cháy bỏng, tôi 
tự hỏi, liệu tôi có thể truyền đạt cho người học trò cái 
tính chất của quyết tâm này không? Liệu tôi có thể làrna 
việc ấy thông qua toán học hay sinh học, hay bất kỳ môn 
học nào khác? Biết rằng não bộ người học trò bị qui định, 
hạn chế, tuân thủ, rập khuôn bắt chước, ví dụ tôi là một 
giáo viên toán. Toán học là rrật rự, trật tự vô cùng. Trật 
tự là vũ trụ, là trí tuệ, trí thông minh. Trật tự không tịnh, 
không chết; trật tự vốn sống, động. Cuộc sống ta vốn động 
nhưng ta đã đem vô trật tự vào cuộc sống ta. Do đó, tôi 
nói với học sinh của tôi không chỉ về toán học mà nói về 
trật tự trong cuộc sống của các em và cúa tôi. Phủ nhận 
vô trật tự là trật tự. Một người sống hỗn loạn, vô trật tự, 
bất định, mà lại cố gắng thiết lập trật tự chỉ dấy tạo thêm 
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vô trật tự. Tôi thấy điều này rất, rất rõ, tôi sẽ giúp các em 
và trong khi giúp các em, tôi đang giúp chính mình. Trật 
tự đó không thể được theo đuổi như bạn có thể theo đuổi 
việc học toán, từng bước, từng bước. Do đó, điều trước tiên 
phải hiểu cho rõ là tư tưởng không bao giờ có thể tạo 
ra trật tự, dù tư tưởng làm gì, thông qua luật pháp, hành 
chánh hoặc cưỡng bách. Toán học không phải là sự hỗn 
độn, vô trật tự. Tự thân toán học vốn trật tự một cách cơ 
bản. Trật tự vốn độc lập với tư tưởng. Tư tưởng không thể 
tạo lập trật tự được: tư tưởng càng cế gắng thực hiện, sự 
hỗn loạn càng lớn lao hơn. Tư tưởng có thể thấy trật tự 
của toán học nhưng trật tự này không phải là sản phẩm 
của tư tưởng, ta có thể thấy sự hoành tráng và đẹp đẽ của 
một ngọn núi nhưng người thấy núi có thể không trang 
nghiêm, đường hoàng và đẹp đẽ. 

Giờ dây, bằng tất cả cái hiểu đó, tự tôi phải nghiên 
cứu học hỏi vấn đề trật tự và vô trật tự này trước khi tôi 
có thể truyền đạt cho học trò của tôi. Học, nghiên cứu một 
môn học đặc biệt nào đó trong sách vở vốn hoàn toàn 
khác biệt với việc học nghiên cứu chính tôi, đang sống 
vô trật tự, hỗn loạn đảo điên. Sách hiện ra từng câu chữ, 
từng câu chữ, từng chương, từng chương một, đi đến kết 
luận này khác. Sách có thể trông thấy được và ta có thể 
dành nhiều năm cho một môn học nơi sách. Nhưng tôi 
không nghiên cứu hay học hỏi trong sách, tôi đang học 
một cuốn sách không được in ấn, không thể đọc được bởi 
đôi mắt của người khác. Do đó, tôi phải khám phá cách 
nghiên cứu, học, đọc sách ấy. Các bạn cũng đang học cách 
ấy với tôi, vì thế, đừng bước tránh làm gì. Tôi đang học 
do tôi quan tâm cũng như để truyền đạt cho người học 
trò. Không phải tôi chỉ học cho tôi thôi. Tự thân sách và 
môn học có thể xúc chạm sờ mó được. Từ ngữ truyền đạt 
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một nghĩa lý nhất định nhưng học cái môn học cực kỳ 
mong manh tỉnh tế, sinh động, thay đổi luôn này, chính 
là tính chất của não bộ của tôi, vốn đã sống và vẫn đang 
sống trong vô trật tự, hỗn loạn và sợ hãi là khó khăn hơn 
nhiều lắm so với việc đọc một cuốn sách. Đồi hỏi trí não 
phải hết sức nhanh nhạy, tỉnh tế, động luôn mà không lưu 
lại dấu vết. Liệu tôi có thể có được tính chất này chăng! 
Khi tự đặt cho mình câu hỏi này, tôi không chỉ học ai 
đứng ra hỏi mà học luôn ý định, quyết tâm đàng sảu câu 
hỏi nữa? 

Vậy là tôi đang học hết sức thận trọng toàn bộ hiện 
tượng, không bao giờ đi đến một kết luận nhất định nào. 
Luôn luôn cảnh giác, không bao giờ cho phép bất kỳ bóng 
tối nào âm thẩm len lỗi vào mà không thận trọng quan 
sát, khiến cho não bộ, tức toàn bộ hoạt động của tư tưởng 
yên lặng mà không trở nên ngu muội tăm tốt. Tôi nghỉ 
ngơi một lúc và tiếp tục cảnh giác, quan sát nữa. Sự ngơi 
nghỉ vốn cũng quan trọng như việc quan sát mới lại. Tôi 
tận hưởng hương thơm của trí thông minh hay trí tuệ đó, 
tính chất tinh tế phi thường của trí tuệ đó, và nhờ đó, 
toàn bộ cái thân vật chất trở nên sinh động, tri giác hơn 
và bắt đầu có một nhịp điệu khác biệt. Thân tự tạo ra 
một bầu không khí riêng cho mình. Vậy tôi có thể đi đến 
lớp học dưới một tàng cây hay trong một căn phòng, ở đó 
tôi giả dụ như mình đang dạy toán, biết rằng học sinh rất 
thích môn học này, và trong năm hay mười phút đầu, tôi 
giải thích với các em thật rõ những điều tôi đã nghiên cứu 
và học được và làm cách nào các em cũng có thể nghiên 
cứu và học được những điều ấy như tôi. Tôi dạy các em 
nghệ thuật học, nghiên cứu. Tôi thực sự quan tâm sâu sắc 
việc truyền đạt cho các em quyết tâm sâu sắc của tôi và 
nhiệt tâm của tôi bao bọc lấy các em. Tôi giải thích với 
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các em cách tôi tiếp cận vấn đề trí thông minh từng bước 
từng bước. Tôi vạch rõ với các em trật tự và vẻ đẹp của 
một cội cây, vốn không phải do tư tưởng tạo thành. Tôi 
nhấn mạnh rằng các em phải thấy thật rõ điểu này, là 
thiên nhiên và bầu trời và động vật hoang dã của rừng 
không phải là sản phẩm của tư tưởng, dù rằng tư tưởng có 
thể sử dụng chúng làm thức ăn hoặc tàn phá. Tư tưởng, 
trong hoạt động của mình đã dấy tạo sự tàn phá khủng 
khiếp cũng như vẻ đẹp qua mau. 


Tận dụng mọi cơ hội, để không làm cho mình và học 
sinh buồn chán, tôi trình bày các vấn để này với thái độ 
hài hước và nghiêm túc. Đấy là cuộc sống của tôi đối với 
trí tuệ tối thượng này. Trật tự không có nguyên nhân; do 
đó, nó vĩnh hằng, nhưng vô trật tự có nguyên nhân và cái 
gì có nguyên nhân đều có thể chấm dứt. 
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ự bất mãn không nhất thiết dẫn đến trí tuệ. Phần 

đông chúng ta đều bất mãn thế này hay thế khác 
và không thỏa mãn với phần lớn việc ta làm. Ta có thể 
có tiền, địa vị và ảnh hưởng nào đó trong đời, nhưng luôn 
luôn có cái loài ký sinh bất mãn này. Càng có nhiều hơn, 
bạn muốn nhiều hơn. Sự thỏa mãn không bao giờ được 
thỏa mãn. Sự bất mãn giống như ngọn lửa: bạn đút nó 
ăn lớn miếng, nó ăn càng nhiều hơn. Điều này hơi lạ là 
sự thỏa mãn để đàng tìm thấy thỏa mãn tạm thời, bám 
vào đó, dù rằng cơn thỏa mãn tạm thời đó rồi cũng sớm 
phai tàn và ý muốn được thỏa mãn nhiều hơn lại quay 
lại. Dường như đây là một động thái du đưa từ đốt tượng 
này đến đối tượng khác của sự thỏa mãn diễn ra cả ở nội 
tâm và ngoại cảnh. Cái “nhiều hơn” là gốc rễ của sự bất 
mãn. Ngọn lửa nung nấu sự đo lường, định lượng dẫn đến 
hoặc sự no chán, dửng dưng và thờ ơ hoặc tra hỏi sâu rộng 
hơn. 


Trong công cuộc tra hỏi, sự thỏa mãn không phải là 
mục tiêu. Tra hỏi tự nó là suối nguồn không bao giờ cạn. 
Tựa như mạch nước giếng, và nó không bao giờ có thể 
tự quên mình bởi bất kỳ cơn thốa mãn nào. Không bao 
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giờ có bất kỳ sự thành đạt nào ở ngoại cảnh hay nội tâm 
có thể dập tắt ngọn lửa này. Phần đông chúng ta có được 
ngọn lửa nhỏ xíu này thông thường dễ bị đập tắt bởi một 
sự thành đạt nào đó, nhưng để cho ngọn lửa bé xíu ấy 
bùng cháy dữ đội thì sự do lường “nhiều hơn” phải hoàn 
toàn chấm dứt. Bấy giờ chỉ còn lại ngọn lửa đứng ra thiêu 
rụi mọi ý muốn thỏa mãn thành đạt. Vì là nhà giáo, tôi 
đã quan râm một vấn đề khác. Một mình tôi, tôi không 
thể lo toan hết cả trường. Ở trường tôi có nhiều đồng sự. 
Một số cũng rất thông minh, tôi không thể có thái độ 
kẻ cả được. Một số khác trí não tăm tối ở nhiều mức độ 
khác nhau, tuy tất cả đều học cao, có bằng cấp và v.v... có 
lẽ chỉ một hai người trong chúng tôi là cố gắng giúp học 
sinh hiểu thực chất của trí thông minh, nhưng tôi cảm 
nhận rằng trừ phi tất cả chúng ta cùng hợp tác giúp người 
học trò trong chiều hướng này, những người thầy không 
quan tâm hướng giáo dục này tự nhiên sẽ tác động như 
một trở ngại. Đấy là vấn đề của một số ít nhà giáo chúng 
tôi mà cũng là thực trạng luôn tiếp tục diễn ra trong các 
trung tâm giáo dục. Do đó, vấn để của tôi là, một lần nữa 
xin lặp lại, đây không phải là thái độ kể cả chỉ cả, số ít 
nhà giáo chúng ta phải đối xử cách nào với số đông nhà 
giáo ấy? Ta ứng đáp với họ ra sao đây? Đó là thách thức 
phải đối mặt ở mọi giai tầng của cuộc sống ta. Trong tất 
cả mọi hình thức chính quyền luôn luôn có sự phân chia 
giữa thiểu số và đa số. Thiểu số có thể quan tâm đến lợi 
ích của toàn dân và đa số chỉ biết có quyền lợi đặc biệt 
riêng tư của họ. Điều này diễn ra cùng khấp thế giới và 
xây ra trong lãnh vực giáo dục. Vậy ta thiết lập mối quan 
hệ cách nào với những người hoàn toàn không quan tâm 
đến công cuộc phát triển trí thông minh và tính thiện hay 
lòng từ? Phải chăng tất cả vấn đề là làm cháy lên ngọn 
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lửa trong toàn trường? 


Tất nhiên, thái độ độc đoán hủy hoại mọi trí thông 
minh. Ý thức phục tùng chỉ dấy sinh sợ hãi, chắc chắn 
không giúp ta hiểu thực được chất của trí thông minh 
hay trí tuệ. Vậy quyển uy có vai trò gì trong trường học? 
Ta phải học quyền uy, quyền lực chứ không phải chỉ biết 
khẳng định rằng không nên có quyển lực trong học đường 
mà chỉ nên có tự do, v.v.. Ta phải học quyển lực như ta 
học nguyên tử vậy, các cấu trúc của nguyên tử vốn trật tự. 
Phục tùng, tuân thủ, chấp nhận quyền lực, đù là đui mù 
hay sáng mắt, chắc chắn phải đấy tạo hỗn loạn đảo điên, 
VÔ trật tự. 


Căn nguyên của sự phục tùng khiến dấy sinh quyển 
lực là gì? Khi ta sống vô trật tự, sống trong hỗn loạn thì 
xã hội trở nên cực kỳ hỗn độn, lúc đó chính tình trạng vô 
trật tự đó dấy tạo quyển lực, như đã thường xảy ra trong 
lịch sử. Phải chăng căn nguyên của việc chấp nhận quyển 
lực là do sợ hãi, do nội tâm ta bất định, bất an, tăm tối? 
Vậy là mỗi người một tay giúp tạo ra quyền lực, ra lệnh ra 
phải làm gì như đã xẩy ra trong tất cả tôn giáo, phe phái, 
cộng đồng, vấn để muôn thuở của đạo sư và đệ tử, tàn phá 
nhau. Kế phục tùng bấy giờ trở thành người lãnh đạo. Cái 
vòng lẩn quẩn này tự nó lặp lại bất tận. 


Ta đang cùng nhau học đây, đúng trong nghĩa của từ 
này, để xem hệ nhân quả của quyển lực là gì. Nếu mỗi 
người chúng ta đều thấy rằng đó là sợ hãi, trí não hỗn 
loạn hoặc nhân tố nào đó sâu hơn, bấy giờ, việc học hỏi 
lẫn nhau về hệ quả của quyển lực, dù là trên bình diện 
ngôn từ hay phi ngôn từ mới có ý nghĩa. Trong động thái 
học hỏi có thể có sự trao đổi tư tưởng và sự quan sát trong 
tịch lặng hệ quả của quyển lực. Chính động thái học này 
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khai mở ánh sáng của trí tuệ, bởi vì trí tuệ hay trí thông 
minh vốn không có quyển lực. Không phải trí tuệ của bạn 
hay của tôi. Một số ít trong chúng ta có thể thấy điều này 
một cách sâu sắc và thực sự không còn có bất kỳ sự lầm 
lẫn nào nữa, và trách nhiệm của ta là ngọn lửa này phải 
được phổ biến cùng khắp bất cứ nơi nào ta có mặt, hoặc 
ở nơi trường học, ở tại nhà hay trong chính quyển quan 
liêu và bất cứ nơi nào bạn có mặt, quyển lực vĩnh viễn 
vắng mặt. 
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ão bộ chúng ta quá già cỗi. Chúng ta đã tiến 

hóa qua vô số kinh nghiệm, biến cố, chết chóc, 
và sự phát triển liên tục của não bộ đã diễn ra nhiều 
ngàn năm. Não có nhiều năng lực khác biệt, luôn luôn 
tích cực, chuyển địch và sinh động loay hoay trong chính 
những kỷ niệm và nỗi âu lo của nó, đầy sợ hãi, bất ổn 
và phiền muộn. Đấy là vòng tuần hoàn vô tận trong đó 
não đã sống với những nỗi khoái lạc qua mau và động 
đậy không ngừng nghỉ. Trong cái tiến trình dài lâu khủng 
khiếp này, não đã tự qui định chính mình, tự điều chỉnh 
để thích nghị với hoàn cảnh riêng như một số loài đã làm, 
trộn lẫn vào nhau thù hận và thương yêu, giết chết người 
khác đồng thời nễ lực tìm kiếm một cuộc sống hòa bình. 
Não bộ bị uốn nắn, định hình bởi vô số những động đậy 
nhung nhúc như giòi bọ của quá khứ, luôn luôn tự cải sửa, 
nhưng cấu trúc cơ bản về khoái lạc và đau khổ vẫn tổn tại 
hầu như không đối. Sự qui định này nỗ lực định hình thế 
giới bên ngoài, nhưng ở nội tâm, não bộ vẫn rập khuôn 
theo cùng mô hình luôn luôn phân chia có tôi và bạn, ta 
và họ, bị tổn thương và gây tổn thương: cái mô hình mà 
trong đó những yêu thương và khoái lạc qua mau, hình 
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thành lối sống của ta. 


Quan sát mọi điều này mà không phán xét, lượng giá, 
trở nên cần thiết, nếu có bất kỳ sự thay đổi sâu sắc, sinh 
động, tri giác tính phức tạp của cuộc sống ta mà không 
chọn lựa: chỉ thấy chính xác cái đang là thôi. “Cái đang 
là” quan trọng hơn nhiều lắm “cái s# phải là”. Chỉ duy có 
cái đang là, không bao giờ có cái sẽ phải là. Chỉ cái đang 
là mới có thể chấm đứt. Cái đang là không thể trở thành 
cái khác được. Chấm dứt mới có ý nghĩa lớn lao hơn hẳn 
cái vượt lên trên sự chấm dứt. Tìm kiếm cái vượt lên trên 
này là lẩn tránh, là chạy trốn cái đang là. Ta luôn luôn 
theo đuổi cái không là, không có, cái gì đó khác với cái có 
thực — thực tại. Nếu ta thấy được điều này và ngồi lại, ở 
lại với cái đang là, dù nó có thể khó chịu hay sợ hãi, hay 
thích thú ra sao đi nữa, bấy giờ, sự quan sát, tức là thuần 
chú tâm, mới xua tan cái đang là. Một trong những khó 
khăn của ta là ta còn muốn tiếp tục đạt thêm điều gì nữa, 
cho nên ta tự nói với mình, “tôi hiểu điều này rồi, kế tiếp 
là gì? Cái 'gì này là lấn trốn cái đang là. “Cái đang là” sự 
động đậy của tư tưởng, niệm tưởng-động niệm. Nếu động 
niệm này là khổ, tư tưởng cố sức lẩn tránh, nhưng nếu 
động niệm này là vui, khoái lạc, tư tưởng bấm vào đó và 
kéo dài sự tổn tại của nó, do đó, động đậy là một trong các 
mặt của xung đột. 


Không có cái đối nghịch, chỉ có cái thực sự đang là. 
Bởi vì không có cái đối nghịch về mặt tâm lý nên việc 
quan sát cái đang là không nhất thiết dẫn đến xung đột. 
Nhưng não bộ ta bị qui định bởi ảo tưởng về cái đối 
nghịch. Tất nhiên có những cái đối nghịch: sáng và tối, 
đàn ông và đàn bà, đen và trắng, cao và thấp và v.v... 
Nhưng ở đây ta đang thử học và hiểu xung đột trong lãnh 
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vực tâm lý. Lý tưởng dấy sinh xung đột. Nhưng ta bị qui 
định trong nhiều trăm năm bởi lý tưởng chủ nghĩa, tâm 
thái lý tưởng, con người lý tưởng, nguyên mẫu, thượng đế. 
Chính sự phân chia giữa nguyên mẫu và thực tại dấy sinh 
xung đột. Thấy sự thật của điều này không phải là một sự 
lượng giá do phán đoán. 


Tôi đã nghiên cứu cẩn thận những gì đã được trình 
bày trong thư này. Tôi hiểu logic cùng ý nghĩa phổ biến 
của nó, nhưng cái trọng lượng của quá khứ quá ư nặng nễ 
nên sức ép kiên cố thường trực của ảo tưởng, của lý tưởng 
về cái sẽ phải là, luôn luôn can thiệp vào. Tôi tự hỏi, liệu 
ảo tưởng này có thể được xua tan hoàn toàn, hay tôi phải 
chấp nhận nó như một ảo tưởng và để cho tự nó phai tần? 
Tôi có thể thấy rằng tôi càng đấu tranh chống lại nó, tôi 
càng tiếp sức sống thêm cho nó, và khó mà ngôi lại cùng 
cái đang là. 


Giờ đây, như là một nhà giáo dục, như một phụ huynh 
và thầy cô giáo, liệu tôi có thể truyền đạt vấn để xung đột 
vốn rất tỉnh tế và phức tạp giữa thế giới loài người không? 
Cuộc đời thật kỳ diệu nếu không có xung đột, không có 
vấn để. Hay chính xác hơn, dường như vẫn có vấn để 
nhưng khi vấn đề nổi lên một cách dứt khoát chúng được 
xử lý hay giải quyết tức thời chứ không sống với chúng. 
Lối giáo dục của ta cho đến giờ phút này là đào luyện 
và bồi dưỡng ý thức xung đột. Tôi thấy trách nhiệm của 
tôi với người học trò theo từng vấn đề chồng chất tăng 
thêm. Những khó khăn lôi cuốn tôi và tôi bắt đầu đánh 
mất cái thấy, cái nhìn của một con người lương thiện. Tôi 
dùng từ “nhìn thấy” không phải như một lý tưởng, một 
mục tiêu trong tương lai mà như một hiện thực tổn tại sâu 
sắc của thiện và mỹ. Đó không phải là cái thấy trong mơ, 


358 *® GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 


trong tưởng tượng, điều gì đó phải thành tựu, thực hiện, 
mà chính sự thật của cái thấy đó là một nhân tố có tính 
năng giải phóng. Tri giác này vến hợp logic, hợp lý và cực 
kỳ sáng suốt. Tri giác không phải là câu chuyện tình cảm 
lãng mạn chỉ cả. 


Tôi đang giáp mặt với động thái hoàn toàn chấp 
nhận cái đang là và tôi thấy học trò của tôi đang mắc kẹt 
trong sự lẩn tránh thực tại, cái có thực đang diễn ra. Do 
đó, có sự mâu thuẫn ở đây và nếu tôi không cẩn thận và 
cảnh giác khi quan hệ với các em, tôi sẽ gây ra xung đột, 
đấu tranh giữa các em và tôi. Tôi thấy, còn các em không 
thấy, đó là một sự kiện. Tôi muốn giúp các em thấy. 
Không phải thấy tri giác của tôi về sự thật, nhưng giúp 
mỗi người trong các em thấy sự thật không thuộc về ai cả. 
Bất kỳ hình thái áp lực nào cũng đều là nhân tế bóp méo 
sự thật, như việc dựng lên một hình mẫu, gương mẫu, do 
đó, tôi phải nhẹ nhàng từ tốn đi sâu vào vấn để này và 
tạo hứng thú để các em tra xét khám phá liệu việc chấm 
đứt xung đột có thể xảy ra không. Có lé tôi phải mất một 
tuần hay hơn để hiểu điều này, nắm được ý nghĩa của nó. 
Tôi có thể không sống với điều này nhưng tôi đã nắm bắt 
biểu hiện tính tế của nó và nó không thể vượt khỏi tay 
tôi. Nếu các em ngay cả nắm được hương thơm của điều 
này, đó như là một mầm mống sống. 


Tôi phát hiện rằng sự kiên nhẫn vốn không có yếu tố 
thời gian, trái lại, sự thiếu kiên nhẫn, nôn nóng nằm trong 
bản chất của thời gian. Tôi không nỗ lực để đạt kết quả 
hay đi đến một kết luận. Tôi không bị nuốt chứng bởi mọi 
cái ấy, có một nhân tố mang tính năng tái sinh, đổi mới. 
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§b do vến hết sức cần thiết trong cuộc sống của 
ta. Tự do hiển nhiên không phải là làm điều gì 
bạn thích, dù rằng người ta xem đấy là rự do và lấy đó 
làm lối sống. Ta cảm nhận bị ngăn cẩn, bị cấm đoán khi 
các dục vọng của ta bị từ chối. Từ đấy, trong ta nổi lên sự 
phẫn uất và chà đạp, và do đó tiếp tục nổi loạn chống lại. 
Ta đã đi theo đòng đời này và ta có thể thấy, nếu ra chịu 
chú ý, nó đã đem lại gì cho thế giới: một tình trạng cực 
kỳ hỗn loạn. Một số các nhà tâm lý học đã khuyến khích 
cứ theo đuổi những thúc ép trong ta mà không kiềm chế 
chỉ cả, tức thời làm điều ta thích, họ lý luận rằng hành vi 
đó vốn cần thiết cho sự trưởng thành của mỗi người. Đấy 
thực sự đã là tiếng gào thét cho nhiều thế hệ, tuy đã có 
sự kiểm chế bên ngoài và bây giờ họ gọi đó là tự do, tức 
cho phép đứa trẻ làm điều nó muốn và cứ thế tiếp tục leo 
thang trong cuộc sống của trẻ, tức là xã hội. Và có Ìẽ giờ 
đây sẽ có một đong đưa ngược lại: kiểm soát, cấm đoán, 
kỷ luật và kiểm chế về mặt tâm lý. Đây đường như là câu 
chuyện muôn đời của nhân loại. 


Cộng vào đấy là máy tính điện tử và rô bốt: công nghệ. 
đang phát triển theo hướng này, người ta đang sản xuất và 
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có lẽ sẽ sản xuất một máy tính có não bộ có thể suy nghĩ 
nhanh hơn và chính xác hơn và nhờ đó giải phóng nhiễu 
giờ lao động cực nhọc. Máy tính cũng dần dần thay thế 
con người giáo dục con cái của ta. Thay thế giáo viên và 
giáo sư chất lượng cao trong các môn học khác nhau, máy 
tính có thể truyền đạt kiến thức cho người sinh viên học 
sinh mà không có sự hiện diện thực sự của người thầy. 
Việc làm này của máy tính cũng cho ta phần nào tự do. 
Ngoại trừ trong các nhà nước độc tài; một sự tự do lớn lao 
hơn đang đến với con người và có lẽ cho phép con người 
làm điều anh ta thích. Như thế, con người có thể xung đột 
đữ dội hơn, đau khổ lớn lao hơn và có nhiễu cuộc chiến 
khủng khiếp hơn. Khi công nghệ và máy tính điện tử với 
rô bốt thống trị và trở thành cuộc sống thường ngày của 
ta, bấy giờ điều gì xảy ra đối với não bộ nhân loại vốn 
đã năng động và đấu tranh trong thế giới vật chất? Phải 
chăng bấy giờ não bộ sẽ teo tóp lại, chỉ hoạt động đôi giờ 
hay hơn trong ngày? Khi mối quan hệ là giữa máy và mấy, 
điều gì xảy ra đối với tính chất và tính sinh động của não 
bộ. Phải não sẽ tìm một hình thức giải trí nào đó như tôn 
giáo hay cái này cái khác, hay não sẽ tự cho phép thám sát 
và khám phá những chỗ sâu kín mênh mông của tự thể 
nó? Kỹ nghệ giải trí thu gom ngày càng nhiều sức mạnh 
hơn, và chỉ một số tất ít năng lượng và năng lực của con 
người được quay vào nội tâm, do đó, nếu ta không tri giác, 
thế giới giải trí sẽ xâm chiếm chinh phục ta. 

Thế nên, ta phải hỏi tự do là gì? Người ta thường cho 
rằng tự do là kết quả cuối cùng của việc giữ giới quyết liệt 
và tự kiểm chế trong thời đại văn minh, văn minh theo 
nghĩa văn chương nghệ thuật, bảo tàng và thực phẩm tốt. 
Đây chỉ là lớp sơn phủ ngoài của một con người sống -hỗn 
loạn, đão điên, suy đổi. Phải tự do là chọn lựa? Ta luôn 
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xem tự do như là thoát khỏi điều gì: thoát khỏi sự trói 
buộc, âu lo, cô độc, tuyệt vọng và v.v.. Nhận định này chỉ 
đưa đến nhiều tâm trạng đau khổ, phiền não và xấu xa 
thù hận tỉnh vi hơn. Tự do không phải là chọn lựa một 
lãnh tụ tôn giáo hoặc chính trị, đi theo bất cứ người hay 
vật gì đều phủ nhận tự do. Tự do không phải là cái đối 
nghịch với nô lệ. Tự do là chấm dứt: không để cho cái đã 
là nối tiếp liên tục. Tự do trong tự thân không có cái đối 
nghịch. 


Sau khi đã đọc thấy và nghiên cứu học hỏi điều này, 
vậy mối quan hệ của tôi không phải với người học trò, với 
vợ con tôi mà là với thế giới là gì? Thực sự để thấu hiểu 
chiều sâu của sự tự do, ta cần thật nhiều trí tuệ và từ bi. 
Nhưng mọi hoạt động của thế giới không mang tính trí 
tuệ cũng như đám học trò của tôi. Tôi đã dành phần lớn 
thời gian trong ngày của tôi với chúng: liệu tôi có được cái 
tính chất của tự do cùng với trí tuệ và lòng từ này chăng? 
Nếu tôi có được thì vấn đề của tôi hết sức đơn giản. Chính 
cái tính chất này sẽ vận hành và những gì tôi nghĩ là vấn 
đề không còn thành vấn đề nữa. Nhưng tôi thực sự không 
có được tính chất đó. Tôi có thể giả vờ, tỏ vẻ thân thiện, 
nhưng như thế nông cạn quá. Trách nhiệm của tôi vốn 
tức thời. Tôi không thể tự nhủ rằng tôi sẽ đợi đến khi tôi 
đạt được tự do và từ bi rồi mới làm. Tôi thực sự không có 
thời gian bởi vì các em đang ngồi trước mặt tôi. Tôi không 
thể trở thành một người ẩn dật: như thế cũng không giải 
quyết được bất cứ vấn đề gì của tôi hay của thế giới. Tôi 
cần một tiếng sét từ trời cao để phá tan lớp vỏ bọc chai 
cứng khúng khiếp này, tức là sự qui định, để có được sự 
tự do giải thoát và tình yêu hay lòng từ, nhưng không có 
tiếng sét, không có trời cao. Tôi có thể tự để cho mình 
đi đến ngỏ cụt và đi đến chỗ tuyệt vọng nhưng đó là lấn 
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trốn vấn đề đang hoàn toàn vây bọc chính tôi, do đó tôi 
không đủ sức giáp mặt thực tại. Khi tôi thực sự thấy sự 
thật rằng không có bất kỳ tác nhân bên ngoài nào giúp 
tôi trong tình thế khó xử này, rằng không có tác động, 
ảnh hưởng bên ngoài nào, không ân sủng, không khẩn cầu 
nào sẽ giúp được trong vấn đề này, bấy giờ có lẽ tôi sẽ có 
được thứ năng lượng bất nhiễm. Năng lượng đó mới có thể 
là tự do và lòng từ. 


Nhưng liệu tôi có được năng lượng trí tuệ đó để triệt 
phá những gì mà con người trên khắp thế giới cũng vốn là 
một với tôi đã xây dựng quanh họ về mặt tâm lý? Liệu tôi 
có được sự kiên trì để đi xuyên suốt mọi điều này chăng? 
Tôi đang tự đặt cho mình các câu hỏi này và tôi cũng sẽ 
hỏi học sinh của tôi với thái độ địu dàng và đầy thương 
yêu. Tôi thấy hết sức rõ nghĩa lý hàm chứa trong mọi điều 
ấy và tôi phải bước cực kỳ nhẹ nhàng. Giải đáp đích thực 
nằm trong trí tuệ và lòng từ. Nếu bạn có được các tính 
chất này, bạn sẽ biết bạn phải làm gì. Ta phải hiểu thật 
sâu sự thật của điều này, nếu không, chúng ta sẽ kéo dài 
triển miên bất tận dưới dạng này hoặc dạng khác tình thế 
hỗn loạn đảo điên giữa người và người. 
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đụ: thông minh hay trí tuệ không phải là hậu quả 
của giới luật. Trí tuệ không phải là sản phẩm của 
tư tưởng. Tư tưởng, niệm tưởng là kết quả của kiến thức 
và sự vô minh. Không thể có giới luật mà không có tình 
yêu. Giới luật của tư tưởng, tuy có một vài giá trị, nhưng 
vẫn dẫn đến thái độ tuân thủ. Tuân thủ là con đường của 
giới luật, kỷ luật, như thông thường được hiểu là bắt chước, 
rập khuôn theo một chuẩn mực; từ ấu thơ ta đã được dạy 
phải sống rập khuôn theo một cơ cấu tôn giáo hoặc xã hội, 
tự kiểm chế, vâng lời. Giới luật hay kỷ luật được xây dựng 
dựa trên thưởng và phạt. Kỷ luật vốn cố hữu trong từng 
môn học. Nếu bạn muốn làm nhà đánh gôn hay quần 
vợt giỏi, đòi hỏi bạn phải chú ý từng cú đánh, phản ứng 
nhanh và uyển chuyển. Chính cuộc chơi mang một trật tự 
tự nhiên nội tại của nó. Cái trật tự mang tính giáo dục này 
đã biến mất trong cuộc sống của ta nên cuộc sống đã trở 
nên hỗn loạn, tàn nhẫn, đấu tranh; giành giật, tìm kiếm 
quyên lực cùng mọi khoái lạc kèm theo đó. 


Kỷ luật hay giới luật, ngụ ý, đúng không, học toàn 
bộ cuộc vận động cực kỳ phức tạp của đời sống xã hội, 
cá nhân và vượt lên trên cá nhân? Cuộc sống chúng ta bị 
phân chia manh mún và ta cố gắng hiểu từng mảnh vụn 
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và hợp nhất các mảnh vụn đó lại. Hiểu ra mọi điều này 
thì việc đơn thuần áp đặt kỷ luật và một số khái niệm nào 
đó chính xác trở nên vô nghĩa, nhưng không có một vài 
hình thái kiềm chế nào đó, phần đông chúng ta đi đến 
chỗ điên cuồng, hoang dã. Những cấm đoán chắc chắn 
kìm hãm ta, bắt buộc ta phải đi theo truyền thống. 


Ta hiểu ra rằng phải có trật tự nào đó trong cuộc sống 
ta và có thể nào có trật tự mà không có bất kỳ hình thái 
cưỡng bách, không có bất kỳ áp lực và chủ yếu là không 
có thưởng và phạt không? Trật tự xã hội hỗn loạn, bất 
công, kẻ giàu và người nghèo, và v.v... Mọi nhà cải cách xã 
hội đều cố gắng tạo ra công bằng xã hội và rõ ràng không 
người nào thành công. Chính quyền ra sức áp đặt trật tự 
bằng vũ lực, luật pháp, bằng tuyên truyền, tỉnh tế. Tuy 
nắp ấm vẫn đậy, nước trong ấm cứ sôi sục. 


Vì thế, ta phải tiếp cận vấn để cách khác. Ta đã tìm 
hết cách để khai hóa, văn minh hóa, thuần hóa con người 
và việc làm này cũng không thành công mấy. Mỗi một 
cuộc chiến tranh cho thấy tính dã man, dù đó là thánh 
chiến hay chiến tranh chính trị. Do đó, ta hãy trở lại vấn 
đề: có thể có trật tự vốn không phải là kết quả của tư 
tưởng xảo quyệt bày mưu tính kế tạo ra không? Giới luật, 
kỷ luật nghĩa là nghệ thuật học hỏi. Với phần đông chúng 
ta, học nghĩa là tích lũy ký ức, đọc nhiều sách, có khả 
năng trích kể từ nhiều tác giả khác nhau, kết tập ngôn 
từ để viết, nói và truyền đạt ý tưởng của người khác hoặc 
của chính mình. Đó là hành động có hiệu quả như một kỹ 
sư hay nhà khoa học, một nhạc sĩ hay một người thợ máy 
giỏi. Kiến thức của ta trong các ngành nghề đó có thể nổi 
trội và làm cho ta ngày càng có khả năng kiếm được nhiều 
tiền, quyển lực và địa vị hơn. Điều này thông thường được 
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người đời chấp nhận là học: tích lũy kiến thức và hành 
động từ đó; hoặc thông qua hành động tích lũy kiến thức 
cũng giống nhau thôi. Đấy đã là truyền thống của ta, tập 
quán của ta, và do đó, ta luôn luôn sống và học tập trong 
phạm vi của cái đã biết. Ta không gợi ý là có cái không 
biết mà chỗ ta để nghị là hãy sáng suốt nhìn sâu vào các 
hoạt động của cái đã biết, các hạn chế, nguy hiểm và sự 
tiếp nối bất tận của nó. Câu truyện về con người là ở chỗ 
này. Ta không học được gì từ các cuộc chiến tranh: ta chỉ 
lặp lại các cuộc chiến tranh, và sự tàn bạo và thú tính cứ 
tiếp nối mãi cùng với sự bại hoại suy đồi của chúng. 


Chỉ khi nào ta thực sự thấy sự hạn chế của kiến thức, 
rằng ta càng tích lũy nhiều kiến thức, ta càng trở nên man 
rợ hơn, ta mới có thể bắt đầu tra xét sâu vào thứ trật tự 
vốn không bị áp đặt bởi ngoại giới hoặc tự áp đặt, bởi vì cả 
hai áp đặt ấy đều là tuân thủ phục tùng và do đó dẫn đến 
xung đột bất tận. Mà xung đột là vô trật tự, hỗn loạn. Hiểu 
mọi điều này là chú tâm, không phải tập trung, và chú tâm 
là cốt tủy của trí thông minh và tình yêu hay lòng từ. Điều 
này tự nhiên đem lại trật tự, không do cưỡng bách. 


Bây giờ, trong tư cách nhà giáo, phụ huynh, ta không 
thể truyền đạt mọi điều này cho học trò và con cái của 
ta sao? Có thể chúng còn quá trẻ để hiểu những điều ta 
vừa mới đọc. Ta thấy những khó khăn và chính những 
khó khăn này ngăn chận ta hiểu vấn để sâu rộng hơn. Do 
đó, tôi không cho đấy là vấn đề: tôi chỉ đơn giản tri giác 
quyết liệt xem hốn loạn là gì và trật tự là gì. Hai cái này 
không có liên hệ gì với nhau cả. Cái này không phải được 
sinh ra từ cái kia. Và tôi không phủ nhận cái này hoặc 
chấp nhận cái kia. Nhưng sự nở hoa của hạt giống tri giác 
sẽ mang lại hành động đúng. 
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š Rec mọi nền văn minh đều đã có một số ít người 
quan tâm và mong muốn tạo ra những con người 
lương thiện; một số ít người không muốn liên quan đến 
các tổ chức tín ngưỡng hay cải tạo này nọ chi cả, họ không 
muốn làm hại bất kỳ người nào khác, họ quan tâm toàn 
bộ đời sống của con người, họ sống tử tế, hiển hòa, không 
hung hăng, thù địch và do đó, mới chính xác là những con 
người tôn giáo. Trong nền văn minh hiện đại trên khắp 
thế giới, việc học cái tính thiện, sống lương thiện hầu như 
đã biến mất. Thế giới ngày càng trở nên tàn bạo hơn, 
nguy hại hơn, đầy bạo lực và lừa đối. Cho nên, chắc chắn 
chức năng nhiệm vụ của ta trong cương vị là nhà giáo dục 
phải tạo ra cho được một trí não mang tính chất cơ bản 
là tôn giáo. Ta hiểu tôn giáo không có nghĩa là tùy thuộc 
vào một tôn giáo chính thống cùng với những tín điều kỳ 
quái, lặp đi lặp lại những nghỉ thức lễ bái thờ phượng. Con 
người đã thử luôn luôn tìm kiếm điều gì đó vượt lên trên 
cái thế giới đầy âu lo, đau khổ và xung đột bất tận này. 
Trong công cuộc tìm kiếm điều gì đó không thuộc thế giới 
này, con người đã tưởng tượng, đã bịa đặt, có lẽ một cách 
vô thức, thượng đế và nhiều loại thần thánh khác biệt 


T HƯ GỞI TRƯỜNG HỌC - CUỔN 1] * 367 


và những người chuyên diễn dịch chú giải làm trung gian 
giữa con người và những gì con người đã dự phóng. Đã có 
nhiều những nhà chú giải cực kỳ phức tạp, tài năng, học 
cao hiểu rộng như thế. Suốt dài trong lịch sử từ thời cổ đại, 
vòng tuần hoàn này cứ tiếp nối liên tục: thượng đế, người 
chú giải và con người. Đây mới thực sự là ba ngôi mà con 
người cả tìn, khờ đại đã bị giam nhốt trong đó. Thế giới 
đã trở nên quá sức chịu đựng nên mỗi người muốn tìm 
một chỗ ấm cúng, an toàn và hòa bình. Do đó, con người 
đã dự phóng các mong muốn ấy thành một tác nhân bên 
ngoài và một lần nữa, ta khám phá đó là một ảo tưởng. Vì 
không đủ sức vượt qua và vượt lên mọi giới hạn của cuộc 
đấu tranh của con người nên ta quay lại thời kỳ man rợ, đã 
thú, hủy diệt lẫn nhau ở nội tâm và ngoại cảnh. 


Một nhóm nhỏ như chúng ta liệu có thể bát đầu thấu 
hiểu các điều này và tự mình thoát khỏi những điều bịa 
đặt được gọi là mê tín của tôn giáo, khám phá xem đời 
sống tôn giáo là gì và từ đó chuẩn bị đất trồng cho mùa 
hoa từ ái cùng tính thiện nở rộ. Không có trí não tôn giáo, 
không thể có lòng từ hay tính thiện. Có ba nhân tế trong 
động thái thấu hiểu bản chất của tôn giáo: cực kỳ đơn giản, 
khiêm nhường và kiên trì chú tâm. 

Sống cực kỳ đơn giản không có nghĩa giản lược toần 
bộ cuộc sống thành tro tàn bằng giới luật khắc khổ, triệt 
tiêu mọi bản năng, mọi dục vọng và thậm chí cả cái đẹp. 
Biểu hiện bên ngoài của thái độ này trong thế giới Á 
châu là chiếc y màu vàng và mảnh vải quấn quanh thắt 
lựng. Trong thế giới Phương Tây là thệ nguyện sống đời 
độc thân, hoàn toàn phục tùng và trở thành một tu sĩ. Sự 
giản dị của cuộc sống được thể hiện bằng quần áo bên 
ngoài và một sự sống thuộc tế bào bị hạn chế, nông cạn, 
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trong khi ở nội tâm, lửa dục vọng kéo theo xung đột vẫn 
bền bỉ cháy rực. Lửa đó được dập tắt bởi sự bám chặt vào 
một khái niệm, một hình ảnh, kinh sách, và hình ảnh đã 
trở thành biểu tượng của một cuộc sống giản dị. Sống cực 
kỳ giản dị không phải là thể hiện bên ngoài của một kết 
luận dựa trên sự tin tưởng mà là thấu hiểu chỗ phức tạp 
của nội tâm, tình trạng hốn loạn và sự đau khổ của cuộc 
sống. Cái hiểu này không phải ở bình diện ngôn từ, hay 
dựa trên tri kiến thức, mà đòi hỏi phải tri giác thận trọng 
và tỉnh táo, tri giác vốn không phải là tính phức tạp của 
tư tưởng, mà là hiểu sáng suốt — chính cái hiểu sáng suốt 
này tự nó tạo ra tính cách cực kỳ đơn giản. 


Khiêm nhường không đối nghịch với kiêu căng, ngạo 
mạn, không là cúi đầu trước quyển uy trừu tượng nào hay 
vị linh mục, thầy tổ cao đạo nào. Khiêm nhường không 
phải là động thái đầu hàng trước một đạo sư hay một 
hình tượng, cả hai vốn là một. Không phải là phủ nhận 
hoàn toàn, là hy sinh, dâng hiến trước một vật thể tưởng 
tượng hay vật chất nào. Khiêm nhường không có liên hệ 
gì với sự kiêu căng. Khiêm nhường là bên trong hoàn toàn 
không có ý chiếm hữu chí cả. Khiêm cung từ tốn là cốt 
túy của tình yêu, lòng từ và trí tuệ, không phải là một 
thành tựu. 


Và nhân tế khác nữa là sự chuyên cần hay kiên trì 
chú tâm: chính tư tưởng phải tự tri mọi động đậy của nó, 
những trò lừa đối, những ảo tưởng của nó, nó phải phân 
biệt cái thực và cái ảo, trong đó cái thực được biến đổi 
thành cái sẽ phải là. Tư tưởng phải tự tri mọi phản ứng 
đối với ngoại giới cùng những ứng đáp thì thầm ở nội tâm. 
Không phải là sự cảnh giác mang tính vị kỷ mà là nhạy 
cảm trước mọi mối quan hệ. Vượt qua và lên trên mọi điều 
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này là trí tuệ và tình yêu. Khi có trí tuệ và từ bi thì mọi 
tánh chất khác theo đó mà xuất hiện. Giống như mở cánh 
cổng đi vào cái đẹp. 


Bây giờ tôi xin trở lại như một nhà giáo dục và một 
phụ huynh trước câu hỏi này của tôi. Học trò của tôi và 
con cái của tôi phải đối mặt với một thế giới mà mọi sự 
đều hoàn toàn khác với trí tuệ và lòng từ. Đây không 
phải là một phát biểu mang tính hoài nghi mà thực tế là 
vậy, sờ mó được và hiển nhiên chúng phải đối mặt với sự 
đổi bại, tàn bạo và cực kỳ nhẫn tâm. Chúng hoảng sợ. Vì 
trách nhiệm — tôi dùng từ này hết sức thận trọng với ý 
định sâu xa — ta phải giúp chúng cách nào để chúng giáp 
mặt với mọi sự này? Tôi không đặt câu hỏi này với bất kỳ 
ai mà tôi đặt cho chính tôi, để ngay trong động thái tra 
hỏi đó, tôi trở nên sáng suốt. Tôi cực kỳ hoang mang tối 
rắm trước mọi tình huống này và chắc chắn là tôi không 
muốn có một giải đáp nhằm để an ủi, xoa dịu. Trong khi 
tự hỏi, tính nhạy cảm và sáng suốt sẽ chỉ ra chỗ bắt đâu 
của chúng. Tôi cảm nhận hết sức mạnh mẽ tương lai của 
mấy đứa học rrò và con cái ấy, và nhờ giúp chúng sử dụng 
từ ngữ, trí thông minh và tình yêu hay lòng từ mà tôi gom 
góp được sức mạnh. Giúp một cậu bé trai hay một cô bé 
gái sống tương tự như thế là đủ đối với tôi. Bởi vì dòng 
sông bắt đầu từ nơi núi cao dưới dạng một con suối hết 
sức nhỏ bé cô độc và xa thẳm, nhưng nó sẽ thu gom động 
lượng biến thành một dòng sông khổng lô. Do đó, ta phải 
bắt đầu với một số ít người. 
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a là sao thế giới là vậy. Trong gia đình, trong xã 

hội, ta đã tạo ra thế giới này cùng với sự tàn bạo, 
hung ác, thô tục của nó và hủy diệt nhau về mặt tâm lý, 
lợi dụng, bóc lột nhau để thỏa mãn các dục vọng của ta. 
Dường như ta không bao giờ hiểu ra rằng thế giới sẽ tiếp 
tục như nó đã có từ nhiều ngàn năm nay để con người 
gây cho nhau tàn tật, sát hại nhau và cưỡng đoạt trái đất. 
Nếu trong nhà ta không trật tự, ta không thể hy vọng xã 
hội và các mối quan hệ của ta với nhau diễn ra trong trật 
tự. Rõ ràng ta không quan tâm đến điều này. Ta không 
chỉ loại bỏ nó một cách đơn giản mà cũng hết sức gay go, 
nên ta chấp nhận sự vật như chúng đang là, rơi tuột vào 
thói quen chấp nhận và cứ thế tiếp tục sống qua ngày. Ta 
có thể có tài trong văn chương, được một số ít người nhìn 
nhận và hoạt động hướng về đại chúng; ta có thể là một 
họa sĩ, một thi sĩ hoặc một nhạc sĩ lớn, nhưng trong cuộc 
sống đời thường, ta không quan tâm đến toàn bộ cuộc 
sống. Có lẽ ta chỉ làm tăng thêm tình thế hỗn loạn và đau 
khổ của con người vốn đã lớn lao lắm rỗi. Mỗi người muốn 
thể hiện chút tài năng mọn của mình và thỏa mãn điều 
đó mà quên đi, hay thiếu quan tâm toàn bộ sự phức tạp 
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của nỗi phiền não và đau khổ của con người. Một lần nữa, 
ta lại chấp nhận điều này và điều này đã trở thành một 
lối sống bình thường. Ta không bao giờ làm người ngoại 
cuộc và luôn lưôn đứng bên ngoài. Ta cảm nhận ta không 
đủ sức duy trì thế ngoại cuộc hoặc ta sợ không được hòa 
mình vào dòng chảy chung như mọi người. 


Trong tư cách nhà giáo và phụ huynh, ta đã biến gia 
đình và nhà trường thành thực chất con người của chính 
ta đang là. Thực chất tầm thường của loại người hạng hai, 
nghĩa là người chỉ leo núi đến nửa chừng, không bao giờ 
lên tới đỉnh. Ta muốn giống như mọi người khác và tất 
nhiên nếu ta muốn hơi khác một chút, ta cẩn thận âm 
thâm làm việc đó. Ta không nói về tính lập dị: đó là một 
hình thức tự thể hiện khác của cái 'tôi' mà mọi người đều 
làm theo cách của riêng mình. Tính lập dị chỉ được tha 
thứ nếu bạn giàu có hoặc có tài, nhưng nếu bạn nghèo 
khổ và hành xử không giống ai, bạn bị chửi mắng và lãng 
quên. Nhưng chỉ một số ít chúng ta có tài, hầu hết ta là 
những công nhân làm suốt đời một nghề nghiệp đặc biệt 
nào đó. 

Thế giới ngày càng trở nên tầm thường như một món 
hàng xài rồi vứt đi. Giáo dục, nghề nghiệp, thái độ chấp 
nhận hời hợt truyền thống tôn giáo đã biến ta thành 
tầm thường và chính xác, bừa bãi luộm thuộm. Ở đây, 
hiện ta quan tâm đến cuộc sống đời thường diễn ra hằng 
ngày của ta, chứ không phải thể hiện tài năng hay một 
khả năng đặc biệt nào. Là nhà giáo dục, bao gồm cả phụ 
huynh luôn, ta có thể nào phá vỡ cái lối sống máy móc 
nặng nể trì độn này không? Phải chăng nỗi sợ hãi cô độc 
nằm sâu đưới vô thức khiến ta rơi tuột vào thói quen, tập 
quần: tập quán làm việc, tập quán tư tưởng, tập quán chấp 
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nhận sự đời như chúng là? Ta thiết lập một chuỗi động 
tác thường ngày không đổi cho chính ta và sống gần đúng 
với thói quen nếu có thể, do đó não bộ dẫn dần trở thành 
máy móc và lối sống máy móc này là lối sống tầm thường. 
Những quốc gia sống dựa trên những truyền thống đã 
được thiết lập nói chung là tầm thường. Do đó, ta đang tự 
hỏi bằng cách nào có rhể chấm dứt lối sống máy móc tầm 
thường này mà không thành lập mô hình mới khác để rồi 
dần dần cũng lại trở thành đổ tầm thường vứt đi? Việc sử 
dụng máy móc tư tưởng là vấn để: không phải làm cách 
nào thoát khỏi tính tầm thường máy móc mà con người 
đã hoàn toàn xem trọng tư tưởng ra sao? Tất cả hoạt động 
và khát vọng của ta, các mối quan hệ và mong ước của ta 
đều dựa trên tư tưởng. Tư tưởng là của chung của toàn thể 
nhân loại, dù là người có tài năng xuất chúng hay người 
nông đân không học hành chỉ cả. Tư tưởng là của chung 
của tất cả chúng ta. Tư tưởng không thuộc đông tây chỉ cả, 
thuộc vùng đất thấp hay đất cao chỉ cả. Tư tưởng không là 
của bạn hay của tôi. Điều này hết sức quan trọng, ta phải 
hiểu. Ta đã biến tư tưởng thành của cá nhân riêng biệt 
và do đó, khiến cho bản chất của tư tưởng càng bị hạn 
chế thêm. Tư tưởng vốn bị hạn chế nhưng khi ta biến nó 
thành của riêng ta là ta làm cho nó nông cạn hơn. Khi ta 
thấy sự thật của điều này thì không còn có sự đấu tranh 
giữa tư tưởng, lý tưởng và tư tưởng thường ngày. Lý tưởng 
đã trở nên quan trọng bậc nhất chứ không phải tư tưởng 
của hành động. Chính sự phân chia này dấy sinh xung đột 
và chấp nhận xung đột là thái độ sống tầm thường máy 
móc. Chính các nhà chính trị và đạo sư nuôi nấng và duy 
trì sự xung đột này, và do đó, sự tầm thường máy móc. 


Một lần nữa, ta lại tiếp cận vấn đề cơ bản: giải pháp 
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của thầy cô giáo và phụ huynh, tức là bao gồm tất cả 
chúng ta, là gì trước thế hệ đang tới đây? Ta có thể thấy 
sự logic và trong sáng của những điều nói lên trong thư 
này, nhưng cái hiểu dựa vào ngôn từ, trí kiến thức dường 
như không cho ta được năng lượng cần thiết để thoát khỏi 
thái độ sống tầm thường máy móc của chính ta. Năng. 
lượng đó là gì mà nó sẽ khiến ta thoát khỏi ngay bây giờ 
chứ không phải đợi lúc cuối cùng, cái miếng đất chung ấy? 
Chắc chắn đó không phải là sự hăng hái, hứng khởi hay 
cảm nhận mơ hồ nắm bắt được một tri giác nào đó, nhưng 
cái năng lượng tự nó duy trì sự bền vững trước mọi hoàn 
cảnh. Năng lượng đó là gì mà dứt khoát phải độc lập với 
mọi ảnh hưởng hay rác động bên ngoài? Đây là câu hỏi 
nghiêm túc mà mỗi người chúng ta phải tự đặt cho mình: 
có chăng năng lượng như thế, hoàn toàn thoát khổi mọi 
hệ lụy nhân quả. 


Bây giờ, ta hãy cùng nhau xem xét điểu đó. Chiều 
kích luôn luôn có chỗ cùng tận. Tư tưởng là kết quả của 
một nguyên nhân, tức là kiến thức. Cái gì có chiều kích, 
cái đó có chỗ cùng tận. Khi ra nói ta hiểu, thường nghĩa là 
hiểu dựa vào trí kiến thức hay ngôn từ, nhưng thực sự hiểu 
là tri giác một cách hết sức nhạy cảm cái đang là và chính 
giác này làm cho cái đang là tàn lụi, biến mất. Tri giác là 
chú tâm, tức hội tụ toàn bộ năng lượng để theo đõi, quan 
sát mọi động đậy của cái đang là. Năng lượng này của trí 
giác vốn không có nguyên nhân, như trí tuệ và tình yêu 
vốn không có nguyên nhân. 
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li phải hoàn toàn chắc chấn rằng nhà giáo dục 
tri giác tất cả những gì đang thực sự diễn ra trên. 
toàn thế giới. Con người đã bị chia năm xế bẩy về mặt 
chủng tộc, tôn giáo, chính trị, kinh tế, và sự phân chia này 
khiến thế giới con người vỡ vụn manh mún. Sự chia rẽ 
manh mún dấy tạo một sự hỗn loạn khủng khiếp bao tròm 
toàn thế giới bởi các cuộc thế chiến, đủ thứ sự lừa bịp, dối 
gạt cực kỳ gian xảo về mặt chính trị và v.v... Bạo lực bao 
trùm toàn thế giới và người chống lại người. Đây là thực 
trạng về sự hỗn loạn trong xã hội, trong thế giới, trong 
đó ta đang sống và con người đã tạo ra xã hội này bằng 
chính văn hóa, sự phân chia ngôn ngữ, phân biệt vùng 
miền của họ. Tất cả sự phân chia manh mún này dấy sinh 
không chỉ sự hỗn loạn mà cả thù hận, sự đối địch cùng 
mọi sự khác biệt ngôn ngữ nữa. Đấy là những gì đang xây 
ta và trách nhiệm của nhà giáo dục thực sự hết sức to lớn. 
Trong tất cả các trường học loại này, ông ta quan tâm tạo 
ra con người lương thiện với cắm nhận về một mối quan 
hệ toàn cầu chứ không mang tính quốc gia dân tộc, vùng 
miễn, phân biệt tôn giáo, bám chấp vào những truyền 
thống cũ, chết thực sự không còn giá trị chỉ cả. 
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Trách nhiệm của ông ta như một nhà giáo dục ngày 
càng trở nên nghiêm túc, ngày càng đấn thân, ngày càng 
quan tâm hơn đến việc giáo dục sinh viên học sinh của 
mình. 


"Thực sự sự giáo dục đang làm gì cho con người, cho 
thế giới? Có thực sự giúp đỡ con người, con cái họ sống 
trở nên quan tâm hơn, tử tế, đễ thương hơn, bao dung hơn, 
không trở lui lại mô hình cũ, sự vô ích, vê tích sự nhảm 
nhí, đổi bại của thế giới này? Nếu ông ta quan tâm, mà 
ông ta phải quan tâm thôi, bấy giờ, ông ấy phải giúp người 
học trò tự khám phá mối quan hệ của mình với thế giới, 
không phải thế giới tưởng tượng hay thuộc tình cảm lãng 
mạn nào, mà là thế giới thực, trong đó, mọi vật đều diễn 
bày cả ra đấy. Cũng như thế giới của thiên nhiên tạo vật, 
của sa mạc rừng cây hay một số cây bao quanh ông ta và 
thế giới của động vật. Động vật may thay không thuộc 
quốc gia nào, người ta săn bắn chỉ để sinh tồn. Nếu nhà 
giáo wà học trò đánh mất mối quan hệ với thiên nhiên, 
với cây cối, với biển cả đang nhấp nhô, thì chắc chắn mỗi 
người họ đang đánh mất mối quan hệ với con người. 

Thiên nhiên là gì? Có thật nhiều chuyện để nói 
và nhiều nỗ lực để bảo vệ thiên nhiên, động vật, chim 
muông, cá voi và cá heo, làm sạch những dòng sông, ao 
hổ, đồng có bị ô nhiễm, và v.v.. Thiên nhiên không phải 
do tư tưởng rạo thành như tôn giáo, tín điều. Thiên nhiên 
là loài hổ kia, một động vật kỳ lạ với năng lượng, với sức 
mạnh đáng nể. Thiên nhiên là cội cây đứng cô đơn giữa 
cánh đồng không mông quạnh, giữa bãi cỏ khô mênh 
mông, cạnh bờ sông và vươn mình lên giữa khu rừng nhỏ. 
Thiên nhiên là con sóc kia đang sợ hãi giấu mình sau 
cành cây. Thiên nhiên là con kiến, con ong cùng tất cả 
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mọi sinh vật của trái đất. Thiên nhiên là con sông, không 
phải con sông đặc biệt nào, dù là sông Hằng, sông Thames 
hay sông Mississippi. Thiên nhiên là rất cả những núi non, 
bao bọc bởi tuyết, với những thung lũng màu xanh đậm 
và rặng đổi kéo nhau ra gặp biển cả. Vũ trụ là một phần 
của thế giới này. Ta phải có cảm nhận về tất cả mọi điều 
này, chứ không phải hủy diệt chúng, chứ không phải sát 
hại chúng để thỏa mãn khoái lạc của ta, chứ không phải 
giết động vật cho bữa ăn của ta. Ta phải giết cải bắp, rau 
cải, thực vật để ăn, nhưng ta phải phân biệt ranh giới. Nếu 
bạn không ăn rau cải, bạn sẽ sống cách nào đây? Vì vậy, 
ta phải phân biệt một cách thông minh. 


Thiên nhiên là một phần của cuộc sống ta. Ta đã lớn 
lên từ hạt giống, từ mâm sống, từ đất và ta là thành phần 
của mọi cái đó, nhưng ta đánh mất quá nhanh ý thức rằng 
ta là động vật giống như mọi động vật khác. Bạn có thể 
cảm nhận về cội cây kia chăng, nhìn ngắm nó, thấy vẻ 
đẹp của nó, lắng nghe tiếng động nó tạo nên, nhạy cảm 
trước một cây non, cỏ đại bé bỏng, dây leo đang bò lên 
tường, ánh sáng đọng trên lá và bóng tối chập chùng. Ta 
phải tri giác mọi điều ấy và cảm nhận cùng hiệp thông 
với thiên nhiên quanh bạn. Bạn có thể sống trong một 
thành phố, nhưng bạn vẫn phải có cây cối nơi này nơi 
kia. Một cây hoa ở vườn nhà bên có thể bị thiếu chăm 
sóc, phủ đầy có đại, nhưng hãy nhìn nó đi, hãy cảm nhận 
tằng bạn dự phần vào tất cả mọi cái ấy, những sinh vật. 
Nếu bạn làm tổn thương thiên nhiên, bạn đang làm tổn 
thương chính bạn. 

Ta biết mọi điều này đã được nói lên trước đây bằng 
nhiều cách, nhưng dường như ta không chú tâm nhiều 
lắm. Phải chăng vì ta bị mắc kẹt trong chính mạng lưới 
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vấn đề của ta, những dục vọng của ta, những thôi thúc về 
khoái lạc và đau khổ khiến ta không bao giờ chịu nhìn 
quanh mình, không bao giờ quan sát mặt trăng? Hãy quan 
sát, hãy nhìn đi. Hãy quan sát bằng tất cả mắt và tai bạn, 
cả mũi ngửi nữa. Hãy theo đöi, quan sát đi. Hãy nhìn như 
mới nhìn lần đầu. Nếu bạn có thể làm thế thì cội cây 
kia, bụi cây đó, vạt cổ đó, bạn đang nhìn chúng mới lần 
đầu. Bấy giờ các em có thể nhìn thầy cô giáo các em, mẹ 
cha các em, anh chị em các em như mới nhìn lần đầu. Có 
một cảm nhận phi thường về điều đó: điều kỳ diệu, khác 
thường, như một phép lạ về một buổi sáng mới tỉnh khôi 
chưa từng có trong quá khứ và tương lai. Hãy thực sự hiệp 
thông với thiên nhiên, không để bị vướng mắc trong mô 
tả ngôn từ, mà hãy thể nhập làm một với cái đó, hãy tri 
giác, hãy cảm nhận rằng bạn đang tùy thuộc vào mọi cái 
đó, hãy thấy rằng mình có thể thương yêu chúng, ngưỡng 
mộ con hươu, con thần lần trên tường, cành cây gãy nằm 
dưới đất. Nhìn ngôi sao hôm hay vẳng trăng non, không 
từ, không nói chúng đẹp làm sao và quay lưng đi, bị thu 
hút bởi vật gì đó khác, nhưng hãy quan sát ngôi sao đơn 
độc đó và mảnh trăng non mong manh như mới quan sát 
lần đầu. Nếu có sự hiệp thông như thế giữa bạn và thiên 
nhiên, bấy giờ bạn mới có thể cảm thông với con người, 
với cậu bé đang ngồi bên bạn, với thầy cô giáo hay phụ 
huynh của bạn. Ta đã đánh mất hết mọi ý thức về quan 
hệ, trong đó chỉ còn là phát biểu thuần ngôn từ về yêu 
thương và quan tâm, nhưng ý nghĩa của sự hiệp thông 
không phải là ngôn từ. Hiệp thông mang ý nghĩa rằng tất 
cả chúng ta đều liên hệ nhau, nối kết nhau, chung cùng 
với nhau, rằng tất cả chúng ta đều là con người, không 
phân chia được, không vỡ vụn manh mún được, không 
thuộc vào bất kỳ chòm nhóm, đoàn thể hay chủng tộc 
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nào, hay bất kỳ khái niệm, lý tưởng nào, mà tất cả chúng 
ta đều là con người, tất cả chúng ta đều sống trên trái đất 
tuyệt đẹp này. 


Đã có bao giờ bạn thức dậy vào buổi sáng sớm và 
nhìn qua cửa sổ hoặc bước ra sân thượng và nhìn cây cối 
và bình minh đâu xuân không? Hãy sống với mọi điều 
bạn thấy. Hãy lắng nghe mọi tiếng động, tiếng thì thầm, 
tiếng gió nhẹ đi qua lá. Hãy thấy ánh sáng đọng trên lá và 
quan sát mặt trời lên cao vượt qua đỉnh đổi, vượt qua đông 
có mênh mông. Và dòng sông khô cạn hay động vật đang 
ăn cỏ và những chú cừu bên kia ngọn đổi, hãy quan sát 
chúng. Hãy nhìn chúng lòng tràn ngập yêu thương, quan 
tâm, rằng bạn không muốn làm tổn thương bất cứ vật gì. 
Khi bạn hiệp thông như thế với thiên nhiên, bấy giờ mối 
quan hệ của bạn với người khác trở nên đơn giản, trong 
sáng, không còn có xung đột nữa. 


Đây là một trong những trách nhiệm của nhà giáo 
dục, chứ không phải chỉ dạy toán hay cách vận hành mấy 
tính. Quan trọng hơn tất cả là có được sự hiệp thông, cảm 
thông với người khác đang đau khổ, đấu tranh và đớn đau 
cùng cực và phiển não vì nghèo đói, và cả những người 
ngồi trong xe nhà giàu có chạy qua. Nếu nhà giáo dục 
quan râm mọi điểu đó, ông ta sẽ giúp người học trò trở 
nên nhạy cảm với nỗi đau khổ của người khác, những đấu 
tranh, âu lo và phiền não của người khác và các cuộc cãi 
lộn trong gia đình. Trách nhiệm của thầy cô giáo là phải 
dạy cho bọn trẻ, người sinh viên học sinh có được sự cảm 
thông, hiệp thông này với thế giới. Thế giới có thể là quá 
mênh mông, nhưng thế giới cũng là nơi nào người thầy có 
mặt; đó là thế giới của người thầy. Và điều này khiến sinh 
một thái độ quan tâm, yêu thương một cách tự nhiên mọi 
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người khác, thái độ cư xử và đối xử ở đời không còn cộc 
cần tàn ác thô bạo nặng nề nữa. 

Nhà giáo dục phải nói lên, phải trình bày, phải diễn 
giải mọi điều này, không phải chỉ bằng ngôn từ mà bản 
thân ông ta phải cảm nhận đó là thế giới, thế giới của 
thiên nhiên và thế giới của con người. Chúng liên hệ qua 
lại nhau. Con người không thể lấn trến khỏi đó. Khi con 
người hủy diệt thiên nhiên là con người đang hủy diệt 
chính mình. Khi con người giết chết người khác, con người 
đang giết chết chính mình, kể thù không phải là người 
khác mà là chính bạn. Sống hài hòa như thế với thiên 
nhiên, với thế giới, một cách tự nhiên, động thái sống đó 
tạo ra một thế giới khác. 


THƯ GỬI TRƯỜNG HỌC - CUỐN II 
Ngày 15-11-1983 


B`“ quan sát có lẽ bạn sẽ học được nhiều hơn 
từ sách vở. Sách cần thiết để học một môn học 
nào đó như toán, sử, địa, lý hay hóa học. Người ta in vào 
sách kiến thức tích lũy của các nhà khoa học, các triết 
gia, các nhà khảo cổ và v.v... Ta học những kiến thức tích 
lũy này ở các trường trung học, rồi cao đẳng, đại học, nếu 
ta may mắn lên được đại học, chúng đã được góp nhặt 
qua nhiều thời đại, từ những ngày hết sức xưa cũ. Có một 
lượng lớn kiến thức được tích lũy từ Ấn Độ, từ Ai Cập cổ 
đại, Mesopotania (lraq ngày nay), từ người Hy Lạp, La Mã 
và tất nhiên từ người Ba Tư (lran). Ở thế giới Tây phương 
cũng như thế giới Đông phương, kiến thức này cần thiết 
để có một nghề nghiệp, để làm công việc nào đó, về máy 
móc hoặc lý thuyết, thực tiễn hoặc điều gì đó mà bạn nghĩ 
ra, tưởng tượng ra. Kiến thức loại này đã tạo ra nhiều nền 
công nghiệp, đặc biệt trong thế kỷ này. Có loại kiến thức 
của cái gọi là kính sách thiêng, kinh thánh, kinh Vedas, 
kinh [Jpanishads, Bible, kính Koran, kinh Do Thái giáo. 
Vậy là có những sách thuộc tôn giáo và những sách mang 
tính thực dụng, sách giúp bạn có kiến thức để hành động 
có kỷ năng, có kinh nghiệm, dù bạn là một kỹ sư, một nhà 
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sinh vật học hay một thợ mộc. 


Trong bất kỳ trường học nào, đặc biệt trong các 
trường loại này, phần đông chúng ta đều thu thập kiến 
thức, thông tin, và đó là lý do các trường học đã tổn tại 
cho đến giờ phút này: thu thập thật nhiều kiến thức về 
thế giới bên ngoài, về bầu trời, tại sao biển mặn, tại sao 
cây mọc lên, kiến thức về con người, cấu tạo cơ thể người, 
về cấu trúc của não và v.v.. Và cũng thu thập kiến thức 
thế giới quanh bạn, thiên nhiên, môi trường xã hội, kinh 
tế và nhiễu thứ khác nữa. Loại kiến thức này là tuyệt đối 
cần thiết, nhưng kiến thức thì luôn luôn bị hạn chế. Kiến 
thức tiến hóa nhiều đến đâu, việc thu thập, góp nhặt kiến 
thức cũng luôn luôn bị hạn chế. Một phần của việc học 
là thu đạt kiến thức về nhiều môn học, ngành học khác 
nhau, sao cho các em có thể đạt được một nghề nghiệp, 
công việc, khiến các em vui lòng, hay một hoàn cảnh 
sống, yêu cầu xã hội có thể buộc các em phải chấp nhận 
công việc mà các em không thích làm. 


Nhưng như ta đã nói, bằng quan sát, bạn có thể học 
được rất nhiễu điều, quan sát chính mình, quan sát chim 
chóc, cây cối, quan sát bầu trời, các vì sao, chòm sao Orion, 
chòm sao Đại Hùng, Sao Hôm. Bạn học bằng cách quan 
sát không chỉ sự vật quanh bạn mà cũng quan sất cả người 
nữa, cách họ đi đứng, cử chỉ, lời nói họ dùng, họ ăn mặc ra 
sao. Bạn không chỉ quan sát những gì ở bên ngoài mà bạn 
cũng phải quan sát chính nội tâm bạn, tại sao bạn nghĩ 
điều này điều nọ, thái độ cư xử, đạo đức của bạn trong 
cuộc sống thường ngày, tại sao cha mẹ bạn muốn bạn làm 
điểu này, điều nọ. Bạn quan sát chứ không chống lại. Nếu 
bạn chống, bạn không học được gì cả. Hoặc nếu bạn đi 
đến một kết luận nào đó, ý kiến nào đó bạn nghĩ là đúng 
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và bám chấp, lúc đó tự nhiên là bạn sẽ không bao giờ còn 
học nữa. Tự do cần thiết cho việc học, và ý tò mò là ý 
muốn biết tại sao bạn hay người khác cư xử như vậy, tại 
sao người ta giận đữ, tại sao bạn cảm thấy phiển muộn. 


Học vốn quan trọng một cách phi thường, bởi vì học 
vốn bất tận. Ví dụ, học tại sao con người giết hại lẫn nhau. 
Tất nhiên, sách vở có nhiều giải thích, tất cả những lý do 
về mặt râm lý tại sao con người hành xử cách này cách 
khác, tại sao con người sử dụng bạo lực. Mọi điều này đã 
được lý giải trong sách của những tác giả có tiếng tăm, các 
nhà tâm lý học và v.v... Nhưng những điều bạn đọc không 
phải là những gì bạn thực sự đang là. Bạn là gì, bạn cư xử 
ra sao, tại sao bạn cảm thấy giận dữ, ghen tị, tại sao bạn 
thất vọng, nếu bạn chịu quan sát chính bạn, bạn sẽ học 
được nhiều điều hơn sách vở nói về chính bạn. Nhưng 
chắc bạn thấy đọc sách nói về chính mình dễ hơn quan 
sát chính mình. Não bộ quen việc góp nhặt kiến thức từ 
những hành động và phản ứng bên ngoài. Không phải 
bạn cảm thấy an tâm khi được người khác khiển sử và 
bảo ban bạn phải làm gì sao? Cha mẹ của bạn, đặc biệt 
ở phương đông, bảo ban bạn phải cưới ai và an bày hôn 
nhân cho bạn, bảo bạn phải chọn những nghề nghiệp 
gì. Do đó, não bộ chấp nhận cách sống dễ dàng nhất và 
cách dễ nhất luôn luôn không phải là cách tết nhất. Tôi 
không biết bạn có để ý thấy rằng không người nào thích 
công việc họ đang làm, có lẽ ngoại trừ một số ít nhà khoa 
học, nghệ sĩ, khảo cổ. Nhưng với người bình thường, rất 
hiếm người yêu thích công việc họ đang làm. Anh ta bị 
ép buộc bởi xã hội, bởi cha mẹ hoặc bởi sự thôi thúc có 
tiên nhiều hơn. Do đó, hãy quan sát hết sức thận trọng 
ngoại giới, thế giới bên ngoài bạn và nội giới, tức là, thế 
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giới của chính bạn. 


Vậy là xuất hiện hai lối học: một là học bằng cách 
thu thập nhiều kiến thức, trước là để nghiên cứu, học tập 
và rồi từ kiến thức đó mà hành động. Phần đông chúng ta 
đều theo học lối đó. Hai là hành động, làm điều gì đó và 
học qua hành động, và học theo cách này cũng trở thành 
lích lũy kiến thức. Thực sự cả hai là một: học từ sách vở 
hoặc thu thập kiến thức qua hành động. Cả hai lối học 
đều dựa trên kiến thức, kính nghiệm, và như ta đã nói, 
kinh nghiệm và kiến thức đều luôn luôn bị hạn chế, 


Thế nên, thây và trò, phải khám phá xem học thực 
sự nghĩa là gì. Giả dụ, bạn học nơi một đạo sư, giữ, nếu 
ông ta đúng là một đạo sư trong sáng, lành mạnh, không 
phải đạo sư chuyên kiếm tiền, không phải là một đạo sư 
muốn được nổi danh và chu du khắp mọi xứ sở để thu 
gom tài sản thông qua việc rao giảng những học thuyết 
điên khùng của mình. Hãy khám phá xem học là gì. Ngày 
nay việc học ngày càng trở nên một hình thức giải trí. 
Trong một vài trường học ở tây phương, khí học sính đã 
học xong tiểu học, trung học, thậm chí không biết dọc và 
viết. Và khi bạn không biết đọc và viết và học các môn 
khác, bạn trở thành những người tầm thường, xoàng xinh. 
Bạn biết nghĩa của từ tắm thường là gì không? Nghĩa gốc 
của từ này là: đi lên đôi cao mà chỉ mới đến lưng chừng 
đổi, không bao giờ tới đỉnh. Đó là nội dung của từ tầm 
thường: không bao giờ có ý muốn đạt đến chỗ xuất sắc, tự 
đưa mình đến chỗ tuyệt đỉnh. Và học thì vốn vô tận, học 
thực sự không có chỗ cùng tận. Do đó, bạn học từ nơi ai 
mới được chứ? Từ kinh sách à! Từ nhà giáo dục? Và có lẽ, 
nếu trí não bạn sắng suốt, học bằng quan sát! Cho đến giờ 
phút này, dường như bạn học từ bên ngoài: học, tích lũy 
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kiến thức và từ kiến thức đó, hành động, thiết lập nghề 
nghiệp, và v.v.. Nếu bạn học từ chính bạn hay chính xác 
hơn, nếu bạn học bằng cách quan sát chính bạn, quan sát 
những thành kiến, định kiến của bạn, những kết luận 
được xác định, những tín điều của bạn, nếu bạn quan sát 
những chỗ tỉnh tế của tư tưởng bạn, thái độ cư xử thô 
bạo, tính nhạy cẩm của bạn, bấy giờ, tự bạn trở thành vừa 
là thầy và trò. Lúc đó, nội tâm bạn không còn tùy thuộc 
bất cứ ai, bất cứ kinh sách nào, bất cứ chuyên gia nào, tuy 
nhiên, nếu bạn đau yếu hay gặp bệnh hoạn gì, bạn phải 
đi đến chuyên gia, tức bác sĩ, điều đó vốn tự nhiên và cần 
thiết. Nhưng tùy thuộc vào bất cứ người nào, dù ông ta có 
xuất sắc tuyệt luân ra sao đi nữa, cũng đều ngăn chận bạn 
học chính bạn và những gì bạn đang là. Và điều cực kỳ 
quan trọng là học cái bạn đang là, bởi vì cái bạn đang là 
tạo ra cái xã hội đổi bại, hư hỏng, vô đạo đức này, trong 
đó bạo lực bành trướng tràn lan khủng khiếp, cái xã hội 
luôn luôn tìm cách gây sự, mỗi người tìm sự thành đạt, 
thỏa mãn cho riêng mình. Học cái bạn đang là, tức bạn 
đang là gì, không phải học thông qua người khác mà bằng 
cách tự bạn quan sát chính bạn, không có thái độ lên án, 
không nói rằng, điều này đúng, tôi là cái đó, tôi không 
thể thay đổi, và cứ thế tiếp tục. Khi bạn quan sát chính 
bạn tuyệt dứt mọi hình thái phản ứng, chống đối, bấy giờ 
chính động thái quan sát đó hành động, giếng như ngọn 
lửa thiêu rụi mọi sự ngu muội tối tắm cùng những ảo 
tưởng mà ta đã đeo mang. 


Vì thế, học trở nên cực kỳ quan trọng. Một trí não 
ngừng học trở thành máy móc. Trí não đó giếng như một 
con vật bị cột vào một cây cọc; nó chỉ có thể di chuyển xa 
gần tùy vào độ dài của sợi dây buộc vào cọc. Phần đông 
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chúng ta bị buộc vào một cây cọc đặc biệt của riêng ta, 
một cây cọc và sợi đây vô hình. Bạn xê dịch trong vòng 
độ dài của sợi đây và sợi dây đó hết sức hạn chế. Tựa như 
một người suốt ngày chỉ nghĩ đến mình, các vấn đề, dục 
vọng, khoái lạc của mình, và điều mình thích làm. Chắc 
bạn biết sự bận bịu triển miên với chính mình. Việc làm 
này cực kỳ hạn chế. Và chính sự hạn chế đó dấy sinh các 
hình thái xung đột và sự bất hạnh. 


Các nhà thơ, họa sĩ, nhà soạn nhạc tiếng tăm không 
bao giờ thỏa mãn với những gì họ đã sáng tác. Họ luôn 
luôn học. Không phải sau khi các em vượt qua các kỳ thi 
và đi làm thì các em ngưng học. Vốn có một sức mạnh và 
sinh lực lớn lao trong việc học, đặc biệt là học về chính 
mình. Học, quan sát sao cho không còn bất kỳ một đốm 
đen nào trong nội tâm bạn mà không được phát hiện và 
quan sát. Đây mới thực sự là tự do giải thoát khỏi sự qui 
định đặc biệt của chính bạn. Thế giới bị phân chia qua sự 
qui định này: bạn như là người Ấn, người Mỹ, người Anh, 
người Nga, người Trung Quốc và v.v... Phát xuất từ sự qui 
định này mà có nhiều cuộc chiến tranh, sự sát hại hàng 
ngàn, hàng ngàn người, đau khổ, sự đã man và hung ác. 


Thế nên, cả nhà giáo dục và người học phải học, học 
trong chỗ thâm sâu nhất của từ ngữ này. Khi cả hai đều 
học, không còn có nhà giáo dục và người học nữa. Chỉ 
còn có học. Học giải phóng trí não và tư tưởng khỏi quyền 
lực, địa vị, của cải tài sản. Học tạo ra sự bình đẳng giữa 
con người. 
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